《報(bào)任安書(shū)》是一封信，也是司馬遷理想的自白，卻遠(yuǎn)不及他所寫(xiě)的列傳受歡迎。人們之所以不見(jiàn)泰山，大概是因?yàn)楸灰蝗~障目——《報(bào)任安書(shū)》涉及太多瑣碎的知識(shí)點(diǎn)，讓人讀來(lái)疲憊，反而忽略了其本身的壯懷激烈，蕩氣回腸。

任安是誰(shuí)？是司馬遷的好友。“巫蠱之禍”中，太子劉據(jù)被佞臣江充陷害，不得已發(fā)兵誅殺江充。任安時(shí)任北軍使者護(hù)軍，掌管京城禁衛(wèi)北軍，劉據(jù)命他發(fā)兵，他選擇按兵不動(dòng)。后來(lái)太子之亂被平定，漢武帝認(rèn)為任安坐觀成敗，心懷叵測(cè)，將他投入監(jiān)獄。他寫(xiě)信向司馬遷求助，因?yàn)樯碓鈱m刑的司馬遷此時(shí)任中書(shū)令，“尊寵任職”，伴駕出入，理所當(dāng)然被其認(rèn)為可以在皇帝面前“說(shuō)得上話”。在回信中，司馬遷讓任安不要對(duì)喜怒無(wú)常的皇帝抱有幻想。他解釋自己之所以遲遲不回信，是因?yàn)闆](méi)法替任安說(shuō)情，說(shuō)了也等于白說(shuō)。但是，若再不回復(fù)，任安將帶著無(wú)窮的私恨赴黃泉，司馬遷內(nèi)心蓄積的羞辱苦楚也再?zèng)]有訴說(shuō)的機(jī)會(huì)：人人都以為他很紅，可誰(shuí)知曉他遭受了怎樣的羞辱？他列舉了受辱的十個(gè)層次，最不堪的，就是腐刑。司馬遷說(shuō)，以他的自尊，早該飲恨自盡?？伤荒芩溃?yàn)檫€有一個(gè)強(qiáng)大的信念支撐著他——必須把史書(shū)寫(xiě)完，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。于皇權(quán)而言，史書(shū)的光芒或許微弱，但是，它穿透歲月，傳之不朽。所以，他要忍受被人腹誹的屈辱，茍延殘喘地活下去。于是，他寫(xiě)道：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！?/p>

司馬遷昔日為李陵仗義執(zhí)言，觸怒漢武帝，身遭腐刑。李陵有恨，心有不甘。江淹《恨賦》里提及李陵：“李君降北，名辱身冤。拔劍擊柱，吊影慚魂。情往上郡，心留雁門(mén)。裂帛系書(shū)，誓還漢恩。朝露溘至，握手何言？”李陵領(lǐng)五千步兵與八萬(wàn)匈奴兵對(duì)峙，彈盡糧絕，一時(shí)無(wú)奈，只好投降。蘇武牧羊，被營(yíng)救后還漢，臨別前李陵與其握手，這一握，有多少不甘和痛苦！蘇武還可以回去，而李陵永遠(yuǎn)回不去，只能客死他鄉(xiāng)。

司馬遷也有不甘，他忍辱負(fù)重，是為了寫(xiě)史書(shū)，不爭(zhēng)一時(shí)，爭(zhēng)千秋。所以，《史記》里，太史公寫(xiě)悲情英雄最為出彩，滲透了他的血和淚。戰(zhàn)國(guó)四公子，唯有信陵君他一口一個(gè)“公子”叫著，連題目都是《魏公子列傳》，敬重信陵君竊符救趙的義薄云天，嘆息他遭詆毀后的不得志。寫(xiě)項(xiàng)羽，不以成敗論英雄，霸王別姬的場(chǎng)面，給予了楚霸王盛大的落幕儀式：熟悉的楚音、霸王的悲歌、虞姬的眼淚、冰冷的寶劍、烏騅馬的長(zhǎng)嘶。這些書(shū)寫(xiě)悲情英雄的文字，成史家之絕唱，注入了司馬遷的血和淚，他以自己的心血來(lái)澆灌《史記》里的人物。記得有評(píng)論家曾說(shuō)，寫(xiě)傳記，其實(shí)都是在寫(xiě)自己，在同類人的倒影里看見(jiàn)自己。而《報(bào)任安書(shū)》里有大段的舉例：文王、孫臏、韓非子等等，洶涌而來(lái)。這大段的獨(dú)白，更像是司馬遷在說(shuō)給另一個(gè)自己聽(tīng)。

是的，正如司馬遷對(duì)任安所說(shuō)的，世俗之人不會(huì)相信他所說(shuō)的話。而《報(bào)任安書(shū)》這篇課文又被多少世俗之人曲解，真對(duì)不起司馬遷的理想。但終究有人能理解他，光芒不熄，理想不滅。

（編輯：汪玉琪）