日本學(xué)者吉川幸次郎在《宋詩(shī)概說(shuō)》里談到蘇東坡的《寒食雨》，認(rèn)為東坡在此詩(shī)中表現(xiàn)出一種平靜的態(tài)度。他對(duì)此頗為贊賞。他認(rèn)為在中國(guó)文學(xué)史上，一改宋以前詩(shī)之悲觀色彩，創(chuàng)出淡泊寧?kù)o的宋詩(shī)風(fēng)格，當(dāng)推東坡為其主腦。但我們?cè)诮庾x時(shí)一般都認(rèn)為此詩(shī)表現(xiàn)了東坡的窮途哀鳴。緣何會(huì)出現(xiàn)這樣判然兩途的認(rèn)識(shí)呢？

這背后恐怕存在文化差異的問(wèn)題。

東坡的《寒食雨》作于其被貶黃州的第三年，悲時(shí)傷遠(yuǎn)，窮途之哭，感人肺腑。其手稿《黃州寒食詩(shī)帖》在書法史上也有極高的藝術(shù)地位，影響深遠(yuǎn)，被稱為“天下第三行書”，這份手稿可以被稱為“文質(zhì)兼美”的典范。

《寒食雨》共有兩詠，茲錄于下：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

其一是傷時(shí)。哀嘆時(shí)光無(wú)情，忽忽催人老，不覺(jué)已白頭。其二是傷遠(yuǎn)。傷君門遠(yuǎn)，也傷故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，自己只能困守僻壤。兩首詩(shī)都是從雨入手，貼近寒食時(shí)節(jié)的氣候特點(diǎn)，接著從不同的角度展開聯(lián)想，表現(xiàn)出詩(shī)人謫居黃州的痛苦。順便說(shuō)一句，很多人不能理解“兩月秋蕭瑟”，既然寫的是寒食時(shí)節(jié)，如何會(huì)“秋蕭瑟”呢？其實(shí)，東坡在這里強(qiáng)調(diào)的是連日凄風(fēng)苦雨，讓人感覺(jué)雖是春日，卻宛若身處蕭瑟的秋天一般。

不過(guò)仔細(xì)推敲兩首詩(shī)中使用的典故，則很有意思。第一首詩(shī)中，“暗中偷負(fù)去，夜半真有力”一聯(lián)，東坡借用了《莊子·大宗師》里的話。莊子原句的意思是：將船藏在深山大壑里，將大山藏在大澤之中，似乎很牢靠了，但最終還是被有力者在半夜里暗暗偷去，那些昏昧的人終究是無(wú)法知曉的。借此說(shuō)明人力終究無(wú)法與天道抗衡的道理。第二首里面也有一組典故?！耙矓M哭途窮，死灰吹不起”說(shuō)了兩個(gè)人的事情，前句是阮籍“窮途之哭”的故事，后句則出自漢代韓安國(guó)的故事?！妒酚洝ろn長(zhǎng)孺列傳》載：“安國(guó)坐法抵罪，蒙獄吏田甲辱安國(guó)。安國(guó)曰：‘死灰獨(dú)不復(fù)然乎？’田甲曰：‘然即溺之。’（你要是再燃燒起來(lái)，我就一泡尿把你澆滅）”蘇東坡在這里表明自己絕不翻案，只是在彷徨無(wú)路的時(shí)候哭哭而已。為何要說(shuō)到這兩首詩(shī)里的典故呢？詩(shī)歌用典之妙不僅僅在“達(dá)意”，也在“傳情”。

回到正題上，吉川幸次郎為什么覺(jué)得《寒食雨》這兩首詩(shī)里面有一種沖淡自然的東西呢？其實(shí)，最關(guān)鍵的問(wèn)題是，日本的文化觀念與中國(guó)儒家積極用世的態(tài)度不同。儒家講“未知生，焉知死 ”，日本文化則是悲觀的，是以“物哀”為常態(tài)的。比如日本的俳句，據(jù)說(shuō)以詼諧著稱，講求用一種諧謔的態(tài)度對(duì)待生活中的窘境，日本人覺(jué)得很幽默，但是我們讀來(lái)卻覺(jué)得異常辛酸。但反過(guò)來(lái)，如果他們以讀俳句的心態(tài)來(lái)看待東坡詩(shī)歌中的典故，或許就會(huì)覺(jué)得，東坡在艱難困苦中還能保持“幽默”吧。比如“夜半真有力”一聯(lián)，是出于格律的需要而將莊子原句的語(yǔ)序打亂的結(jié)果，但是如果從字面上來(lái)理解，似乎讓人覺(jué)得詩(shī)人對(duì)“偷負(fù)去”這一行為表達(dá)了某種欽敬。而“死灰吹不起”本身是一個(gè)“惡謔”，但東坡用這樣的典故，除了表達(dá)自己不會(huì)翻案的意思之外，似乎還有一種與知音（懂得此典故里的“惡趣味”的人）之間會(huì)心一笑的意思。因此把此詩(shī)理解為一種沖淡曠達(dá)的表達(dá)似乎也不為過(guò)?？梢?jiàn)，文化心理不同，同一首詩(shī)完全有可能讀出不同的意思與感受。

其實(shí)，不同讀者對(duì)同一首詩(shī)有不同的感受是完全正常的，只要讀者能夠邏輯自洽，就足以說(shuō)明這首詩(shī)本身的豐富性。詩(shī)歌存在多向解讀空間的原因并不僅僅在于讀者，也可能在于作者：作者寫詩(shī)，是用他的整個(gè)精神世界為之。一個(gè)人的精神世界是復(fù)雜的，甚至有時(shí)候還是混亂的，但這正好構(gòu)成了每一位作者精神世界的獨(dú)特性。因此，擁有獨(dú)特的精神世界的作者寫出來(lái)的詩(shī)，本身自然就充滿了獨(dú)特性和復(fù)雜性。有時(shí)候甚至可以反過(guò)來(lái)講，如果我們覺(jué)得一首詩(shī)意思太過(guò)明確、單一，或許是因?yàn)槲覀冏x詩(shī)的心態(tài)不對(duì)，又或許是因?yàn)樗旧砭褪且皇诇\薄的詩(shī)。

（編輯：葛杰 汪玉琪）