我實(shí)際上是個(gè)十分口拙的人。而且，特別是在關(guān)鍵時(shí)刻尤為口拙。比如告別。

告別似乎是一個(gè)普遍公認(rèn)的隆重時(shí)刻，也是一個(gè)最能夠讓人感懷的時(shí)刻。越是這樣的時(shí)刻，我就越是畏懼。倒不是怕傷心怕落淚，而是怕說話。——人多還好，你一句我一句也容易混過。最怕人少，尤其是只有兩個(gè)人的時(shí)候，無論語言的茅草多么豐盛，也總會有一些東西干巴巴地顯露出來，讓你不得不面對。

一位女友曾來看我。客觀地說，她是那種滿不錯(cuò)的朋友，只是不錯(cuò)也不錯(cuò)得挺一般，聊天聊得也還好。偶爾，我們也能夠走到深處，但更多的時(shí)候，我們只是走在快樂的表面，一旦到了最孤獨(dú)最無助的時(shí)候，我們第一個(gè)想到的人，都不是彼此。

她在我家住了兩天。兩天的相處使我們的友誼略有升溫。而汽車站的告別卻像催化劑一樣莫名其妙地促進(jìn)了我們對彼此的留戀。我們的話語頓時(shí)充滿了巧克力一般甜蜜的濃香和油滑的關(guān)愛。

離開車時(shí)間還有十五分鐘。

“有時(shí)間一定要再來玩啊。”我切切叮囑。

“一定一定。”她殷殷答應(yīng)，“你也一定要去我那里呀?！?/p>

“一定一定?！?/p>

沉默。

“餓不餓？渴不渴？那邊賣有吃的?！蔽倚Φ?，“來這兒可別委屈。”

“我才不生分呢。倒是你，該吃就吃，該喝就喝，別光顧著照顧我?！彼φf。

互相的謙讓已經(jīng)顯出幾分生分了。

“爸媽身體還好？”——忽然想起，這已經(jīng)是我第三次問這個(gè)問題了。

“還好，”她的口氣稍稍遲疑，“就是都有點(diǎn)兒高血壓。”

“那一定要注意呀?！蔽业男睦镆魂囕p松。終于找到了一個(gè)合適的談話點(diǎn)兒?！业哪赣H曾經(jīng)患過高血壓，我在高血壓方面的知識幾乎等同于半個(gè)專業(yè)醫(yī)生。

我們談了足足有十二分鐘的高血壓。

發(fā)車時(shí)間終于到了。我們依依不舍地牽手，款款深情地?cái)埣?，你給我撣塵土，我?guī)湍忝蝾^發(fā)，及盡了朋友間的肢體語言來為離別的氛圍助興。

時(shí)間到。有乘客催車。售票員不耐煩地解釋：“還要再等上幾分鐘，有個(gè)人約好了要來坐這趟車的?！?/p>

只好接著聊。股票，電腦，廣告，街上行人的穿著，單位同事的佚事，裝修房子的得失。車，在我們縱橫萬里無所不及的云霧中終于發(fā)動(dòng)起來了，于是我下車，她打開車窗，我們相對微笑。我揮手作別時(shí)，已覺辭盡。

車走了兩步。突然間，又停了下來。原來是有人下來買煙。

我只好又趕上前。兩人的表情重新開張。話語卻如同剩茶續(xù)上了涼水，更加滋味慘淡。

“這個(gè)坤包顏色太深了，配你這個(gè)衣服不大好?！?/p>

“有沒有考慮去補(bǔ)照一套婚紗照？聽說金藝影樓技術(shù)特好?！?/p>

買煙的人還在那里挑來挑去。真想替他買一包啊。

終于終于，汽車的煙塵籠罩了我。我在蒙蒙的視線里第三次和朋友作別。放下疲憊的手臂，我突然覺得有些窒息。在這一瞬間，我明白了好幾件事情：人為什么會在許多時(shí)候變得虛偽；人為什么會在許多時(shí)候喪失勇氣；人為什么會在許多時(shí)候深感生命的無聊和無奈；人為什么會在許多時(shí)候深陷平庸且支持平庸。

也終于明白：為什么只有真正的好友才會容許你相顧無語。為什么古人在造字時(shí)會把告別寫作“辭”，——那是“辛苦的舌頭”啊。