2024年暑期，才華橫溢的徐崢給我們帶來了一部由他領銜主演、監(jiān)制與導演的新作《逆行人生》?；叵?018年，同樣是徐崢，一部《我不是藥神》不僅震撼了當年的暑期檔，也一舉成為國產(chǎn)電影單片票房的新紀錄。盡管此紀錄很快就被其他電影作品所刷新，但《我不是藥神》在輿論層面與觀眾心目中被譽為“改變國家的電影”，這也可見我們的時代與觀眾對現(xiàn)實主義藝術創(chuàng)作的強烈期盼和熱忱嘉許。

從2018年到2024年，從《我不是藥神》到《逆行人生》，雖然還是講述小人物的故事，盡管還是聚焦普通人的“艱難”，然而味道卻有明顯不同，也映射出六年來當下中國社會所客觀存在的經(jīng)濟民生難題與在此基礎上不斷發(fā)酵的社會情緒的急速而微妙的變化。2018年，我們討論最多的可能還是“5G”與“移動互聯(lián)”，而六年來，“算法”與“人工智能”漸次占據(jù)了技術社會討論的話語焦點，與此同時，“內(nèi)卷”與“躺平”也成了一體兩面的最直指人心的社會癥候。無論是康德的“人只能是目的，不應是手段”，還是雨果的“愛的自由與思考的自由同樣神圣”，在前所未有的中文互聯(lián)網(wǎng)“35歲現(xiàn)象”的逼仄現(xiàn)實空間里，對“人”、對“生活”本身的審視與反思成了當下中國電影打造話題屬性和提供情緒價值的重要來源。凡此種種，《逆行人生》的出現(xiàn)是偶然，更是必然。

影片《逆行人生》滿懷真誠地將藝術取景框?qū)柿宋覀冞@個時代最普遍最普通最普惠的“巨型行業(yè)”外賣業(yè)，它像極了一部外賣行業(yè)題材的“勵志劇”。我認為這是這部影片所流露出的最大的創(chuàng)作真誠。因為在此之前，在具有“凝視”功能的國產(chǎn)電影大銀幕上，“外賣員”從來沒有成為過主角。當下的中國，我們的生活須臾不可離開外賣，無論是一線大城市，還是二、三線城市，甚至再偏遠一些的地方，外賣員的身影幾乎都是無處不在、無時不有的。他們可以說是全年無休，風雨無阻，使命必達，而我們收到外賣的時間也越來越快。說真的，在國內(nèi)任何一個人口數(shù)百萬乃至過千萬的中大城市里，一份外賣的抵達大多在30分鐘左右的“中國現(xiàn)象”，是足以令人驚詫的“數(shù)字勞動”與“人力勞動”的“奇跡”。外賣員成了我們“最熟悉的陌生人”。

一個互聯(lián)網(wǎng)公司的45歲程序員高志壘，竟慘遭自己所開發(fā)設計的人力資源算法邏輯的“算計”，突遭解雇。萬般無奈之下，他投身于外賣業(yè)，從完全的“門外漢”與“孔乙己”，最終成功逆襲了人生這一段挫折，成了外賣“單王”與“榜樣”。然而最重要的或許并不是影片講述的這個“單王神話”，而是借助于高志壘的視角與視線，我們跟隨他看到了大黑、老摳、大山、老張等眾多外賣騎手的面孔，真正感受了這些不是“駱駝祥子”的“祥子們”各自肩上所承擔的日常責任以及各自內(nèi)心所保有的平凡夢想?！赌嫘腥松芬袁F(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度聚焦于當下快速發(fā)展的現(xiàn)實社會生活，徐崢用外賣騎手的形象豐富了中國當代電影的人物畫廊，也呼應著轟轟烈烈的數(shù)字勞動大潮。這個意義是很重大的。當年改革開放初期，作家蔣子龍首先舉起了“改革文學”的大旗，一篇《喬廠長上任記》為我們送來了“改革者”喬光樸，接著是中篇《開拓者》；進而作家的視線從工業(yè)改革題材轉(zhuǎn)向了農(nóng)村社會的改革，中篇《燕趙悲歌》進一步顯示了關于“改革者”形象的創(chuàng)作相當活躍。農(nóng)村題材方面，柯云路有《新星》，張賢亮有《龍種》，以及賈平凹接連創(chuàng)作出《雞窩洼的人家》《臘月·正月》和《天狗》等一批中短篇作品。而這些當年的文學作品也幾乎都第一時間被改編成了電影。從工業(yè)到農(nóng)業(yè)，從改革開放的新時期到建設中國式現(xiàn)代化的新時代，從傳統(tǒng)制造業(yè)者到數(shù)字時代的勞動者，《逆行人生》對外賣員的群描速寫和個體塑造具有一定的電影史與社會文化史價值。

當然《逆行人生》的現(xiàn)實主義表達也有著這個時代欲言又止的特殊性。影片依然流露兩種慣用傾向。一種是用“只要人人都獻出一點愛”的策略來給你加溫，一種是用“喜劇臉”策略來給你撓癢癢。曾經(jīng)，在很多現(xiàn)實主義作品中都有一群被當下社會不曾真正看到與真正理解的“多余人”，他們雖然“弱勢”“多余”，但保留著精神上的孤獨與超越。于是，現(xiàn)實主義才具有了某種力量。反觀《逆行人生》，以“住房”“醫(yī)療”“教育”等為具象表達的物質(zhì)對精神構成了不可辯駁的絕對優(yōu)勢。這可能會在一定程度上刺痛當下人們敏感焦慮的內(nèi)心，但痛過之后只能是難掩的虛弱與蒼白。因為，在《逆行人生》中，我看不到創(chuàng)作的超越與澄澈，這違背了藝術的最高原則——美。現(xiàn)實主義的電影藝術創(chuàng)作畢竟還是不能不辨真假，不究問題，不做批判。

我反對社交平臺上某些“飯圈”式的話語發(fā)出所謂“千萬富翁扮窮人騙觀眾消費”的戾氣之語，但我也不滿足于《逆行人生》只能在極小的格局下，上演一出中年男人負重前行的通俗劇。影片祭出“算法”作為戲劇沖突點：高志壘因為自己設計的算法系統(tǒng)而被大公司優(yōu)化裁員，又被外賣行業(yè)的算法折磨排名墊底，但由于其資深程序員的特長，他又研發(fā)出小程序“路路通”助自己拿下了“單王”桂冠，進而有可能被某平臺青睞，有望重回白領崗位。算法看似與資本、權力有關，但又沒那么鋒利尖銳，很容易在親情友情下魔術般軟化消融一切現(xiàn)實矛盾?；蛟S2018年的《我不是藥神》也并非不可超越的現(xiàn)實主義杰作，但《逆行人生》和它差了大概十個《年會不要?！?。

就在影片《逆行人生》暑期熱映之際，我們在社交媒介上看到了一則令人痛惜的消息。一位任職于中山大學的副教授，才37歲就突發(fā)疾病過世。他是浙江溫州的一個農(nóng)家子弟，本科與碩士都就讀于復旦大學，可以說是一個妥妥的“學霸”，卻英年早逝?？吹浇稚洗┧蟮耐赓u員，如果說外賣員是因為資本與算法而在拼命奔跑，那這些大學里的青年英才也一樣因為所謂的“非升即走”“短聘或長聘”“不發(fā)表就出局”等評價機制的制約與管控而在拼命奔跑。在這種以人為工具、以人為手段的環(huán)境下，社會個體內(nèi)心的不安與社會的不確定之間互相構成了一種“風險”。其實無論你帶著什么樣的職業(yè)面具，或許每個人的身體里都住著一個穿著馬甲拼命奔跑的外賣員。

始終期待我們的國產(chǎn)電影能夠在現(xiàn)實主義的藝術追求上少一點“迎合”，多一點“硬核”。當年詩人臧克家在其詩歌《老馬》中，用深沉而悲憤的筆調(diào)寫道：“這刻不知道下刻的命/它有淚只往心里咽/眼里飄來一道鞭影/它抬起頭望望前面?！敝袊顝V大階層的農(nóng)民，在詩人的眼中正是那“這刻不知道下刻的命”“它橫豎不說一句話……把頭沉重地垂下”的“老馬”，滿蘊著深沉的悲苦和辛酸。新時代中國電影的現(xiàn)實主義創(chuàng)作理應以更多更好更扎實的電影作品，為塑造改革開放深化期的普通大眾與勞動者的藝術形象，樹立經(jīng)得起時間檢驗的藝術典范。