最近拜讀了日本著名電影大師黑澤明的自傳《蛤蟆的油》?!案蝮∮汀币徽f來自日本。據(jù)說有一種蛤蟆不僅奇丑無比,還多長了幾條腿,誰見了都毛骨悚然。但蛤蟆卻不自知,直到有一天把它放在鏡子前??吹阶约撼舐豢暗拿婺繒r(shí),蛤蟆嚇出了一身油。這油,居然是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。書中,黑澤明先生回憶了上中學(xué)前的那段生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷,對我的觸動特別大。我不由得反思自己30年的教學(xué)生涯,也嚇出了一身“蛤蟆油”,如鯁在喉,不吐不快。
“只按老規(guī)矩行事,把智力發(fā)展較遲的孩子送進(jìn)學(xué)校,簡直是罪惡行徑。”黑澤明小時(shí)候智力發(fā)育緩慢,上學(xué)后,學(xué)校對他來說純粹是監(jiān)獄——老師講的他根本聽不懂,同學(xué)們欺負(fù)他,他被老師當(dāng)成特殊學(xué)生來對待,他的桌椅也被挪到遠(yuǎn)離大家的地方。但是,到了三年級,“仿佛忽然刮來一陣風(fēng)一般,吹散了讓我的腦子處于迷茫狀態(tài)的霧,我的智力清醒過來,我就像泛焦那樣,和從前截然不同了”。
這絕不是個(gè)例?!耙话殉咦印钡慕逃恢?dú)Я硕嗌傩闹峭硎靺s又才華橫溢的好孩子。回首自己1992年剛參加工作時(shí),我又是怎樣對待那些特殊學(xué)生的?被我訓(xùn)斥甚至敲打最多也最調(diào)皮的學(xué)生志玉,早已成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)殖專業(yè)戶,他的兒子現(xiàn)在在我們學(xué)校讀書。時(shí)代變了,風(fēng)氣也變了,他不會挨父親當(dāng)年的那些打,不用受那些摧殘了。當(dāng)年被我錯(cuò)誤對待或者無意傷到自尊的孩子們,我愿意真誠地向你們道歉:對不起!請?jiān)徖蠋煹哪晟佥p狂。
“一年以后就再也沒有人叫我‘酥糖’了,每個(gè)人都叫我小黑,我成了了不起的人物?!焙跐擅髟谌昙墪r(shí)突然“開竅”,他說是因?yàn)槿N力量。
一是黑澤明的哥哥。高年級的“壞哥哥”每天都把他罵個(gè)狗血淋頭,但在他受到欺負(fù)時(shí)一定會及時(shí)出現(xiàn),似乎總是站在他身后。怕水的小黑能學(xué)會游泳并喜歡上游泳,也因?yàn)椤皦母绺纭薄8绺绨汛瑒澋胶有?,然后冷不丁把他推下水。小黑拼命劃水,直到快要沉下去時(shí),哥哥才把小黑拉上船。有了哥哥的陪伴與引領(lǐng),小黑才有了正常的童年,也正是這樣的“壞哥哥”,他才快速成長起來??墒侵竽兀钟卸嗌俸⒆有疫\(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)“壞哥哥”?試想:當(dāng)前的教育形式泯滅了多少這樣的“壞哥哥”老師?
二是黑田小學(xué)的班主任老師立川精治。一般的美術(shù)課學(xué)臨摹,最像范本的得分最高。但立川老師讓學(xué)生隨便畫自己最喜歡的內(nèi)容。小黑認(rèn)真地畫,涂上色后還用唾液潤濕手指抹勻,搞得滿手臟兮兮的顏料。同學(xué)們都笑話他,但立川老師卻大大夸獎(jiǎng)了他一番,還特別贊賞了手指沾上唾液涂勻顏色這一點(diǎn)。從此,不愿上學(xué)的小黑開始盼望著美術(shù)課,只要有美術(shù)課,他總是迫不及待地早早到校。他的畫越畫越好,其他課程也提高得很快。兩年半后,當(dāng)立川老師因教育理念和“石頭腦瓜”校長起沖突辭職時(shí),小黑胸前已經(jīng)掛上了“有紫色綬帶的金色班長徽”。因?yàn)橐粋€(gè)人愛上了一門課程,喜歡上了學(xué)習(xí),喜歡上了學(xué)校,從而造就了一位電影大師?,F(xiàn)在我們的孩子,會碰上崇尚自由、以鮮活的感性及創(chuàng)造精神從事教育的“立川老師”嗎?我們當(dāng)老師的,有沒有同“石頭腦瓜”校長一樣,不僅造就不了大師,還把造就大師的老師逼走?我們自己都做過什么?至此,我又嚇出了一身“蛤蟆油”。
三是同班一個(gè)比小黑還愛哭的孩子。小黑認(rèn)為,“這個(gè)孩子的存在相當(dāng)于給我提供了一面鏡子,使我能客觀地觀察自己”。愛哭的植草和愛哭的小黑,因同病相憐而彼此親近,“像兩根扭在一起的藤一樣成長起來”。因?yàn)橹膊莞鼝劭蓿『诒阋愿绺缱跃颖幼o(hù)植草,開始有了擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感,在同學(xué)中的威信與日俱增。立川老師也注意到植草身上沉睡未醒的才能,為了使他盡快開出燦爛的花,于是把他移栽到班副的位子上,放在向陽之處。植草不久便寫出了讓老師大吃一驚、十分精彩的長篇作文,這更讓小黑覺得老師“身上出現(xiàn)了一輪光環(huán)”。
千里馬常有,而伯樂不常有。老師必須有一雙發(fā)現(xiàn)美的慧眼,用智慧啟迪智慧,用生命潤澤生命。一旦開啟了學(xué)生的智慧之門,知識學(xué)習(xí)便成了學(xué)生自己的事,一切都水到渠成。同伴互助交流是學(xué)校教育的最大優(yōu)勢,要通過各種活動加強(qiáng)學(xué)生間的交流,讓他們互相影響,互相學(xué)習(xí),“不教之教”才是真正的教育。
接替立川老師的那位老師恰恰是一個(gè)反例,他當(dāng)著全體同學(xué)的面把小黑罵個(gè)“狗血淋頭”。就是這樣一個(gè)老師,在小學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)竟然讓小黑念答詞。小黑說:“他居然讓我肉麻地頌揚(yáng)師恩,由衷表達(dá)離別之痛,這樣的老師算什么東西?他居然能夠如此贊美自己的業(yè)績,如此粉飾自己的所作所為,這種人的內(nèi)心深處到底藏著什么呢?”我的一個(gè)當(dāng)刑警隊(duì)長的學(xué)生曾說,他“印象最深”的兩位老師,讓他不得不把初中的學(xué)習(xí)生活全部“選擇性失憶”了。這兩位老師給他造成的心理陰影面積,是哪個(gè)數(shù)學(xué)公式都無解的。還有個(gè)球友,一提起當(dāng)年的語文老師就破口大罵,向我歷數(shù)該老師的種種惡行與不堪,讓我聽了都羞愧難當(dāng),無地自容。難以想象,這樣的老師怎么面對學(xué)生、面對家長。更可悲的是,這個(gè)老師還自以為是地認(rèn)為自己對學(xué)生有恩并洋洋自得,這是多么辛辣的諷刺!
最近教育圈流行一句自嘲的話:“一切問題都是教育的問題。”這里的教育,有著學(xué)校、家庭、社會三方的責(zé)任,學(xué)校不能把所有的鍋都背著,想背也背不動。不過,毋庸置疑,學(xué)校教育對人一生的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用,而其中老師更是重中之重。人生成長的關(guān)鍵時(shí)期遇到一個(gè)好老師,確是命運(yùn)之神的眷顧。作為老師,我們需要經(jīng)常照著鏡子審視自己,是否對得起“老師”這個(gè)稱呼。若碰巧能嚇出一點(diǎn)“蛤蟆油”,既可為他人療傷,又可排出精神和肉體中的毒素,那是再好不過的了。
黑澤明先生說:“我不過是個(gè)不愿示弱的人,不愿輸給別人因而不懈努力的人?!鄙囊饬x到底是什么?一千個(gè)人有一千個(gè)答案,這是個(gè)終極之問。放眼宇宙,人類渺小如塵埃;對鏡自審,每個(gè)人都無可替代。人生一世,草木一秋,活著本身就是最大的意義、最大的幸福。我們應(yīng)該享受生命中的苦樂酸甜,讓“努力”成為這一過程的主題曲。奮斗過了,終了,即便被鏡中的自己嚇出了一身“蛤蟆油”,亦可無憾。