風(fēng)吹過，如鳥兒掠過。涉世之初，我盡做著文學(xué)夢。誰讓大型文學(xué)刊物《花城》1987年發(fā)了我一首小詩呢？那是我的處女作，題目怪怪的，叫《無處不想》。

這樣的意識錯位，讓我總覺得自己是一只御風(fēng)的鳥或是一縷踏浪的風(fēng)，飄飄然遨游在現(xiàn)實之外。好在那是1980年代，風(fēng)從八方來，年輕的長發(fā)與跳躍的詩行可以肆無忌憚地張揚。

19歲“中師”畢業(yè)，我蕩著小船走上工作崗位。不知是安慰我還是便于欄目安排，責(zé)任編輯朱燕玲老師把我的詩作提檔到“大學(xué)生詩頁”行列。收到樣刊時，我自考大專畢業(yè)，好歹回應(yīng)了這一激勵，而業(yè)余寫作成了我回到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)后傲然的精神自衛(wèi)。街頭，崔健的搖滾曲《一無所有》隱現(xiàn)如雷。

詩寫了不少，黃昏寄出，而又總在某個午間折回。只要一看傳達(dá)室老師傅的眼神，我就明白“又……”。那時，詩飛揚，而投稿是免郵費的。你可以想象，神州大地上無數(shù)的詩作在流轉(zhuǎn)，一如懷揣夢想的年輕人義無反顧奔赴北上廣。

20世紀(jì)90年代，商潮涌動，都市青年報刊應(yīng)運而生。我“流轉(zhuǎn)”到盛澤教書，離老家不遠(yuǎn)，但終究又算是離了一回家鄉(xiāng)。心緒茫然，一頭扎進校圖書館。校圖書館家底深厚，有匾赫然題“炳麟圖書館”，唐氏資助。我在那里見識了不少原版進口的世界名著，如《Gone with the Wind》，也看到了一些剛面世而風(fēng)頭十足的時尚報刊。靜悄悄，由詩而文，我在斗室中寫起第一批率性而作的散文、隨筆。想不到，寄一發(fā)一，一發(fā)不可收。

每個周六午后，騎著自行車回老家，兩小時左右的路程，不覺累。為了看風(fēng)景，我多走曠野小路。沿途多湖蕩，向著大上海流淌的太浦河水則不離不棄一路相伴。風(fēng)從水上來，從漠漠田野中來，我的口袋中裝著編輯部的通知或回信，而不再是冰冷的鉛字退稿信，心中念想著老家灶臺上親切的煙火味。

一年后，我再度回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)安居樂業(yè)。臨窗獨酌，以書佐酒，儼然成“老夫子”，而“老夫子”不受拘束的文章?lián)潋v著飛向南方各地。南方用稿快，稿酬高，成就感來得猛烈。一度《晨報》《廈門特區(qū)工人報》仿佛開起了我的專欄。而特別有緣的江西，讓我從《贛江大眾報》直接走進影響不凡的《涉世之初》，乃至成為多年后橫空出世的《教師博覽》的“元老級人物”。光陰荏苒，青春揮手作別，一晃人生的列車已抵“下一站退休”。

回到20世紀(jì)黃金般的八九十年代，廣東的《黃金時代》給我許多燦爛的遐想?；ǔ菑V州，有我祖母魂牽夢縈卻無從追尋的鄉(xiāng)思，也有我處女作發(fā)表的感念?！饵S金時代》編輯伍春明老師給我寫信較多，信不長，有時還附一張鉛印用稿單。我在上面發(fā)了一篇語氣調(diào)侃而文筆老辣的小文《男人和女人的年紀(jì)》，讓伍老師一度認(rèn)定我是“老夫子”，至少“少年老成”。這樣的誤會很美麗，它讓我的“大放厥詞”通行無阻。蝴蝶效應(yīng)，《深圳青年》竟然向我約稿了，稿酬千字逾百元。

《涉世之初》1991年創(chuàng)刊，由共青團江西省委主辦。大開本，在當(dāng)時極醒目、闊綽，無端讓尚處涉世之初的我產(chǎn)生幻覺：一條大道通向光明、廣闊的前方。編輯黃茂君、謝勝瑜老師，編發(fā)我好多習(xí)作。特別是小文《鐘聲一夜》，容我把一段清純的情感傾訴得花雨一地。年屆“五十知天命”，得知謝老師已任《知識窗》主編，通過編輯部電話號碼，冒昧通了話。謝老師魁偉，而當(dāng)年《涉世之初》給我的鼓勵卻是那般溫婉。

插敘一筆，賈平凹主編的《美文》創(chuàng)刊，我的一篇短文《讀書與讀人》無意間被刊發(fā)，并被《作家文摘》報轉(zhuǎn)載，后來我又有多篇“美文”被刊用。編輯是楊小敏老師?！渡媸乐酢肥墙麟s志，《美文》是陜西西安的散文月刊，楊小敏老師好像與編輯部都有聯(lián)系。我的文章交替出現(xiàn)在兩家雜志上，會不會與楊老師有關(guān)？有趣的是，后來每向《美文》投稿，總被文友取笑是向“美女”投懷。

《莫愁》為江蘇省婦聯(lián)主辦，當(dāng)初也就薄薄一本，但辟有“讀書角”，我便成了這一角的?？?。編輯竇學(xué)信老師，同樣從未謀面，也無絲毫編外往來。竇老師寫在編輯部便箋上的字極“清脫”，筆力飄逸。每從信封中抽出便箋，我就像抽出一只折疊的紙鶴，一種輕音樂般的撫慰油然而生，那是歌曲的旋律“莫愁湖邊走，……勸君莫憂愁”。我本科函授在南京，校址在草場門，曾去莫愁湖公園游覽過，卻從未想到應(yīng)該去《莫愁》編輯部拜訪一下。聽說竇老師有個性，想來終究是湖上清風(fēng)、書生意氣。

有些事過去了，有些人走遠(yuǎn)了。記憶可以模糊，情懷永不消逝。

《新民晚報》是絕對元老級的晚報，其副刊《夜光杯》有如燈塔令作者仰望。意想不到，首篇投稿《〈水滸〉佐酒》卻刊發(fā)在《讀書樂》版面，且是頭條，編輯“米舒”。米舒者，迷書也。一位作家朋友對我說：不容易啊，上《讀書樂》版面！態(tài)度極中肯。當(dāng)時，我心目中只有《夜光杯》，以為《讀書樂》不夠文學(xué)格局。而文章上過《夜光杯》的朋友，包括時任吳江文聯(lián)主席的呂錦華老師都說《讀書樂》格局高。于是，我索性專做“迷書”者，打擦邊球。學(xué)校青年教師友善起哄：寫了書與酒，再寫寫煙、寫寫茶。年輕氣盛好較勁，隨即，《煙淡書香》《壺邊摩書》等文一投一個正著。那時，都是手寫稿，不知道看稿時編輯作何等想（是否猜測過作者年紀(jì)）。若干年后，得到一本談?wù)撐鋫b小說的專著和一本寫書齋的文集，方知，滬上大家米舒乃家鄉(xiāng)蘇州人，本名曹正文，真有幸！

《夜光杯》也開始發(fā)我的文章，陣地發(fā)生大轉(zhuǎn)移。到賀小鋼老師接手時，恍然大悟，曹老師同時編輯《夜光杯》，是曹老師臨退前直接把我推薦給了賀老師。2019年2月，《新民晚報》《夜光杯》“十日談”專欄推出我一組文章“植物中的蔬菜”，一人連發(fā)11篇，可能史無前例。但問題也來了，有讀者寫信到編輯部，挑出幾處硬傷，更有一位老先生憤意難平，斥責(zé)作者不懂裝懂，“什么腌青菜吃剩后可曬干作霉干菜”。賀老師把這些信息都轉(zhuǎn)發(fā)給了我，沒有責(zé)怪，只附了一個苦澀的表情符號。不久，賀老師也退休了，這些都是后話。

1994年元旦，《姑蘇晚報》創(chuàng)刊，邁向而立之年的“老夫子”應(yīng)約，作小文《杯中杯外》。次年一篇雜文《散文咋啦》獲“燈下走筆”征文獎。頒獎現(xiàn)場，我見到了責(zé)編劉放老師，意氣風(fēng)發(fā)，才俊??！劉放老師把刊載我獲獎文章的報紙贈我，上面有親筆贊語“好文章！……”自此，交往不絕。某年夏末，劉放老師打來電話，說要做一個“筆尖下的口味”專欄，讓我寫一篇。通話時間很長，當(dāng)時《舌尖上的中國》風(fēng)靡全國。事后，我作了一篇《珍珠細(xì)數(shù)雞頭米》，這篇文章的寫作讓我深入了解了“水八鮮”，也實地見證了“粒粒皆辛苦”。

俱往矣，而我與編輯部的故事則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未了。有一點聲明，淡如水，清如風(fēng)，我與編輯老師大多止于“秀才人情”文稿往來，權(quán)稱“神交”吧。晚風(fēng)中回顧，所有的感謝，不盡于言。為避嫌，尚在位的文學(xué)編輯老師恕暫不表。余霞散成綺，文字的世界寬容而美好。