1

有些日子不為人知，但絕對(duì)重要。它們是平常的日子，人們甚至不知道它們是哪一年、哪一天。那是風(fēng)起于青 之末的一刻，人們感受著莽蕩的風(fēng)，但誰(shuí)知道這風(fēng)最初的游絲般、鼻息般的律動(dòng)起于何時(shí)？

現(xiàn)在，我們知道一個(gè)日子：1601年1月25日，在這一天，來(lái)自意大利的天主教傳教士利瑪竇將兩座自鳴鐘呈獻(xiàn)萬(wàn)歷皇帝。像一個(gè)得到新玩具的孩子，皇帝驚喜地聽(tīng)到其中一座鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)出的鳴響，這其實(shí)也是現(xiàn)代計(jì)時(shí)器在中國(guó)大地上發(fā)出的最初的、決定性的鳴響。它發(fā)自大地的中心、莊嚴(yán)的御座背后，聲波一圈一圈無(wú)邊無(wú)際地?cái)U(kuò)散出去，直到兩三百年之后，鐘表的嘀嗒聲響徹人們的生活。

時(shí)間不再只是日晷的針影，不再只是滴漏之水和沙漏之沙。時(shí)間就是純粹的“時(shí)間”，是標(biāo)記在表盤(pán)上的刻度，抽象而普遍，無(wú)論陰晴雨雪、晝短夜長(zhǎng)，時(shí)間將放之四海而皆準(zhǔn)。

人終于捕捉住了時(shí)間。

2

1583年，也就是利瑪竇來(lái)到肇慶的那年，在他的故國(guó)意大利，一個(gè)19歲的青年注視著從教堂頂部懸吊下來(lái)的祭壇燈，那盞燈在擺動(dòng)，擺過(guò)來(lái)擺過(guò)去，無(wú)論幅度大小，擺動(dòng)的時(shí)間是一樣的。手按著自己的脈搏，他感到那盞燈就在他的心臟中擺動(dòng)。

他叫伽利略，是比薩大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)他偶然看到教堂的燈時(shí)，自然的謎底、它的內(nèi)在規(guī)律向著一個(gè)好奇多思的心靈敞開(kāi)，那就是物理學(xué)中的“等時(shí)性”。

于是，有了鐘擺。對(duì)機(jī)械計(jì)時(shí)器來(lái)說(shuō)，這是決定性的進(jìn)展，從此鐘表的精確度幾乎在分秒之間——在此之前，一座鐘一天慢上一小時(shí)也是尋常之事。

僅僅18年后，一座裝置了伽利略式鐘擺的大鐘已經(jīng)出現(xiàn)在紫禁城。不過(guò)有個(gè)問(wèn)題：鐘不走了。

3

利瑪竇帶來(lái)了兩座自鳴鐘，一座小的，一座大的。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質(zhì)，鐘擺露在外面。1601年1月25日，發(fā)出鳴響的是那座小鐘，大鐘當(dāng)然不會(huì)響，因?yàn)樗枰獙?zhuān)業(yè)人員安裝調(diào)試。

皇帝迫不及待地希望聽(tīng)到那個(gè)巨大的“怪物”按著時(shí)辰發(fā)出響聲，于是傳召洋人火速進(jìn)宮。利瑪竇和一個(gè)同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見(jiàn)那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門(mén)外的廣場(chǎng)上。它太高了，一時(shí)無(wú)處安置。

那一天是令人快樂(lè)的，沉悶單調(diào)的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監(jiān)、侍衛(wèi)們奔走相告，去看那個(gè)自己會(huì)響的鐘。不僅有鐘，還有兩個(gè)洋人，洋人的鼻子高，眼珠是藍(lán)的或黃的，像波斯貓。大鐘前黑壓壓地?cái)D了一地的人。

利瑪竇也是快樂(lè)的，他終于來(lái)到這個(gè)帝國(guó)的權(quán)力中心，進(jìn)入這座傳說(shuō)中的神奇宮殿。他甚至來(lái)不及仔細(xì)觀察周?chē)囊磺?，只覺(jué)得在暈眩中穿過(guò)了巨大的夢(mèng)境。他一直在等待這一刻，從澳門(mén)、肇慶、韶州，到南昌、南京，他一步一步艱難地向這里行進(jìn)，整整走了18年。

利瑪竇堅(jiān)定地認(rèn)為他將在這里傳播福音，但此刻，他得當(dāng)好一個(gè)鐘表匠。

4

萬(wàn)歷皇帝把小自鳴鐘擺放在寢宮，利瑪竇已經(jīng)把鐘面上的時(shí)間標(biāo)記從羅馬數(shù)字改成中文的時(shí)辰?；实廴朊缘刈⒁曋羔樀奶鴦?dòng)，有時(shí)他就一直這么看著，直到小鐘內(nèi)部一陣躁動(dòng)后發(fā)出“當(dāng)——當(dāng)——”的鳴響。

很多年以后，另一位皇帝——康熙皇帝寫(xiě)道：

法自西洋始，巧心授受知。輪行隨刻轉(zhuǎn)，表按指分移。絳幘休催曉，金鐘預(yù)報(bào)時(shí)。清晨勤政務(wù)，數(shù)問(wèn)奏章遲。

顯然，康熙的生活節(jié)奏是被鐘表時(shí)間支配的。“絳幘休催曉”，天已經(jīng)亮了，但表上的時(shí)辰還沒(méi)到呢，可以再睡一會(huì)兒；但如果看表到點(diǎn)了，文件就必須準(zhǔn)時(shí)送來(lái)。即使是現(xiàn)在，也有農(nóng)民會(huì)依據(jù)日升日落、天亮天黑的自然節(jié)律安排自己的生活。相比之下，200多年前的皇帝更像一個(gè)現(xiàn)代人，他擺脫了自然節(jié)律的羈絆，直接“皈依”于鐘表所標(biāo)示的物理時(shí)間。

皇帝是天與人的中介，是天文、歷法等事關(guān)天意的知識(shí)的壟斷者，他本身就是時(shí)間的尺度，他的登基之年被稱(chēng)為元年，周而復(fù)始，直到下一位皇帝登基、下一個(gè)元年，時(shí)間完成一次循環(huán)。皇帝最先掌握了時(shí)間的秘密。

5

皇帝有一座自鳴鐘，這個(gè)消息傳到了太后耳朵里，兩三個(gè)宮女巧嘴如八哥一般把自鳴鐘說(shuō)得無(wú)比神奇。于是太后發(fā)話了：“真有這樣的玩意兒？趕明兒拿過(guò)來(lái)咱也瞧瞧。”

萬(wàn)歷皇帝不想失去他的小自鳴鐘，太后要是瞧著喜歡怎么辦？那肯定就有去無(wú)回了。但太后要瞧，也沒(méi)有不給瞧的道理，思來(lái)想去，計(jì)上心頭，皇帝把兩個(gè)太監(jiān)傳來(lái)……

這兩個(gè)太監(jiān)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)校小自鳴鐘，因此得以每日侍候在皇帝身邊，同伴們對(duì)此眼紅得滴血：“這下可飛上高枝兒了！”當(dāng)然，鞋夾不夾腳只有自己知道，兩個(gè)太監(jiān)這些天度日如年，他們和另外兩個(gè)太監(jiān)跟著洋人苦學(xué)全套的鐘表維護(hù)知識(shí)，怎么拆，怎么裝，怎么上發(fā)條，怎么調(diào)指針，理解的要記，不理解的也要硬記，這些中國(guó)歷史上最早的現(xiàn)代機(jī)械學(xué)徒簡(jiǎn)直要瘋掉了。

能在并無(wú)充分背景知識(shí)的情況下迅速掌握一門(mén)技術(shù)，這幾個(gè)太監(jiān)堪稱(chēng)天才。每個(gè)齒輪、每個(gè)零件，利瑪竇都必須給出一個(gè)中文譯名，然后詳細(xì)地講解其功能，也就是說(shuō)一切從此時(shí)開(kāi)始，也必須在此時(shí)學(xué)會(huì)。

皇帝對(duì)著兩個(gè)大明朝的鐘表技術(shù)專(zhuān)家，如此這般，吩咐了幾句。

于是，小自鳴鐘被送到了太后寢宮。沒(méi)過(guò)兩天，它又被送了回來(lái)。

那座鐘在太后宮里根本不曾鳴響，連指針都不曾移動(dòng)，因?yàn)閮蓚€(gè)管鐘的太監(jiān)沒(méi)上發(fā)條。

6

傳說(shuō)中，利瑪竇是鐘表匠的保護(hù)神——利瑪竇自己肯定不答應(yīng)，但有時(shí)人確實(shí)由不得自己，誰(shuí)讓他開(kāi)辟，甚至是創(chuàng)造了一個(gè)廣大的鐘表市場(chǎng)呢？

從1601年起，歐洲的鐘表業(yè)感受著來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)日漸龐大的需求。到17世紀(jì)，鐘表已成為中歐貿(mào)易的大宗，乾隆五十六年（1791年）廣州粵海關(guān)的一份文件顯示，該年由粵海關(guān)進(jìn)口的大小自鳴鐘、時(shí)辰表及嵌表鼻煙壺等共1025件。其中英國(guó)鐘表更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在倫敦，巴伯特、喬治·希金森、詹姆斯·考克斯、約瑟夫·威廉森等制表名家都靠著對(duì)華出口掙了大錢(qián)。

于是，擺在堂上的自鳴鐘和隨身攜帶的時(shí)辰表進(jìn)入了清代上流社會(huì)的日常生活。所以，當(dāng)1793年英國(guó)的馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)到北京，獻(xiàn)寶一樣送上最新款式的鐘表時(shí)，乾隆皇帝的反應(yīng)煞是無(wú)趣：這些玩意兒我們這里多的是。

7

皇帝問(wèn)：“洋人可有什么奇風(fēng)異俗？”

皇帝問(wèn)：“洋人的國(guó)王穿什么樣的衣服？梳什么樣的頭？住什么樣的房子？怎么娶親？死了怎么辦喪事？”

皇帝問(wèn)：“那兩個(gè)洋人一天喝多少酒、吃幾個(gè)饅頭？”

那些日子里，利瑪竇很忙。他得安裝那座大自鳴鐘，還得向幾個(gè)徒弟傳授技術(shù)——的確是徒弟，4個(gè)管鐘的太監(jiān)一上來(lái)就磕頭拜師；但門(mén)簾一挑，就會(huì)又進(jìn)來(lái)一個(gè)太監(jiān)，朝南一站，扯著嗓子喊：“皇帝有旨，問(wèn)洋人話——”

于是利瑪竇趕緊回去翻箱倒柜查資料，然后捧著腦袋苦苦思索怎么才能把話說(shuō)清楚。他像個(gè)小說(shuō)家，自己所熟悉的世界在形諸語(yǔ)言時(shí)竟變得水一般難以把握，況且他還是個(gè)外國(guó)小說(shuō)家，得自己給自己當(dāng)翻譯……

利瑪竇一溜兒小跑，氣喘吁吁地回來(lái)，腋下夾著一幅畫(huà)和幾本書(shū)：“你看，就像這畫(huà)里畫(huà)的……”多虧他隨身帶了一批西洋畫(huà)，這些畫(huà)成為他講述歐洲時(shí)的插圖。

“您看哪，皇上，這就是洋人的國(guó)王住的地方……”太監(jiān)回來(lái)了，把一幅畫(huà)擺在御案上。

萬(wàn)歷皇帝仔細(xì)看了半晌，忽然笑了，一陣不可抑制的笑，他的眼淚都笑出來(lái)了：“他們就住在這么高的樓上？上不著天下不著地，爬上爬下的，就不怕累著？”

畫(huà)上畫(huà)的是威尼斯圣馬可大教堂。

8

利瑪竇一直在苦苦思考自己從意大利到中國(guó)的漫長(zhǎng)行程的意義。猶如一個(gè)人帶著一瓶水艱苦卓絕地向前走去，一直走到目的地，他把這瓶水倒向浩瀚的沙漠或者海洋。這時(shí)，“意義”的疑難就像一支無(wú)可閃避的利箭，射中了他的心。

利瑪竇來(lái)到北京，進(jìn)入皇宮，但他一直沒(méi)能見(jiàn)到咫尺之遙的萬(wàn)歷皇帝。那位神秘的隱士不肯讓任何人打破他的幽居，他是多么想知道洋人長(zhǎng)什么樣子啊，但他竟從未想過(guò)把兩個(gè)洋人傳進(jìn)內(nèi)廷，當(dāng)面看看。萬(wàn)歷皇帝的好奇心以另一種方式得到了滿(mǎn)足，他派出宮廷畫(huà)師為利瑪竇和同伴畫(huà)像。

但是，畫(huà)得一點(diǎn)兒也不像。利瑪竇算是領(lǐng)教了中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生功夫：“看到畫(huà)上的樣子，我們自己都認(rèn)不出自己了?！?/p>

盡管利瑪竇不曾承認(rèn)，但他真正帶給這座皇宮的，只有那兩座自動(dòng)鳴響的鐘。

9

1605年，利瑪竇收到了來(lái)自意大利的家書(shū)。那信紙上帶著亞得里亞海的陽(yáng)光和海水的氣味，利瑪竇的手在顫抖。

真不知該歡笑還是該痛哭，正所謂悲喜交集。利瑪竇從信中得知，他的父親還在人世。但問(wèn)題是，早在1596年，他就已經(jīng)聽(tīng)到父親去世的消息。他當(dāng)時(shí)身在南昌，曾為此長(zhǎng)久地哭泣和禱告。當(dāng)時(shí)的消息應(yīng)該是誤傳，但這個(gè)訛誤使他落入了一個(gè)多么荒誕的時(shí)間陷阱。

一個(gè)人生活在兩套時(shí)間之中，他身在中國(guó)，他知道“此時(shí)”正在面前的鐘表上一秒一分地流逝，但是在血液中、在心靈的最深處他另有一座鐘表，那上面是歐洲的時(shí)間，是他的故國(guó)故土的時(shí)間。漫長(zhǎng)的空間阻隔使他無(wú)法把這兩座鐘表的時(shí)間調(diào)校一致，歐洲的“過(guò)去”經(jīng)過(guò)艱險(xiǎn)的郵路抵達(dá)中國(guó)的“現(xiàn)在”，而歐洲的“現(xiàn)在”是令他望眼欲穿的“未來(lái)”。利瑪竇曾收到過(guò)一封歐洲來(lái)信，寫(xiě)于1593年，信中說(shuō)他在1586年寫(xiě)去的一封信剛剛收到，而他看到這封復(fù)信時(shí)已是1595年了。

這個(gè)給中國(guó)帶來(lái)現(xiàn)代鐘表的人，就這樣在無(wú)法擺脫的時(shí)間混亂中度過(guò)了他在北京的最后歲月，直到1610年逝世。他長(zhǎng)眠于此，萬(wàn)歷皇帝破例欽賜墓地。

10

1860年10月，再有3個(gè)月就是利瑪竇進(jìn)北京260周年的日子，但沒(méi)有人記得這個(gè)日子。10月18日，英法聯(lián)軍闖入圓明園，大肆劫掠之后點(diǎn)燃了大火，凡爾賽宮般的西洋樓被燒成殘?jiān)珨啾?，幾代歐洲鐘表匠的心血結(jié)晶——那些精美的鐘表亦灰飛煙滅。

那是一個(gè)時(shí)間停止的日子。

（念 念摘自譯林出版社《青鳥(niǎo)故事集》一書(shū)，本刊節(jié)選，肖文津圖）