20世紀(jì)90年代中葉，我的某部小說被翻譯成法語，譯者是一名大學(xué)教授。有一年，她來中國旅游，想來江南小縣城看看我筆下的地方到底是怎樣的。那時候，我還居住在一個叫酒甏弄的小地方。當(dāng)我?guī)е哌^一座叫永凝的石拱橋，穿過幾條彎彎曲曲的小弄堂才走到我家時，她大為驚訝，感慨道：“我明白你的小說為什么能寫得那么曲里拐彎了?！?/p>

她一定要一個人再走一遍。結(jié)果她迷路了，跑到另一條弄堂去了。當(dāng)我找到她時，她拊掌大笑。當(dāng)我問她有什么感受時，她搖搖頭，不肯說。我再催問，她有些不高興地說：“我不想說，我要獨自享受?！?/p>

是啊，不是所有事物都需要弄清楚來龍去脈，而我們好像已經(jīng)習(xí)慣了刨根問底。

（寒 雨摘自《新民晚報》2024年10月7日）