五代十國時期的南唐國存世只有三十九年，經(jīng)歷三世三帝，分別是先主李昪、中主李璟、后主李煜，其國土面積在南方卻是最大的，鼎盛時幅員三十五州。

一天，南唐的四名男子坐在一間布局精美的房間里，神態(tài)安詳?shù)叵缕澹扬L(fēng)聲雨聲、哭聲喊聲都隔在了重重高墻之外。一位名叫周文矩的宮廷畫家，把這個場面畫在絹上，這幅畫，在以后的千年中成了經(jīng)典。它，就是《重屏?xí)鍒D》。

畫中，四名男子分坐榻上，兩人對弈，兩人旁觀。那一個站著的，是書童。

他們置身于一間擺設(shè)講究的房間，正中擺著一張棋桌。兩人相對而坐，全神貫注地下棋，另兩人在他們后面，坐在一張榻上，觀棋不語，氣氛安靜肅穆，充滿文人氣。

他們身后橫著一道屏風(fēng)，上面畫的是白居易《偶眠》的詩意，屏風(fēng)里又畫著一扇山水小屏風(fēng)，讓畫面產(chǎn)生一種無限延伸的透視效果，而不再停留于封閉的室內(nèi)空間。在屏風(fēng)中畫屏風(fēng)，被美術(shù)史家稱作“重屏”。

《重屏?xí)鍒D》中四位下棋者從左至右依次是：南唐皇室李家的老五李景逷，老三李景遂，大哥、南唐第二代皇帝李璟，老四李景達（李家老二因早逝而未能入畫）。但《重屏?xí)鍒D》里的謎，并沒有因此破解，而是剛剛開始。

比方說，棋盤上的棋子，為什么只有黑子沒有白子？

或許，那原本就不是一盤棋。

在中國歷史上，棋往往不僅僅是棋，棋里面有政治，決生死?！吨仄?xí)鍒D》里的棋，也不是一盤簡簡單單的棋。因為圍坐在一起的這兄弟四人，正是南唐王朝最有權(quán)勢的四個人。

李昪當(dāng)年離世的時候，李璟（圖中左三、戴高帽那位）曾跪在先皇靈柩前立下誓言，這個王朝的皇位將按照兄終弟及的方式傳下去，他死之后，不將皇位傳給自己的嫡長子李弘冀，而是傳給三弟李景遂（左二），李景遂死后，再依次傳給四弟李景達（左四）、幼弟李景逷（左一）。四個兄弟傳過一圈之后，再傳給李璟的兒子李弘冀，開始新一輪的兄弟相繼。

天下的皇帝，沒有不想把皇位傳給自己兒子的。李璟自然有他的苦衷，那就是他的兒子還小，沒有從政經(jīng)驗，三個弟弟卻大權(quán)在握，實力雄厚，確立“兄終弟及”的傳位方式，不只安撫了三個弟弟，更保全了自己的兒子。

幾年后，他正式封李景遂為皇太弟，確定了李景遂的接班人身份，同時把嫡長子李弘冀外放，讓其留守東都揚州。

《重屏?xí)鍒D》里，人物的座位次序與李璟給三位弟弟設(shè)定的繼承皇位的次序完全吻合——古代大部分朝代以左為尊（從坐者的視角看左右），而他們的座次分別是：李璟（左）、李景遂（右），李景達（左）、李景逷（右）。

李璟面對著今天的觀眾，面沉似水，波瀾不驚；皇太弟李景遂與其同榻而坐，表明他已經(jīng)取得了“一字并肩王”的身份，與李璟平起平坐，但他身體微屈，視線投向那幾枚黑子，流露出一種謙卑的姿態(tài)。李景遂的右手搭在李景逷的肩膀上，以顯示他的親切隨和；李景達的目光緊盯著李景逷，舉起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正被緊緊地捏在李景逷的手里，即將在一片安靜中落在棋盤上。

既然這不是一盤棋，那到底是什么呢？仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)棋盤上的黑子組成了一個奇特的圖案。竟然是北斗七星！

北斗七星的斗柄，對著李璟。斗柄意味著時間之始，它指向李璟，暗示四兄弟的權(quán)力傳遞始于李璟。棋盤上，已有一顆黑子占據(jù)了北極星的位置。

北極星絕不是一顆平常的星，而是天上最尊之星。它指向誰，誰就是這個世界的核心。那顆星所指，居然是李景逷。或許，它表示所有的權(quán)力都將收束于五弟李景逷的手中。未來的皇位已經(jīng)預(yù)留給他，再由他傳給下一代，開始新一輪的輪替。棋盤上的星圖，不僅宣示了權(quán)力之始，也預(yù)告了權(quán)力之終。

一旦李景逷手中的棋子落定，這權(quán)力的星圖就得以完成，天衣無縫。原來，那是一個政治儀式！

周文矩是宮廷畫院的畫家，他一定是奉皇帝的旨意，畫了這幅《重屏?xí)鍒D》，為這份政治盟約留下一份證據(jù)。

公元958年，即后周顯德五年，南唐的年號沒了——五月里，在后周的強大壓力下，李璟下令去掉自己的帝號，使用后周年號，自己則改稱國主，以求偷安，史稱“南唐中主”。

被李璟外放到邊地的兒子李弘冀，在戰(zhàn)斗中成長，身體一點點變得強健，心也越來越兇狠，叔父李景遂的接班人身份越來越讓他恨之入骨。終于，李弘冀等不及了，在公元958年買通李景遂的仇人袁從范（袁從范的兒子為李景遂所殺），將李景遂毒死。

同室操戈，相煎太急。信誓旦旦的政治盟約，終于被撕成碎片。兄弟親密無間，正襟危坐地一起下棋，其實也不過是一個幻象、一場表演。

（王世全摘自人民文學(xué)出版社《故宮的古物之美2》一書）