介紹一下梁先生與趙女士，他們相識于大學新生報到的第一天。排隊領軍訓服時，梁先生站在離趙女士不遠的地方，一眼就瞧見了她。趙女士有著異域風情的長相，個頭也比其他女孩子高出不少，舉手投足間像有魔力，能讓她四周的空氣帶有水果的清甜味道。

梁先生取完衣服，回身見趙女士竟然站在自己身側，應該是在等人。他們幾乎平視，梁先生一時緊張，脫口而出：“你怎么這么高啊！”趙女士瞪著眼睛，上下打量他：“你是誰?。吭趺床徽f是你矮?。俊?/p>

意外的開場，成了梁先生每每想起便生理性不適的噩夢。人生幾多尷尬時刻，唯有那個畫面，值得他輪回幾生，也要將其徹底銷毀。

梁先生的宿舍樓是校園主路旁的第一棟，同學們平常都會經過。他偶爾能碰到趙女士，但初見的誤會讓他不敢抬頭，只能假裝與室友說話，用余光偷偷確認。好幾次他們擦身而過，趙女士并沒有任何反應，想必她早已忘記那段尷尬的插曲。

梁先生不太合群，整日只與幾個室友混跡在一起。同學們用QQ，他用MSN；最流行的人人網，他也很少玩，反而更多用校友網。一日，梁先生在校友訪客列表里，看到了一個熟悉的頭像。他當然知道頭像上的自拍照是趙女士，心臟止不住亂蹦，忐忑地回訪了趙女士的主頁，并大膽地給對方發(fā)了一封站內信。

趙女士回復了。她也不喜歡從眾，校友網上熟悉的人少，地方清凈，在這里發(fā)帖更有寫日記的感覺。她有“人群恐懼癥”，最怕站在城市步行街的中央，面對海水般涌來的人群，她會深感窒息。

梁先生與趙女士通過一來一回的站內信，一拍即合，相見恨晚。

梁先生約趙女士去市里吃火鍋。這算是他們第一次單獨相處。提起開學時的冒失行為，梁先生夾給她涮好的毛肚，當作遲來的道歉。趙女士回送他一塊酥肉，說：“彼此彼此，當時我也嘲笑你矮?！眱蓚€人客客氣氣，買單的時候，趙女士非要AA制，梁先生解釋這是他約的飯，趙女士粲然一笑：“你約我出來是你的事，我付錢是我的事，很公平，誰也不欠誰?！?/p>

推搡間，梁先生沒拿穩(wěn)手機，手機掉在地上碎了屏。

從手機維修店出來時，已經過了飯點。路上行人漸漸多了，他們理解彼此的不適感，趙女士指著對街一家KTV的霓虹燈招牌，問他：“喜歡唱歌嗎？”

他們訂了個小包間，不間斷地唱足了四個小時的歌，保持一人一首的頻率，碰到那些膾炙人口的，還深情對唱。趙女士歌唱得動聽，就是姿勢太夸張，起初還老老實實地坐著，后來索性脫了鞋踩在沙發(fā)上，唱高興了直接站上沙發(fā)靠背。梁先生膽戰(zhàn)心驚，在一旁保護，視線停在她身上，不敢移開半寸。燦爛的燈光漫射在他深色的瞳仁里，不小心透露出他在心底撥弄的那個愛意盈盈的魔方……

臨睡時，梁先生給趙女士發(fā)了語音消息，嗓子啞了，“晚安”二字說得跌宕起伏。趙女士笑著回復：“安。”能互相道晚安，基本上就意味著陌生關系的松動，這兩個字，有時比“想念”和“愛”更接近山盟海誓。

第二天一早，趙女士的嗓子也啞了，不過她更嚴重，還伴隨喉嚨痛和咳嗽，應是染上了流感。梁先生抱著一堆胖大海、花茶和感冒藥，守在女生宿舍門口，傻等著趙女士和室友出來。趙女士見到他，驚嚇與驚喜之余，向室友們介紹梁先生，只見他呆愣地伸出手，沒別的話，只會說“你好”，弄得女孩子們也局促地紛紛與之握手。

趙女士的室友們都說梁先生像塊木頭，喜歡拿他開玩笑。用梁先生自己的話說，木頭也分品種。趙女士笑言：“沒事，我五行屬火，就缺木?！绷合壬f：“哦，你還挺迷信的。”

朽木不可雕。梁先生總是在關鍵時刻，以一種智商情商雙雙直線下降的方式證明自己的真誠，他木得完全不值得同情。有時候，愛人錯過，不能怪老天爺，只能怪自己愚笨，都讓你作弊了，可你還是考不及格。

趙女士大一時進了學校的流行音樂社團，梁先生有一手繪畫的功夫，去了校學生會宣傳部。前者經常在各大超市門口唱歌賺外快，后者就是為他們這些社團的活動畫海報的無償苦力。

趙女士報名參加校園歌手大賽，其間有些焦慮，常拉著梁先生去KTV練唱。梁先生不懂樂理，在他看來，趙女士唱得已經足夠好了。趙女士總覺得還不夠好，問他：“你知道我是怎么進音樂社團的嗎？”

“你唱得好唄?！?/p>

“我去面試之前，就知道我一定能進。我知道我長得好看，這就是我的通行證，沒什么好謙虛的。但如果你是馬戲團里那個穿得最花哨的小丑，因為吸引了太多的目光，就必須更加努力，努力逗笑為你而來的觀眾，但又不能太努力。哎呀，說了你也不懂。”

梁先生的確不懂，他只懂如何單曲循環(huán)一首歌，如何重復吃膩一家餐廳，如何一直喜歡一個人。

校園歌手大賽前，梁先生熬了個通宵畫海報，比賽當天，趙女士上臺，他帶著室友舉起巨幅海報，為趙女士應援。趙女士感動得熱淚盈眶，唱至高音處，破了音，最后止步于十強。

準備好的慶功宴照舊，趙女士瘋狂喝酒，怎么都不醉。更殘忍的是，趙女士驚覺自己一絲難過都沒有，眼睛猛眨也擠不出半點眼淚。梁先生以為她要哭，搶過麥克風故意破著音瞎吼，逗得趙女士笑得腹肌疼。

她好像知道自己為什么不難過了。

大學附近有一處廢棄的游樂園，地上滿是荒葉，旋轉木馬早已老化。游樂園深處有一節(jié)老火車的車廂，車窗已經破碎，內部還維持著二十世紀八十年代的布置，許多情侶和小孩會來這里探險。

梁先生和趙女士坐在老火車的車廂里，手機放著金海心的《陽光下的星星》。趙女士輕聲跟唱，托腮看著窗外破敗又復古的景色，梁先生在旁邊坐著，一言不發(fā)。這樣的安靜時刻，在他們大學這幾年的光景里，出現過很多次。每次梁先生都在想，想帶她去吃這個城市里最好吃的餐廳，想一直為她畫海報，想聽她唱歌，想就這樣與她平視，想即使他們沒有在一起，自己也會以朋友的身份陪她到老。

“你有沒有喜歡的人？”梁先生突然問。

“有啊?！壁w女士看著窗外，回答道。

“我認識嗎？”

“嗯?！?/p>

梁先生把他室友的名字說了一遍，除了他自己。

“木頭，我們是朋友吧？”趙女士打斷他。

梁先生沉默半晌，說：“我五行屬傻狗，不缺朋友，我缺你?！?/p>

廢棄的旋轉木馬，通電是不可能了，但是靠人力，還是可以轉的。趙女士坐在一匹掉漆的白馬上，梁先生耗盡氣力推動鐵桿大步向前邁，木馬轉得最快的時候，梁先生跳了上去，吻上了趙女士的唇。

大四那年，趙女士要去英國讀研。雅思考試之前，向來不迷信的梁先生翻山越嶺去五臺山求了張平安符。趙女士問他：“你許了什么愿？”他很務實：“保佑我女朋友雅思成績七分以上?！壁w女士說：“你不怕我不回來啊?！?/p>

快樂的時光總是被離愁包裹，趙女士果然沒有回來。

梁先生都已不記得他們有沒有一場正式的分手。單純是距離將兩個人拉扯出了平行世界，而時間又制造了不同維度，橫豎組成巨大的扳手，將一顆原本有夢幻色彩的螺絲，悄悄從身上擰開，自然地新陳代謝，落入無疾而終。

這些年，梁先生曾走入一段婚姻，后來又從圍城里出來了。過去的經歷讓他變得越發(fā)沉著，瘦削的棱角是他知世故而不世故的宣言。

其實每一次心碎，都是心在重塑，離開的人是一個雕塑大師，在我們心上鑿，渣子掉落的時候，很疼。但不必害怕，因為人心是實心的，只有愛過的人才知道。

趙女士畢業(yè)后在英國做藝術品運營，最近剛回國發(fā)展，國內藝術行業(yè)萌芽，機會眾多。她愛情空窗期有幾年了，不是眼光高，而是再沒碰到一個可以讓她面對難過時，也不會難過的人。愛情是上天給予凡人的恩寵，即便只是短暫地與梁先生在一起過，也因為被一個人真誠地愛過，滋養(yǎng)了接下來的一生。

一日，梁先生與趙女士在街頭重逢了。雖然多年未見，兩個人并不生分，只是與大多久別重逢的人一樣，需要互相交代這些年缺失彼此的人生。兩個人走了好久好久的路，終于到了趙女士的住處。

分別之前，梁先生說了聲“晚安”，趙女士點頭回應。轉身，梁先生又叫住她，問：“要不要再走走？”趙女士說：“還走??？”梁先生笑道：“到了這個年紀，路是走不完的。”

故事寫完了。

這一男一女，此刻就坐在我旁邊。我原本只是挑了個陽光明媚的日子，在這家咖啡店寫作。奈何這對男女有一搭沒一搭地聊天，讓我有了興致，寫作者是下意識的“小偷”，很難不再多聽一句。

他們應該是多年后重逢的舊情人，男人已離異，有一個女兒。女人有幸福的家庭，計劃今年要孩子。寒暄往事，沒人提及不愉快。

末了，男人準備接女兒放學，臨別時，他起身與女人握了握手，說：“很高興見到你，那時候能喜歡你，我倍感榮幸。”女人大笑，優(yōu)雅地擺擺手，隨后獨自在座位上坐了一會兒，待杯中的咖啡冷掉，她也離開了。

（攸 寧摘自湖南文藝出版社《抬頭看二十九次月亮》一書，劉 璇圖）