大學(xué)期間，我和一個(gè)法國(guó)留學(xué)生同住了兩年時(shí)間。她屬于最早來(lái)中國(guó)留學(xué)的那一批學(xué)生。當(dāng)時(shí)學(xué)校非常重視留學(xué)生，為了幫助他們盡早適應(yīng)中國(guó)的生活，老師挑選了一批學(xué)生給他們當(dāng)同屋。我被分配做這個(gè)巴黎女孩的同屋。我喜歡優(yōu)雅美麗或者聰明有趣的女生，她好像哪一點(diǎn)都靠不上。再加上她經(jīng)常坐在床上，一邊抽煙，一邊談?wù)撝袊?guó)的很多現(xiàn)狀，有時(shí)候我會(huì)跟她解釋、爭(zhēng)論，有時(shí)候我選擇沉默。我們一直處得不冷不熱。大學(xué)畢業(yè)以后，我們各奔東西，當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么多通信工具，我和她很快失去了聯(lián)系。

十幾年以后，已經(jīng)在德國(guó)生活的我突然收到她的來(lái)信。信是用中文寫(xiě)的，很短，但讀起來(lái)有點(diǎn)感人。她說(shuō)她住在離巴黎500多公里的海邊，這幾年一直在參與一個(gè)編寫(xiě)中法植物學(xué)大詞典的項(xiàng)目，每個(gè)月都要回巴黎一趟，得知我也在歐洲，希望能跟我見(jiàn)一面。去巴黎是我喜歡的事，更何況現(xiàn)在有了一個(gè)理由。我們很快通了電話，約定幾天后在圣日耳曼的一個(gè)咖啡館見(jiàn)面。

午后的咖啡館里人很多。我進(jìn)去的時(shí)候看到一個(gè)頭發(fā)花白的法國(guó)女人坐在迎門(mén)的桌子前向我微笑。我的目光不經(jīng)意地掃過(guò)她，繼續(xù)尋找我的同屋。就在轉(zhuǎn)頭的一瞬間，我突然意識(shí)到那個(gè)女人就是我的同屋。我的心有點(diǎn)痛，不是為她，是為我自己，因?yàn)槲冶人〔涣藥讱q。歲月無(wú)情，我們都老了。

我走到她對(duì)面坐了下來(lái)，我們很平靜地相視一笑，就好像昨天才剛剛分手似的。我們都不喜歡戲劇性的場(chǎng)面。她點(diǎn)了香檳，我點(diǎn)了咖啡，我們斷斷續(xù)續(xù)地交談起來(lái)。她的中文一直不太好，現(xiàn)在更糟。我能聽(tīng)懂一點(diǎn)法語(yǔ)，但不會(huì)說(shuō)。最后我們不得不用她一向痛恨的英語(yǔ)進(jìn)行交談。

后來(lái)，她帶我去一所大學(xué)的植物研究系，她在那里有個(gè)辦公室，她居然在翻譯《本草綱目》。她向我解釋?zhuān)饕强坎樽值?，已?jīng)翻爛了好幾本中法字典和拉丁語(yǔ)字典。然后，她要請(qǐng)我去吃中餐。我說(shuō)千萬(wàn)不要因?yàn)槲叶コ灾袊?guó)菜，我吃什么都可以。她很認(rèn)真地說(shuō)：“就是因?yàn)槟?，我一直每個(gè)月去吃一次中國(guó)菜，吃的時(shí)候經(jīng)常會(huì)想到你?！?/p>

我有點(diǎn)感動(dòng)，還有點(diǎn)慚愧。因?yàn)檫@些年我不論吃中國(guó)菜還是法國(guó)菜，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)她。吃完中餐，我們沿著塞納河散步。我們經(jīng)過(guò)停泊私人豪華游艇的地方，也經(jīng)過(guò)臭烘烘的、躺著流浪漢的橋洞。十幾年以后再見(jiàn)面的我們，既不屬于擁有豪華游艇的階層，也沒(méi)有落魄到去睡橋洞。我們都成了妻子和母親，都在做喜歡做的事情。我們走了很長(zhǎng)的路，但很少交談。因?yàn)槲覀儗?shí)在沒(méi)有多少共同的話題。

走到法蘭西學(xué)院和盧浮宮之間的藝術(shù)橋那里，我們停住了腳步。她問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)回酒店的路，我說(shuō)認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：“那么，我們?cè)僖?jiàn)了?！蔽覀冚p輕地?fù)肀Я艘幌隆Ｋ蝗徽f(shuō)：“我知道你不怎么喜歡我，我只是你生活中一個(gè)普通的熟人，可我一直把你當(dāng)成我生活中最重要的朋友，這么多年來(lái)，我經(jīng)常想念你?！?/p>

我更慚愧了，問(wèn)她怎么會(huì)有這種感覺(jué)。她說(shuō)我們當(dāng)年分開(kāi)的時(shí)候，她勸我到法國(guó)留學(xué)，她父母愿意為我擔(dān)保。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是天上掉下來(lái)的大蛋糕?？晌疫B想都沒(méi)想，一口拒絕了。她說(shuō)，那一刻她很受傷。她知道我和她兩年的友好相處只是一種例行公事。我不知道該說(shuō)什么，選擇了沉默。

我們像法國(guó)女人那樣分手，互吻了左頰和右頰。我穿過(guò)橋上拉琴唱歌的人群，走到橋那頭。我回頭看看，她還站在原地。風(fēng)把她的絲巾吹得高高飄起來(lái)。我對(duì)她揮揮手，有一種揮別大學(xué)時(shí)代的感覺(jué)。

我突然意識(shí)到，我們竟然沒(méi)有約定下一次見(jiàn)面的時(shí)間?；蛟S因?yàn)槎荚跉W洲居住，見(jiàn)面很方便；或許我們都已經(jīng)在各自心底為過(guò)去的生活畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

我突然想跑過(guò)去告訴她，她對(duì)我的生活也很重要。她讓我嘗試了人生的第一罐可樂(lè)。她送給我人生中的第一瓶法國(guó)香水。甚至可以說(shuō)，她改變了我的思維方式和看世界的視角。我的很多獲獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作品，都取材于那一段時(shí)間的生活和感受。我非常感激她。

可是，她已經(jīng)消失在熙熙攘攘的人群中了。

（普 爾摘自《少年新知》2024年第10期，陸 凡圖）