皮皮離開外婆家上高中,由此,我媽開始了空巢老人的生活。一反往日照顧皮皮時的忙碌,她的日程表突然被清空,所有的工作都消失了,只剩下白茫茫的孤獨。她一生都凌晨即起,操持家務,耳聽八方,手顧四面,像個交響樂隊的指揮一樣,指揮協(xié)調(diào)全家各成員的演奏?,F(xiàn)在的她,清晨起來,卻發(fā)現(xiàn)無事可做,睡回被窩。睡不著,又起身披衣獨坐很久。天黑了,她又茫然地坐在漸漸暗下去的天色里,不知做什么好。她不知道該如何消費“閑適”這個她從未享受過的奢侈物,她無法理直氣壯地虛度光陰。
我媽還覺得,老年人就應該幫忙帶孩子,處理子女無暇應對的家務。不能提供服務價值,讓她覺得自己“沒用”。事實上,她連照顧自己都有點吃力:這個社會的腳步太快,她跟不上。她好不容易才學會用手機掃描二維碼,卻依然不會用軟件點餐,搶不到電子優(yōu)惠券。她怕浪費我的時間,拒絕我的陪伴,非要自己去看病。偌大的醫(yī)院,掛號、看診、拿藥,都是電子化的,她怯怯地請人幫忙——她又是最不愿意麻煩別人的人,這些都加深了她的挫敗感。
她總說:“我怎么一下子就干不動活兒了呢?看你這么辛苦,我心里特別急?!蔽腋嬖V她:“你已經(jīng)為我們付出了一生,要學著為自己活一次。”
我媽開始思考“自我”這個重大的人生命題。她從來都是以“犧牲自我”來安置“自我”的,她自身存在的意義來自他人。可是,她丈夫去世了,女兒整天伏案工作,外孫女忙于學業(yè),她的奉獻已無處落腳,自然也就失去了坐標。我媽所面臨的,是中國大多數(shù)老年女性長期被家庭捆綁,失去社會身份之后的荒蕪困境。
我媽開啟了尋找自我之路——讀書。有些雜志會定期給我寄來樣刊,我媽看書慢,那些短小的文章正適合她的閱讀速度。她在《讀者》之類的雜志上看到三毛、李娟的小文章,很是中意,我去找了原書,給她看完整的版本。我真沒想到,我媽最喜歡的作家居然是三毛。
我開始重新審視我最熟悉的親人。我媽和三毛,其實是20世紀40年代出生的同齡人。1967年,在三毛開始游學歐洲、闖蕩非洲的時候,我媽扒火車、蹭汽車、搭順路車,游歷了中國的東北和云南。想來,我媽年輕時,應該是個野性自由的女子,是后來艱苦歲月的磨損,慢慢使她失去了性格的棱角。書,喚醒了我媽昏睡的本我,三毛把我媽的精神原貌,從遙遠的往昔寄給了現(xiàn)在的我,我好像收到了在時光中丟失的一張舊照片。
日益覺醒的我媽,試圖以同樣的途徑喚醒他人的自我——她們這代老年人,陸續(xù)開始“凋零”,很多女性親戚失去了伴侶,兒孫也無須她們照拂。我媽和她們通電話,慰藉她們:“小孩有他們的家庭和事業(yè),你要學會自己生活。你搬回家,我教你裝個軟件,你可以聽書。”我媽試圖表達“個人空間”這個詞:“就是……那個,人,都需要自己的地方啊?!?/p>
小說給我媽上了很多堂人生課。我媽家有五姐妹,她最小,上面有4個姐姐:大姨媽1949年去了臺灣,20世紀60年代死于車禍;二姨媽在一年夏天去世;小姨媽隔年被確診惡疾。有一天,我媽突然開始收拾行李,說要去看外地的三姨媽。到了三姨媽家,我媽手腳不停地給她的老姐姐做清潔,然后兩個人說了一宿的兒時往事,互解心結(jié)?;貋砗?,我媽明顯舒心了很多,她還默默計劃著,要去臺灣和云南給我另外兩個姨媽掃墓,和我小姨媽一起去尋訪兒時在老城南住過的老宅子。
我問我媽為什么急著做這些,她嘆了口氣說:“我還能活幾年?趁著腿腳靈便,趕緊去‘辭路’?!?/p>
原來如此!這個詞,是我媽在小說里看來的。小說里的那個老頭,大冬天,顫顫巍巍地跑去老友家里,嘮些不咸不淡的話,然后家里的老人說,他這是“辭路”來了。上了年紀的人,預感來日不多,趁著還能走動,上門給親戚老友們辭行——這輩子有什么對不住的,請擔待。
我媽第一次看到“辭路”這個詞,就很受觸動。近年來,伴侶和姐姐的離開,讓我媽感覺到生命的終點已經(jīng)逼近。她理解,也坦然地接受了生命的孤獨和消亡,且化被動為主動,提前啟動了“告別”這個重要的生命程序——她是用生命體驗讀懂了小說。
我媽的文化程度不高,常常遇到不認識的字,她就把生字寫在紙上再來問我。每每我也不能十分確定時,就去查字典,然后把那個字的解釋讀給她聽。我告訴她,字典才是最好的老師。她不習慣用電子詞典,就查我上學時用的《現(xiàn)代漢語詞典》:封皮磨爛的老字典,讓我媽覺得非常神奇。原來,每個漢字,都通往神秘的意義領地;每個字,都能開出詞語之花,采摘這些花插了瓶,就是詩歌、散文、小說……書,讓冬日枯山般的荒寒世界,變成了枝繁葉茂的春天。
她也開始努力學習拼音。她翻出皮皮小時候用過的正方形的拼音卡片,在燈下一個個認著。滿頭白發(fā)的媽媽,伏在那些五顏六色的卡片上面,似乎很不搭調(diào)。但是,在知識的海洋面前,那個低頭拾貝的老孩子,一個在學習的人,怎么可能不美呢?
(忘 言摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茫然塵世的珍寶》一書,本刊節(jié)選,李 晨圖)