最讓曼德拉自豪的衣服是他剛開始上學(xué)時(shí)穿的：“那年我7歲，在我要開始上學(xué)的前一天，父親拿出一條他的舊褲子，將褲腿齊膝蓋剪掉……然后又拿出針線，將褲腰縫小。那時(shí)，我的穿著看上去肯定挺可笑的，但后來(lái)再?zèng)]有任何一套西裝能夠比這條修改過的父親的舊褲子讓我自豪。”中學(xué)畢業(yè)后，曼德拉進(jìn)入福特海爾大學(xué)：“在我入學(xué)之前，部落負(fù)責(zé)人送給我人生的第一套西裝，灰色的，雙排扣，那套西裝讓我覺得自己長(zhǎng)大了，也覺得自己很優(yōu)雅。我當(dāng)時(shí)21歲，簡(jiǎn)直不能想象在福特海爾還有比我更帥的人?！?/p>

后來(lái)，曼德拉來(lái)到約翰內(nèi)斯堡，最初幾年的生活比較艱苦：“塞得斯基先生與我一樣高，他將自己的一套舊西裝送給我，西裝上打著許多補(bǔ)丁。有5年的時(shí)間，我每天都穿著這套西裝，最后，西裝上的補(bǔ)丁越來(lái)越多?！钡麧u漸時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，與好友坦博一起創(chuàng)辦律師行，與溫妮結(jié)婚。他開始練習(xí)拳擊，也開始從事政治活動(dòng)，他成了約翰內(nèi)斯堡的一位名士，穿著剪裁得體、象征著大都市風(fēng)格的西裝。

但是，曼德ic7seUi09OfEJaN2fS4RL/eBVBDjRKlO3CYBL69wpbc=拉很快意識(shí)到，西式的時(shí)尚服裝不能為他的政治目的服務(wù)。20世紀(jì)五六十年代的南非，越來(lái)越多的種族隔離法律出臺(tái)，抵抗運(yùn)動(dòng)也越來(lái)越激烈，曼德拉作為抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，很快被當(dāng)局視為危險(xiǎn)人物。1962年8月，他被逮捕；10月15日，當(dāng)局對(duì)他開庭審判。穿什么衣服出庭至關(guān)重要，他決定回歸非洲傳統(tǒng)：“星期一早上，我披著一件傳統(tǒng)的科薩族的豹子皮的Kaross（毛皮斗篷）進(jìn)入法庭，我沒有穿西裝打領(lǐng)帶。支持我的群眾紛紛舉起拳頭振臂高呼：‘給我們力量！’人群就像充了電一樣，其中很多是我的朋友和家人，許多人從我的老家特蘭斯凱長(zhǎng)途跋涉而來(lái)。溫妮也在頭上佩戴了傳統(tǒng)的珠飾，穿著一條到腳踝的科薩長(zhǎng)裙。我之所以選擇傳統(tǒng)服裝，是因?yàn)槲乙獜?qiáng)調(diào)我作為一個(gè)非洲黑人走進(jìn)白人法庭的象征意義。我肩負(fù)著我的人民的歷史文化和傳統(tǒng)。那天，我感覺自己代表著整個(gè)非洲民族，繼承了非洲艱難而崇高的歷史及不可預(yù)知的未來(lái)?！?/p>

之后的20多年是漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生活，出獄之后，曼德拉當(dāng)選南非第一位黑人總統(tǒng)，但他面對(duì)的是一個(gè)分裂的國(guó)家。如何讓整個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)，讓他絞盡腦汁。

1995年，橄欖球世界杯在南非舉行，最后的決賽是南非跳羚隊(duì)對(duì)陣新西蘭全黑隊(duì)。那天，曼德拉穿著綠色的6號(hào)球衣出場(chǎng)，全場(chǎng)沸騰。那件球衣讓跳羚隊(duì)贏得冠軍，也讓南非真正開始轉(zhuǎn)型為彩虹民族。隊(duì)員切斯特·威廉姆斯后來(lái)回憶說(shuō)：“那天比賽前，曼德拉來(lái)到我們的更衣室，穿著跳羚隊(duì)的球衣。所有人都以為他會(huì)穿西裝打領(lǐng)帶，他的打扮改變了整個(gè)球隊(duì)的士氣和精神，也改變了整個(gè)國(guó)家的心態(tài)。”所以，那不只是一場(chǎng)球賽，那場(chǎng)球賽和那件球衣給了整個(gè)南非凝聚力。

（張曉瑪摘自廣西師范大學(xué)出版社《歌以言志》一書，本刊節(jié)選）