菲利普·卡特四十二歲才結(jié)婚，一樁真正的婚姻在他看來(lái)是如此的安全與平靜。他甚至很享受在教堂舉行婚禮的每一刻，除了當(dāng)他牽著茱莉婭走下通道，看到約瑟芬在一邊擦眼淚時(shí)。他和茱莉婭之間的關(guān)系是完全開(kāi)誠(chéng)布公的，因而約瑟芬也到教堂全程觀禮?？ㄌ貙?duì)茱莉婭沒(méi)有任何秘密，他們常在一起談?wù)撍图s瑟芬在一起的那痛苦的十年，說(shuō)起約瑟芬那潑天的醋海生波，還有定期發(fā)作的歇斯底里。“她主要是沒(méi)有安全感?！避锢驄I很善解人意，她相信她和約瑟芬能在短期內(nèi)彼此交好。

“我很懷疑啊，親愛(ài)的?！?/p>

“為什么？所有愛(ài)你的人，我都會(huì)喜歡的。”

“她那種愛(ài)可是殘忍得很啊?！?/p>

“或許，到最后她知道她失去了你。但是，親愛(ài)的，過(guò)往的歲月總還是幸福的呀?！?/p>

“是啊?！辈贿^(guò)，他可不想回想起，在茱莉婭之前他還愛(ài)過(guò)別的人。有時(shí)，她的慷慨大方讓他猶豫不決。蜜月的第七天，他們?cè)谔K尼翁角海灘上的一個(gè)小飯店喝希臘葡萄酒時(shí)，他不小心從口袋里掏出一封約瑟芬寫(xiě)給他的信。信是前一天到的，他沒(méi)跟茱莉婭說(shuō)，害怕她受傷。約瑟芬就是這樣，哪怕是他的蜜月，也不讓他安生。如今連她的筆跡在他看來(lái)都是令人憎惡的——非常整潔，非常小巧，用黑色墨水寫(xiě)的，她的頭發(fā)也是黑色的。而茱莉婭的頭發(fā)是鉑金色的。他以前怎么會(huì)覺(jué)得黑色的頭發(fā)很美呢？怎么還會(huì)迫不及待地要讀那些用黑色墨水寫(xiě)的信呢？

“那是什么信，親愛(ài)的？我還不知道這里有郵局呢?！?/p>

“是約瑟芬寄來(lái)的。昨天到的。”

“可你居然都沒(méi)打開(kāi)看！”茱莉婭大聲地說(shuō)，但沒(méi)有半點(diǎn)兒責(zé)備的意思。

“我可不想想起她?！?/p>

“可是，親愛(ài)的，她可能病了?！?/p>

“她才不會(huì)呢?！?/p>

“或者很傷心?！?/p>

“她做時(shí)裝設(shè)計(jì)賺的可比我寫(xiě)小說(shuō)賺的多多了。”

“親愛(ài)的，友好一點(diǎn)兒。我們現(xiàn)在多幸福呀。”

于是，他拆開(kāi)了信。這封信寫(xiě)得情真意切，并沒(méi)有抱怨之語(yǔ)，但他讀著就是不喜歡。

親愛(ài)的菲利普，我可不想在婚禮上掃大家的興，所以我沒(méi)來(lái)得及跟你告別，也沒(méi)祝福你們倆幸福恩愛(ài)到永遠(yuǎn)。我覺(jué)得茱莉婭看上去真是美得一塌糊涂，而且太太太年輕了。你一定要好好照顧她。我知道你有多會(huì)照顧人。

我想你現(xiàn)在沒(méi)興趣聽(tīng)我的近況，可是萬(wàn)一你有那么一丁點(diǎn)兒擔(dān)心我呢——你總是愛(ài)擔(dān)心我——我想讓你知道我正為一整個(gè)系列忙得要命，猜猜是給什么雜志做的？法國(guó)的《時(shí)尚》。他們會(huì)付給我一大筆酬勞，我根本沒(méi)空想什么不開(kāi)心的事。我后來(lái)回去過(guò)一次——希望你別介意——回到了我們的公寓（說(shuō)漏嘴了），因?yàn)槲衣湎铝艘粡堦P(guān)鍵的圖紙。我在我們共用的抽屜——那個(gè)點(diǎn)子銀行，你還記得嗎——找到了它。它夾在你那本故事集里。那年在納普勒，那個(gè)天堂一樣美好的夏天，你開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)那個(gè)故事集，可后來(lái)始終沒(méi)寫(xiě)完。我又開(kāi)始東拉西扯了，我真正想要說(shuō)的是：“祝你們倆幸福！”

卡特把信遞給茱莉婭，說(shuō)：“這封信還不算太糟?！?/p>

“可她會(huì)想讓我讀這封信嗎？”

“哦，這封信是寫(xiě)給我們兩個(gè)人的?！彼俅螒c幸兩個(gè)人之間沒(méi)有秘密是多么好。過(guò)去那十年有太多的秘密，包括不是秘密的秘密，因?yàn)榕掠姓`會(huì)，怕激起約瑟芬的滔天怒火或是讓她沉默不語(yǔ)?，F(xiàn)在，他什么也不用怕了。

茱莉婭看完信后說(shuō)：“我覺(jué)得她真是個(gè)很好的女人。她這封信寫(xiě)得好甜蜜。你知道我只是——當(dāng)然只是偶爾——有點(diǎn)兒擔(dān)心她。畢竟要是我的話，我也不愿意和你在一起相處了十年最后卻失去了你?！?/p>

他們坐的士回雅典時(shí)，茱莉婭說(shuō)：“你在納普勒時(shí)非常開(kāi)心嗎？”

“還行吧，我覺(jué)得還行。我不記得了，但沒(méi)有像我們現(xiàn)在這樣?！?/p>

愛(ài)人的直覺(jué)讓他感覺(jué)到她往邊上移了移，盡管他們倆的肩膀還靠在一起。

“你怎么了，親愛(ài)的？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么……只是……你覺(jué)得有一天你說(shuō)起雅典時(shí)，會(huì)不會(huì)也像你說(shuō)起納普勒那樣？‘我不記得了，但沒(méi)像我們這樣。’”

“你真是個(gè)可愛(ài)的小傻瓜?！彼呎f(shuō)邊吻她。

這都是約瑟芬的錯(cuò)——雖然只是一小會(huì)兒——但他們倆之間有了小小的裂隙。

等他們?nèi)コ酝盹垥r(shí)，朱莉婭說(shuō)：“我們必須給約瑟芬寫(xiě)封信?！?/p>

“哦，不要！”

“親愛(ài)的，我明白你的感受，可她給我們的那封信真是寫(xiě)得太好了?！?/p>

“那給她寄一張風(fēng)景明信片吧?！?/p>

于是，他們決定給約瑟芬回一張明信片。

等他們回到倫敦時(shí)，突然就是秋天了——如果還不算入冬的話，因?yàn)橛晁畩A著雪粒砸在停機(jī)坪上。

“一進(jìn)屋我們就得開(kāi)電熱器，”卡特說(shuō)，“屋子馬上就暖和了?！笨墒钱?dāng)他們打開(kāi)公寓門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)電熱器早就被打開(kāi)了。從客廳和臥室傳出的微微紅光正在歡迎他們回家。

“這一切是仙女做的嗎？”茱莉婭問(wèn)。

“才不是什么仙女?！笨ㄌ卣f(shuō)。他早就看到壁爐臺(tái)上有封信，上面用黑色墨水寫(xiě)著“卡特太太收”。

親愛(ài)的茱莉婭，你不會(huì)介意我這么叫你吧？我覺(jué)得我們有很多共同之處，包括愛(ài)上了同一個(gè)男人。今天真是太冷了，我不禁想到你們倆要從那個(gè)陽(yáng)光燦爛、天氣暖和的地方回到這冷冰冰的公寓（我知道這屋子能有多冷，以前我每年從法國(guó)南部回來(lái)后都要感冒一次）。所以，我就自作主張干了這件事。我偷偷溜了進(jìn)來(lái)，開(kāi)了電熱器，不過(guò)為了向你表明我絕不會(huì)再這么做，我已經(jīng)把我的鑰匙藏在前門(mén)的地墊下面了。這只是怕萬(wàn)一你們的飛機(jī)耽擱了，你們沒(méi)到家，我會(huì)回來(lái)把電熱器關(guān)了，以免出現(xiàn)安全問(wèn)題（還有，為了省錢(qián)！這項(xiàng)費(fèi)用太貴了）。祝你在新家有個(gè)溫暖的夜晚。

另外，我發(fā)現(xiàn)咖啡罐空了，所以我在廚房留了一袋藍(lán)山咖啡。這是菲利普唯一真心喜歡的咖啡。

“哎，”茱莉婭笑著說(shuō)，“她想的真是周全。”

“我更希望她離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒?！笨ㄌ卣f(shuō)。

“要不是她，我們哪能這么暖和，早餐也沒(méi)咖啡喝了?！?/p>

“我怎么覺(jué)得她陰魂不散呢，好像隨時(shí)都會(huì)走進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)著他親了親茱莉婭，一只眼睛還小心翼翼地盯著門(mén)口。

“你真是有點(diǎn)兒不公平，親愛(ài)的。別忘了，她已經(jīng)把鑰匙留在墊子下面了?！?/p>

“搞不好她還有一把呢?！?/p>

她用吻堵住了他的嘴。

卡特很享受婚姻——甚至開(kāi)始怪自己怎么沒(méi)早點(diǎn)兒結(jié)婚，全然忘了如果那樣，他就應(yīng)該是和約瑟芬結(jié)婚了。茱莉婭沒(méi)有工作，他們總是形影不離，在雞尾酒會(huì)上、在餐館里、在小宴會(huì)上，他們的眼里只有彼此……

他們喜歡時(shí)不時(shí)地討論婚姻的成功，總是把成功的主要因素歸功于對(duì)方。

“我還以為你會(huì)和約瑟芬結(jié)婚，”茱莉婭說(shuō)，“你為什么不娶她呢？”

“我想當(dāng)時(shí)我和約瑟芬在潛意識(shí)里都認(rèn)為我和她的關(guān)系不會(huì)天長(zhǎng)地久。”

“那我們會(huì)天長(zhǎng)地久嗎？”

“要是我們都不能的話，這世上就沒(méi)什么人能了?！?/p>

“定時(shí)炸彈”是在十一月初爆炸的。毫無(wú)疑問(wèn)，這些“炸彈”原本是打算在更早些時(shí)候爆炸的，但約瑟芬沒(méi)想到卡特如今的習(xí)慣變了。他已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)有打開(kāi)他們?cè)?jīng)叫作“點(diǎn)子銀行”的抽屜了，那段時(shí)間是他們最親密無(wú)間的時(shí)候——他習(xí)慣把用來(lái)記錄故事片段和偶然聽(tīng)到的對(duì)話之類(lèi)的字條放進(jìn)那個(gè)抽屜，而她會(huì)把一些時(shí)裝廣告的創(chuàng)意草圖放在那里。

他一打開(kāi)抽屜就看到她寫(xiě)的信。信上用黑墨水寫(xiě)著大大的“一級(jí)機(jī)密”，還畫(huà)了一個(gè)稀奇古怪的嘆號(hào)。他極其反感地看了信：

親愛(ài)的，你沒(méi)想到在這里發(fā)現(xiàn)我吧？可是，十年恩愛(ài)一朝分，我不能再時(shí)不時(shí)地對(duì)你說(shuō)“晚安”“早上好”。你還好嗎？

這“時(shí)不時(shí)”的威脅真是一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。他“砰”的一下關(guān)上抽屜，大聲罵了一句“該死的”，茱莉婭走了進(jìn)來(lái)。

“怎么回事，親愛(ài)的？”茱莉亞問(wèn)道。

她看完信后說(shuō)：“我能理解她的感受，可憐的約瑟芬。你要把這信撕了嗎，親愛(ài)的？”

“難不成把它留著，編一本她的書(shū)信集？”

“只是這樣有點(diǎn)兒不友好?！?/p>

“我對(duì)她不友好？茱莉婭，你真是不知道我和她那十年過(guò)的是什么樣的日子。我可以讓你看看那些傷疤，她發(fā)起火來(lái)會(huì)拿著煙頭到處捅?！?/p>

“她那時(shí)感覺(jué)自己正在失去你，親愛(ài)的，所以她很絕望。這些傷疤都是我的錯(cuò)，真的，每一條都是。”他能看到茱莉婭眼里浮現(xiàn)出的柔情。

才剛過(guò)了兩天，第二顆“定時(shí)炸彈”又被引爆了。起床時(shí)，茱莉婭說(shuō)：“我們真的應(yīng)該把床墊翻個(gè)面。我們總是陷進(jìn)中間的一個(gè)洞里?！?/p>

“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>

“很多人每星期翻一次床墊?！?/p>

“是啊。約瑟芬就是這樣?！?/p>

他們把床單拆了，準(zhǔn)備把床墊翻個(gè)面。床墊上赫然擺著一封給茱莉婭的信?？ㄌ叵瓤吹侥欠庑?，正打算把它扔出去時(shí)，茱莉婭看到了。

“那是什么？”

“還能是誰(shuí)，這信很快就多得出本書(shū)都用不完了?！?/p>

“親愛(ài)的，這封信是寫(xiě)給我的。你剛才打算怎么處理它？”

“秘密銷(xiāo)毀?！?/p>

“我還以為我們之間沒(méi)有秘密呢?！?/p>

“我之前沒(méi)把約瑟芬算進(jìn)去?！?/p>

朱莉婭第一次有些猶豫是否要拆開(kāi)信。

“把信放在這個(gè)地方真的有些古怪。你覺(jué)得這是碰巧嗎？”

“我覺(jué)得不是碰巧?！?/p>

看完信，她松了口氣說(shuō)：“哦，她解釋了為什么。這一切還挺順理成章的?！笨ㄌ啬眠^(guò)信一看：

親愛(ài)的茱莉婭，我多希望你正沐浴在真正的希臘陽(yáng)光之下啊。不要告訴菲利普（哦，不過(guò)你們倆不會(huì)有秘密的）我真的從沒(méi)喜歡過(guò)法國(guó)南部。我今天過(guò)來(lái)找圖紙，突然想到這張床墊至少兩周沒(méi)有翻面了。你知道的，過(guò)去那幾周我們?cè)谝黄饡r(shí)都心煩意亂。一想到你們從那個(gè)開(kāi)滿蓮花的島上回來(lái)的第一個(gè)晚上就得面對(duì)床上這么多坑坑洼洼，我就受不了。所以，我就幫你們翻了一下床墊。另外，我還換上了冬天的窗簾，夏天的窗簾我送去布朗姆頓街153號(hào)的洗衣店了。

“你真是有點(diǎn)兒冷血，”茱莉婭說(shuō)，“她只是想幫幫我們。畢竟，我之前完全不知道要換窗簾和床墊?！?/p>

“我猜你又要給她回一封親切友好的長(zhǎng)信了?！?/p>

“她等我回信已經(jīng)等了好幾個(gè)星期，這信都等老了?！?/p>

“我不知道還有多少封這種老信在等著跳出來(lái)。我要在家里好好搜一搜?！?/p>

“你這么小題大做，太夸張了。你看上去好像真的很怕約瑟芬。”茱莉婭猛地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。

卡特開(kāi)始四下搜尋。他翻看了煙盒、全部抽屜、文件柜，還把不穿的西服口袋都翻了一遍，拆開(kāi)了電視柜的后板，打開(kāi)了馬桶水箱的蓋子，甚至把廁所的卷紙都換了。他在廁所忙活時(shí)，茱莉婭過(guò)來(lái)看著他，卻沒(méi)有像往常那樣同情他。他也看了窗簾盒子（誰(shuí)知道下次送洗窗簾時(shí)他們又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢），把洗衣籃里的臟衣服拿了出來(lái)，以防籃子底下有什么東西沒(méi)有看到。

那天晚上，他沉默不語(yǔ)，覺(jué)得很累，但又覺(jué)得松了口氣。他已把家里徹底搜了一遍。一個(gè)安寧、不被打擾的夜晚終于降臨：他們知道只要碰一碰手，隨時(shí)都會(huì)改變這甜美的安寧。情人們總是按捺不住，可結(jié)婚后就可以慢慢來(lái)了。

“今晚，我如步入老年那樣平靜?！彼x了一句詩(shī)。

“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”

“勃朗寧?！?/p>

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。再給我讀一些他的詩(shī)?！?/p>

“你真的喜歡這些詩(shī)嗎？”

“是的。”

“我以前常給約瑟芬讀詩(shī)?！笨ㄌ靥嵝衍锢驄I。

“那又怎樣？我們肯定會(huì)做一些同樣的事，不是嗎，親愛(ài)的？”

“不過(guò)，有些詩(shī)我從沒(méi)給約瑟芬讀過(guò)?！?/p>

他開(kāi)始讀了：

我是這樣清楚地知道要做什么

當(dāng)黑暗漫長(zhǎng)的秋夜來(lái)臨時(shí)……

他真希望茱莉婭以前讀過(guò)這首詩(shī)，但如果她讀過(guò)了，現(xiàn)在就不會(huì)如此可愛(ài)地專(zhuān)心聽(tīng)他讀詩(shī)了。

他翻了一頁(yè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一張有黑色筆跡的紙（要是約瑟芬把這紙放進(jìn)一個(gè)信封夾在書(shū)里的話，他在讀詩(shī)之前就會(huì)看到它的）。

親愛(ài)的菲利普，我只是想在你最?lèi)?ài)的書(shū)里跟你道一聲“晚安”——這也是我最?lèi)?ài)的書(shū)。我們以這種方式收?qǐng)?，真是幸運(yùn)。我們共同的記憶會(huì)讓我們一直保持聯(lián)系。

他把書(shū)和信一下子摔在地板上，說(shuō)：“賤人，該死的賤人！”

“我不許你這樣說(shuō)她?！避锢驄I的態(tài)度突然強(qiáng)硬起來(lái)。她把信撿起來(lái)看。

“這有什么問(wèn)題嗎？”她說(shuō)，“你就這么恨回憶？那你打算怎么對(duì)待我們的回憶？”

“你看不出她在玩什么把戲嗎？你不明白嗎？你是不是蠢啊，茱莉婭？”

那天晚上，他們分別睡在床的兩頭，連腳都沒(méi)有碰一下。兩個(gè)人都沒(méi)有睡好。第二天早上，卡特在最顯眼的地方發(fā)現(xiàn)了一封信，之前不知怎么他就沒(méi)發(fā)現(xiàn)它：被夾在他常用來(lái)寫(xiě)故事的單行大頁(yè)紙冊(cè)里。信是這么開(kāi)頭的：“親愛(ài)的，我想你該不會(huì)介意我依舊這么叫你吧……”

（思 悅摘自外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社《格雷厄姆·格林短篇小說(shuō)全集》一書(shū)，王 娓圖）