作家袁凌算是境況不錯的當代作家，其出版、印數(shù)、發(fā)行量、社會影響等等，都比一般作家要好，但最近，他的生活仍然如此窘迫和緊張，不得不放棄專職寫作，去打工謀生。

看來，寫作真的是容易使人產(chǎn)生錯覺，一步踏入，便再也無法放松的行當。

寫作是很殘酷的事情，很多人長期陷入窘境——要么生活艱難，要么寫作無法突破瓶頸。這兩種情況中的任何一種，都會讓人備受煎熬，郁郁寡歡。所以說，作家其實都是高興不起來的人，因為他長久內(nèi)心郁悶、精神困倦，臉上怎能有輕松的笑容？市場上寫得好又叫座率高的作家，永遠都是少數(shù)幾人。大多數(shù)人的書賣得不好，出版都頗為困難，要自費出書。出了書新鮮幾天，然后成捆地堆積在家，任塵灰淹沒。

如何靠寫作養(yǎng)活自己？對每個作家來說，是截然不同的難題。比如現(xiàn)在的刊物稿費大多千字五百元，有的刊物是千字千元。如果在這樣的刊物發(fā)表一個三萬字的中篇小說，所得稿酬稅后是一萬多元或兩萬多元，一年發(fā)表多的話，可以掙三四十萬元，少的話也有一二十萬元。一則可養(yǎng)家糊口，二則圖個自在，避免風雨上班和職場爭斗。有不少寫得好并且有發(fā)表渠道的朋友，現(xiàn)在辭職專門寫作，年收入雖然比先前的工資高，但是其不穩(wěn)定和無法良性循環(huán)的現(xiàn)狀，仍然讓人緊張——每年并不能保持一定的固定發(fā)表量，也許今年尚好，但明年卻顆粒無收。然而，大多數(shù)人發(fā)表困難，難上好刊和大刊，所以，無論千字五百元，還是千字千元，其實是難以企及的神話，更不可奢望獲得可觀稿酬。最讓作家焦慮的是寫作瓶頸問題，很多人寫到一定程度無法突破，長久陷入無力自拔的困境。這種情況，已談不上對稿酬高低的奢望，刊物斃稿與出版社退稿，會像冷水一樣澆向本已沒有多少溫度的激情，一時間讓人左右徘徊，不知何去何從。

有感于此，突然想對新疆作家說句心里話：新疆散文，已被劉亮程和李娟透支了至少三十年，這是不得不承認的事實。所謂大樹底下不長草，其他人再努力也難以突破。

感慨之余寫下以上內(nèi)容，按照以往習慣會返回修改校對，但今天為文字心灰意冷，遂作罷！