窗外的樹上，一群知了在不停地聒噪著，我知道盛夏已經(jīng)來了。

知了是夏天的主角，只要有樹，必定能聽到它們的聲音。你只需走近那棵樹，仔細(xì)去尋找，也必能找到幾只貼在樹干上黑不溜秋的“小玩意兒”。正因?yàn)樽ニy了，所以山里人想到了一個(gè)夏天才有的買賣——賣知了。抓知了并非易事，有人用網(wǎng)兜的，有人用黏物去黏，花的時(shí)間多，抓住的知了少。抓下來的知了如何售賣，也是要想出一個(gè)辦法的，總不能在知了的腿上綁上一條細(xì)繩站在大街上叫賣吧？于是，聰明的山里人利用竹編的技藝，編織一個(gè)小籠子，將知了編在籠子中。那精致的小籠子就夠吸引孩童的，更何況還有籠中能發(fā)出響亮聲的知了。兒時(shí)，在夏日里，我常在鬧市中見到有老人提著幾個(gè)竹編的小籠子蹲在地上叫賣，我是很想要的，但父親絕對(duì)不會(huì)給我買。在他看來，同樣都是山里人，這“玩意兒”不值錢。

我是幾年前才真正擁有過自己的知了。某年的盛夏，兒子還小，我抱著他在樹林中穿行，頭頂上像是被蓋了一個(gè)“音罩”，知了聲此起彼伏，我抬頭循著聲音找去，卻又很難找到它們。我突然萌生了要抓幾只知了的念頭，一根伸縮桿，幾塊塑膠“黏土”，現(xiàn)在抓知了的工具實(shí)在太簡單太方便了。你只需在樹底下候著，等知了聲響了就將“黏土”黏在桿子上。抓知了是需要全神貫注的。知了的顏色與樹皮相似度實(shí)在是太高，在樹下常常只聽得知了聲響，卻總不見其蹤影。知了雖聰明，但也不會(huì)一直躲在最高處，只要你仔細(xì)觀察，還是有跡可循的。知了的這對(duì)光滑透明的大翅膀是它逃命時(shí)的“利器”，但也是我們捕捉時(shí)，它難以逃命的“把柄”。“黏土”一旦黏上它的一對(duì)翅膀，任憑它怎么撲騰都難以逃脫，輕輕松松就能抓住一只。如此這般，很少有逃脫的。

知了真是個(gè)“膽小鬼”，被抓之后不停地叫喚著。那一日我抓了五六只，把它們?nèi)糠胚M(jìn)了塑料袋中，它們先是在塑料袋里發(fā)出“吱吱吱”的聲響，不一會(huì)兒就都老實(shí)了，安安靜靜地待在一邊?？粗鼈兩珔杻?nèi)荏的樣子，我倒是起了“憐憫”之心，想著等過了今夜就放它們回去吧。不承想第二天，它們已全部奄奄一息了。

象甲又叫象鼻蟲，又叫“水竹搖搖”，這，是我們夏天最好玩的“玩具”。這種蟲子通體顏色暗黃，頭頂上有黑色對(duì)稱的斑點(diǎn)，口器與大象的鼻子相似，在口器的兩邊還長著如同象牙一樣的觸須，第一眼看到它，準(zhǔn)能想起大象來。為什么會(huì)叫它“搖搖”？這就有點(diǎn)意思了。象甲是害蟲，它的六條腿就像是六把尖鉤，鋒利無比。一旦不小心沒抓住它的后背，反被它用鉤子般的腿腳鉗住，它便會(huì)使出全身的力氣與你抗?fàn)??？谄髋浜稀般^子”使勁地纏住你，直到它感覺自己沒受到危險(xiǎn)才會(huì)松開。這時(shí)，你的手指已是鮮血淋淋。象甲可不比知了的色厲內(nèi)荏，它對(duì)手指是有很大的殺傷力的。它的玩法是掰斷它所有帶鉤子的腿，只留存它的“大腿”，然后從竹掃把中抽出一根細(xì)竹枝，撕成針尖，插進(jìn)象甲的一只腿里。這時(shí)象甲會(huì)彈開甲背，展開翅膀不停地飛著，細(xì)竹枝便不停地?fù)u動(dòng)著?！皳u搖”這兩個(gè)字就這么來了。戲劇性的是，象甲破壞竹子，我們拿竹枝“懲罰”象甲，真有“天道輪回”之感。至于為什么要插著細(xì)竹枝這么玩，可能是因?yàn)樘鞖庋谉?，象甲扇?dòng)翅膀像是小風(fēng)扇在吹，頗有涼意。

天牛也是蠻有趣的甲蟲，大家都看上了它那對(duì)鞭狀的觸須，像戲曲演員頭上戴的那一對(duì)“雉毛翎”，威武雄壯，像個(gè)大將軍。再配上一身帶著白點(diǎn)的“鎧甲”、鐵鉗般的口器與脖子上兩根利刺，真可謂是“武裝到了牙齒”，好像天下無敵的樣子。若不是我們?nèi)祟惾フT捕，論單打獨(dú)斗，在自然界中它絕對(duì)可以“橫行霸道”。小時(shí)候膽子大，喜歡抓天牛玩，捏著天牛的觸須，它會(huì)發(fā)出“吱吱”聲。仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，天牛的“吱吱”聲只是它的頭與脖子摩擦?xí)r發(fā)出的。天牛怎么玩？無非也就是捏住它的觸須，聽它發(fā)出的聲音，或者拿來一些細(xì)樹枝和紙張讓其啃咬，看看它的咬合力。我也曾讓它啃咬過我的指甲，看他的口器硬還是我的指甲硬。結(jié)果咬到了我的手指，鮮血直流，痛得我直接將它摔在地上。

我不知道女孩子的脖子漂亮可以用“領(lǐng)如蝤蠐”來形容，后來讀到《詩經(jīng)》才得知，只是我對(duì)“領(lǐng)如蝤蠐”有不同的理解。說蝤蠐是天牛的幼蟲，通體乳白，用蝤蠐的顏色來形容女孩子脖子豐潤白皙。我查看了很多飛蟲的幼蟲，與蝤蠐相似顏色的很多，為什么單單要用蝤蠐來形容？有沒有一種可能，蝤蠐不是用來形容脖子白皙的？而蝤蠐也不一定是天牛還未變態(tài)發(fā)育時(shí)的蛹？反倒是變態(tài)發(fā)育后的天牛的脖子美得不可方物。圓圓的脖子，脖子上的硬殼更像美人的衣領(lǐng)。以昆蟲的“領(lǐng)”比美人的“領(lǐng)”更合理，這是我個(gè)人理解，不一定正確。

金花蟲倒像個(gè)女孩子，是我所玩過的蟲子中最溫柔的，它沒有鋒利的口器，全身綠得發(fā)亮，像是打上了一層蠟油。它爬行緩慢，頭小身體大，飛行時(shí)必須爬上幾步，然后停住，停頓一秒，再撅起屁股，兩塊甲殼向上抬起，彈出兩片薄翼，笨重的身體搖搖擺擺地在空中晃動(dòng)。這種蟲在農(nóng)田里是常見的。那時(shí)，家的周圍都是農(nóng)田，農(nóng)田里種滿了長藤的植物，金花蟲就藏在其中。夜晚，四周一片漆黑，家里的那盞掛滿蜘蛛網(wǎng)的白熾燈一亮，各種飛蟲蜂擁而至，飛蛾、金花蟲，還有一些叫不出名的飛蟲，繞著燈光亂撞，直至筋疲力盡在地上爬行。第二天燈光所到之處都是一些金花蟲與飛蛾。飛蛾我是不喜歡的，全身灰色，毛茸茸的。大人們說，這些絨毛上面有“毒”，不可觸碰，我不知是真是假，不管如何，飛蛾總是不討人喜的。

我將兩只金花蟲放進(jìn)鉛筆盒中帶到學(xué)校，課間我就把它們拿出來，看看哪只蟲子爬得比較快，但效果總不盡人意，它們總是不聽指揮。明明是在同一個(gè)“起跑線”上，兩只金花蟲總是爬向不同的方位，毫無競爭“意識(shí)”。后來我想到了一個(gè)玩法，用兩條細(xì)線將兩只金花蟲的腿綁上，又從父親的抽屜里偷出一個(gè)銀首飾，讓金花蟲拉著銀首飾走。這種銀首飾很輕、很薄，被壓成“菩薩”或“佛主”頭像，是我嬰兒時(shí)穿戴在手腳上保平安的。大了之后，銀首飾就被父親珍藏在了抽屜中，我是極喜歡這種精美的銀首飾的，很早之前就想“偷”出來玩了，于是馬上就偷了來，果然后來，銀首飾被金花蟲拉著拉著，就丟失了。這一頓打是免不了的。

在我們農(nóng)村，大人們會(huì)說螢火蟲夜里能“點(diǎn)燈”，這小小的蟲子無手無腳的如何點(diǎn)燈？想必是大人們誆騙小孩子的吧。白天，父親從農(nóng)田里抓了一只螢火蟲給我，放進(jìn)了火柴盒里。到了夜里，我一直想象著螢火蟲能從火柴盒里出來，拔出一根火柴，點(diǎn)亮整個(gè)房間?？晌业攘撕芫枚疾灰娝鰜?。第二天，我拉開火柴盒，那小蟲子早就被悶死在里面了。對(duì)于父親說的螢火蟲會(huì)“點(diǎn)燈”的事，我早已不信。后來長大了一些，一天夜里，與姐姐在田間閑逛，在我們周圍突然出現(xiàn)了幾個(gè)亮光，它像仙女似的，飛得如此輕盈和曼妙。我趕緊伸手去抓。這是我第一次與螢火蟲“親密接觸”。它溫暖的腹部里像被嵌進(jìn)了一盞亮燈，忽明忽暗，似在吸收著大自然的精華。我太愛這個(gè)小精靈了，它是老天爺贈(zèng)送給人間的“繁星”，驅(qū)散了整個(gè)山間的黑暗，讓我們的內(nèi)心更加柔軟。我是不忍傷害它的，明知將它帶回家去，它必是死路一條，索性將它放回藤葉上點(diǎn)綴整片農(nóng)田吧！后來我再也沒有見過螢火蟲，農(nóng)田依然是那片農(nóng)田，但螢火蟲像在人間被人類“抹”去了一般，再也不見其蹤影。我曾在樓下花壇中的藤葉上見過一種黃色的蟲子。可能記憶出現(xiàn)了偏差，螢火蟲發(fā)的黃光讓我一直以為螢火蟲是黃色的，于是我就把這種黃色的蟲子當(dāng)成了螢火蟲帶回了家。這種蟲子只要觸碰它，就會(huì)裝死，并在你的手上留下黃色的液體。我興沖沖地告訴母親，抓到了螢火蟲。母親則笑著說那根本就不是螢火蟲，而是黃條跳甲。

那一年，我已經(jīng)35 歲。