一

二叔王本才，現(xiàn)安臥在云南省麻栗坡烈士陵園。

我對(duì)二叔的生平了解甚少，他犧牲那年，我才5歲，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)從我父輩們那里知曉了二叔過(guò)往。我二叔其實(shí)并不是我的親叔。二叔還沒(méi)過(guò)頭生日他母親就因癆病去世，三歲時(shí)又遭遇困難時(shí)期（1959年到1961年），他父親為省下一點(diǎn)口糧，把二叔送給了我祖父。祖父當(dāng)年在皖南一帶做補(bǔ)鍋生意，心慈面善的祖父，不忍心白撿人家一個(gè)兒子，給了50元后馱著面黃肌瘦，刮個(gè)小風(fēng)就能被吹到天上的二叔從皖南歙縣帶回蘇北老家。

祖母以為二叔是祖父在外面與別的女人生的“野種”，一哭二鬧三上吊全使過(guò)了，也沒(méi)逼得祖父“退貨”。那會(huì)兒，祖父有百口也難自證清白，只好任由祖母發(fā)作。那時(shí)祖母肚子不爭(zhēng)氣，接連生四個(gè)也沒(méi)生出個(gè)帶“把”的，二叔雖說(shuō)長(zhǎng)得瘦不拉嘰，但對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，從此也就有了延續(xù)香火，給他養(yǎng)老送終的人了。后來(lái)，經(jīng)祖父耐心勸慰，祖母也就妥協(xié)了，但祖母與祖父“約法三章”，若將來(lái)她肚里生出個(gè)兒子來(lái)，這個(gè)“私生子”不能當(dāng)老大，至多算作老二，祖父默認(rèn)了。說(shuō)來(lái)也巧了，當(dāng)年年底，祖母生出了我父親，隔了二年，祖母又生出我的小叔，比二叔小三歲的我父親成為老大。

我父親從懂事起就感到很奇怪，平日里祖母讓我父親、二叔和小叔之間都叫彼此的名字，從不準(zhǔn)父親和小叔叫二叔為大哥，父親暗忖這里面定有“內(nèi)幕”，也曾好奇地向祖父和祖母問(wèn)詢過(guò)，祖母與祖父從沒(méi)把這層膜子捅破，父親的四個(gè)姐姐對(duì)此事也三緘其口。

二

二叔8歲時(shí)祖母就開(kāi)始叫他做家務(wù)活，燒火煮飯、洗鍋抹碗、給家禽割草喂食，也幫襯祖母照看我父親和小叔，稍大些后，《東方紅》樂(lè)曲在喇叭里剛響起，二叔就得起床，背上糞兜，去野外拾糞，而后才能匆匆喝完兩碗稀飯，走五里七彎八拐的泥土路趕到學(xué)校上課。二叔入學(xué)時(shí)已十歲，是祖母松口后，祖父才給二叔報(bào)了名去讀書的。

二叔上初一那年深秋，祖父家旁邊的龍河堤上的刺槐樹(shù)葉已凋零。那時(shí)，由于家家缺柴火，本村的和外村的村民都到河堤上砍刺槐樹(shù)枝當(dāng)柴火。一日，大堤上彌漫著淡淡的霧氣，坡上草木葳蕤，牽?；?、野葫蘆、絲瓜等藤蔓纏繞著低矮的灌木。十五歲的二叔，被祖父叫醒，去堤上砍柴火。二叔睡眼惺忪，走路踉踉蹌蹌，為搶到柴火，小步慢跑，跑到陡坡處，在跨越叢生的藤蔓時(shí)一個(gè)趔趄被藤蔓絆倒，一頭倒栽下去，后腦勺重重碰撞到一樹(shù)樁，頓時(shí)昏死過(guò)去。十二歲的父親也被祖父叫醒去大堤上跟二叔一塊兒撿拾柴火，不經(jīng)意間瞧見(jiàn)了二叔。那時(shí)，二叔已奄奄一息。祖父趕著毛驢車一路顛簸，火急火燎地趕往鄉(xiāng)里醫(yī)院。不該二叔命絕，經(jīng)這么一折騰，半道上，二叔蘇醒了，跳下毛驢車，拍拍屁股撣撣身上粘上的灰塵，像什么事也沒(méi)發(fā)生，徑直往回走，對(duì)祖父說(shuō)腦殼上磕破了皮，放一點(diǎn)血，不打緊。那會(huì)兒，二叔不去醫(yī)院心里是有忌憚的。平日里兄弟之間偶有斗嘴吵架事發(fā)生，祖父一般會(huì)偏袒二叔，對(duì)我父親和小叔則不問(wèn)青紅皂白，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥。在祖父外出給人家補(bǔ)鍋時(shí)，祖母心情稍有不順，動(dòng)輒拿二叔撒氣，有時(shí)還對(duì)他指桑罵槐。父慈母威，祖父和祖母對(duì)他的“冰火兩重天”，讓二叔覺(jué)察到他不像是祖母親生的。從上小學(xué)起二叔就沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母給過(guò)他一分零花錢，他也從未向祖母張口，他懼怕祖母那兇兇的眼神和陰沉沉的臉色。一次感冒發(fā)高燒，二叔硬是扛了三天，也沒(méi)敢對(duì)祖母吱一聲。這次要是去醫(yī)院花了錢，祖母又要給祖父找茬了，家里會(huì)鬧個(gè)雞犬不寧。祖父生拉硬拽，二叔賴在地上死活不去，祖父急得上火，一句要把二叔送回歙縣的話，讓父親半信半疑地記住了祖母口中的“野種”是歙縣人。

三

二叔十六歲那年臘月，祖父因上河工擔(dān)泥勞累過(guò)度，深夜猝死在朔風(fēng)呼呼的工棚里。祖父一死，二叔的“好日子”便到了頭。此前祖母的四個(gè)女兒已相繼出嫁，祖父作為家里頂梁柱轟然倒塌，體弱多病的祖母與我父親、二叔，還有9歲的小叔相依為命，孤兒寡母日子過(guò)得緊巴巴的，度日如年。那時(shí)二叔初中還沒(méi)畢業(yè)，就被祖母強(qiáng)行輟學(xué)了，在家里擔(dān)起了“長(zhǎng)子”的責(zé)任。

祖父死后，二叔成為家里壯勞力。大集體那陣子，二叔每天都是第一個(gè)上工，最后一個(gè)收工，因沒(méi)成年，他做一個(gè)整日才抵上一個(gè)成年勞力半個(gè)工。那時(shí)的二叔雖說(shuō)年齡小，但粗活重活一樣沒(méi)落下，割麥、打場(chǎng)、插秧、摘棉花、河里清淤……二叔做得可謂輕車熟路，能與成年人一比高低，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)他是個(gè)干活的“好把式”，17歲那年就當(dāng)成年勞力算給他工分了。我父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，祖父死后要是沒(méi)有二叔挑起家里重?fù)?dān)，祖母就因生計(jì)而攜著他們出去討飯了。

1974年，常年病懨懨的祖母隨祖父而去。我父親的大姐便把未成年的我父親和小叔接到她家，獨(dú)留下十八歲的二叔一人生活。一人養(yǎng)活自己，二叔倒是輕松，且沒(méi)了后顧之憂，二叔便在第二年春天部隊(duì)招兵時(shí)報(bào)名入伍，在云南某邊防部隊(duì)服役。

二叔當(dāng)兵第五年曾回家探親一次，對(duì)我父親講他在部隊(duì)練就了一身本領(lǐng)，格斗擒拿、射擊投彈、野外生存……全連第一，在全營(yíng)大比武中獲得步槍百米單手射擊第一名，在云南水流湍急的薩爾溫江救過(guò)落水的老農(nóng)，在大街上一人曾單挑并制服三個(gè)搶劫的歹徒……由于他表現(xiàn)出色，多次立功受獎(jiǎng)，在二叔當(dāng)兵第四個(gè)年頭被部隊(duì)首長(zhǎng)從班長(zhǎng)直接提拔為排長(zhǎng)。

1984年，二叔所在的部隊(duì)參加了對(duì)老山的輪戰(zhàn)，在4月底老山收復(fù)戰(zhàn)中，二叔為掩護(hù)戰(zhàn)友被敵方炮彈擊中而犧牲。二叔犧牲后，我父親作為家屬代表去了云南邊境，在部隊(duì)首長(zhǎng)交給他的二叔遺物里，二叔留下一封未能寄出的家書。家書是這樣寫的：

本生（注：我父親名字）、姐姐及弟弟，收到我的信件時(shí)，我已在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，我要好好教訓(xùn)狼心狗肺的越軍。上了前線，我已將生死置之度外，若為國(guó)捐軀則死而無(wú)憾。唯一感到遺憾的是我的身世不明，我早就知道我不是娘所生，隱隱感到是爹對(duì)不起娘，我曾自卑過(guò)，到了部隊(duì)后，我在部隊(duì)的大熔爐里成長(zhǎng)也成熟起來(lái)。多年來(lái)，我的身世一直是我一個(gè)心結(jié)，若我活著，退伍后，我將赴皖南歙縣去尋找真相，若不幸戰(zhàn)死了，懇請(qǐng)姐姐弟弟們中任何一人能代我完成這個(gè)心愿。另外，我的左腳面上有一巴掌大小的疤痕，像是燙傷。別的沒(méi)什么交代的，祝家人生活幸福！

本才

一九八四年四月二十七日晚

四

1993年暑假，我陪父親坐上了縣城開(kāi)往省城的班車。在搖搖晃晃的車廂里，父親從二叔留下的軍用帆布包里掏出二叔五歲與父親二歲時(shí)在照相館拍的一張合影，久久凝視著，不時(shí)嘆氣。二叔犧牲已有9年，他的遺愿像一塊巨石堵在父親心口，壓抑的情緒包裹著父親，每每談及此事，父親眼里飽含淚水。那時(shí)，父親有哮喘病，身體不佳，父親的幾個(gè)姐姐也一直就百般阻撓父親去尋找真相，她們心里都橫著一個(gè)死理，認(rèn)為人都不在了，找到了又有什么意義呢！“這不單單是了卻二叔遺愿，更為重要的是給二叔一個(gè)應(yīng)有的名分。”父親說(shuō)。

父親不止一次地向我說(shuō)過(guò)，二叔長(zhǎng)相不像是祖父私生的，應(yīng)該是抱養(yǎng)的。在乘上大巴車時(shí)，父親說(shuō)先到歙縣電視臺(tái)，請(qǐng)電視臺(tái)把照片放到電視上連續(xù)播放幾天，碰碰運(yùn)氣，若尋不到，他也認(rèn)命了。父親的主意不是沒(méi)有道理，但能否如愿，我感到迷茫。

經(jīng)過(guò)一天的顛簸，長(zhǎng)途班車終于到了省會(huì)南京，下了車，父親立即到售票窗口買了第二天往安徽歙縣的車票。經(jīng)過(guò)不到一天的奔波，于次日下午到了歙縣長(zhǎng)途汽車站，出站后，一輛拉客的敞篷三輪車載著我與父親直奔歙縣電視臺(tái)。電視臺(tái)長(zhǎng)接待了我們爺倆，在知悉我們來(lái)意后，臺(tái)長(zhǎng)很受感動(dòng)，很爽快地應(yīng)允在晚間電視劇節(jié)目播放間隙，插播尋親啟事一周。父親把照片給了臺(tái)長(zhǎng)，臺(tái)長(zhǎng)仔細(xì)地向父親了解二叔一些信息后，答應(yīng)免費(fèi)幫助尋親。父親握住臺(tái)長(zhǎng)的手，久久不松。

父親在歙縣縣城車站旮旯里找到了一個(gè)便宜的小旅館住了下來(lái)，等待消息。次日晚間，旅館的黑白電視機(jī)里正播放《新白娘子傳奇》，在第22集和23集播放間隙，插播了尋親啟事，二叔和父親的合照放在正上方，下方配發(fā)了一段尋親文字：照片左側(cè)一小孩原是本縣人，1959年約在三歲時(shí)被一補(bǔ)鍋匠帶到江蘇蘇北，請(qǐng)家人看到此消息或知道情況的鄉(xiāng)親與歙縣電視臺(tái)聯(lián)系。那時(shí)安徽鄉(xiāng)村的電視還沒(méi)完全普及，尋人啟事的信息量又甚少，在偌大的山高路遠(yuǎn)的歙縣農(nóng)村尋找一個(gè)四十年前的小孩親屬，如同是大海撈針，要是二叔真如祖母所說(shuō)是祖父與別的女人私生的，二叔的生母是否在世，姑且不論，倘若真是祖父的“私生子”，二叔生母能站出來(lái)相認(rèn)嗎？

那時(shí)，旅館里沒(méi)電話，縣城的公用電話亭離住的旅館并不遠(yuǎn)，父親為省下電話費(fèi)，每天跑到電視臺(tái)打聽(tīng)情況，五天過(guò)去了仍然沒(méi)有一丁點(diǎn)消息，一周的播放時(shí)間還剩下兩天。由于旅途勞頓，父親的哮喘病又犯了，睡在單人床上，不能平躺，蜷縮著身體，面朝著我，眉頭緊蹙，大半天不與我嘮上一句。我翻看旅館里畫冊(cè)的沙沙聲，攪擾了父親，他叫我停下來(lái)，躺下養(yǎng)養(yǎng)精神。其實(shí)，父親為這事煩心了，想要靜一靜。

在第七天，旅館窗簾上剛滲透出一片白光，父親就起來(lái)收拾好東西，準(zhǔn)備待電視臺(tái)人上班再去打探一下，要是仍然沒(méi)有人來(lái)認(rèn)親，就到車站買票打道回府。父親跨入電視臺(tái)門衛(wèi)值班室，門衛(wèi)就向父親說(shuō)昨天一個(gè)五十多歲的婦女來(lái)電視臺(tái)，臺(tái)長(zhǎng)約她今天上午安排我們與她見(jiàn)面。到了上班時(shí)間，門衛(wèi)說(shuō)的那個(gè)五十多歲的婦女已到電視臺(tái)大門口。父親迎上前去，向那個(gè)婦女問(wèn)，她是否是看了電視上尋親信息來(lái)尋親的，在得到那個(gè)婦女確認(rèn)后，父親說(shuō)話也哆哆嗦嗦了，向那婦女顫巍巍地伸出雙手，握住婦女的右手：“像，太像了，你與我家本才定是姐弟吧！”父親的眼光準(zhǔn)，那婦女長(zhǎng)著一張“國(guó)”字臉型，二叔也是這個(gè)臉型，都是單眼皮，眼睛都大大的。父親從上衣口袋里掏出臺(tái)長(zhǎng)還給他的照片，那婦女也拿出一張照片，是二叔一歲生日照，兩張照片放在一起，父親和那婦女同時(shí)發(fā)聲，“對(duì)上了，對(duì)上了！”父親又急切地追問(wèn)那婦女，問(wèn)她弟弟小時(shí)候腳上有沒(méi)有受過(guò)傷，那婦女告訴我父親，二叔一個(gè)多生日的那年冬天，二叔大姐給二叔被窩里放了一個(gè)熱水瓶焐腳，二叔的左腳面被燙了一層皮，留下了疤痕。父親再次伸出雙手，緊緊攥住二叔姐姐的右手說(shuō)：“大妹子，我們王家對(duì)不起你家，也對(duì)不住你的弟弟呀！”父親從中山裝口袋里拿出二叔的烈士證，遞給二叔姐姐。二叔姐姐雙手摩挲烈士證，淚眼婆娑，邊啜泣邊說(shuō)：“我苦命的弟弟，要是你現(xiàn)在活著多好呀！”

五

二叔大姐告訴我父親，上世紀(jì)80年代末，二叔生父在世時(shí)曾想去蘇北尋找二叔的，只可惜不清楚祖父是蘇北哪里人。祖父那時(shí)在歙縣走街串巷給人家修補(bǔ)鐵鍋，在二叔父親家補(bǔ)過(guò)兩次，第二次去補(bǔ)鍋時(shí)，二叔父親與祖父閑聊才知道祖父是蘇北人，當(dāng)?shù)厝硕冀兴鯉煾?，僅此而已，也是那一次，二叔父親把二叔給了祖父。二叔大姐對(duì)我父親說(shuō)，二叔是她的第四個(gè)弟弟，那時(shí)家里快要揭不開(kāi)鍋了，她父親也是為二叔活命，把二叔給了我祖父，給祖父時(shí)二叔名字還沒(méi)起呢。

從歙縣回來(lái)后，父親、小叔及其四個(gè)姐姐經(jīng)商議后，在祖父祖母的墳塋旁邊，新建了一座二叔的衣冠冢，墳里是二叔當(dāng)兵前穿過(guò)的幾件帶補(bǔ)丁的舊衣服和在部隊(duì)里的部分遺物。墓前立了一石碑并刻上碑文：長(zhǎng)兄王本才，祖籍安徽歙縣，中國(guó)人民解放軍某部隊(duì)排長(zhǎng)，生于1957年6月12日，1984年4月30日犧牲于老山前線。在碑文下方刻著：姐姐及弟弟敬立。