造訪四川大邑縣安仁鎮(zhèn)，最想去看的是公館。安仁鎮(zhèn)有大大小小60多座公館，有“公館建筑博物館”之美稱，但我心心念念的則是其中一座——劉氏公館。

劉氏公館，過去叫地主莊園。我想看的并不是它恢宏的氣勢、完美的布局以及精美的構建，而是陳列于其中的大型泥塑《收租院》。早年我學習繪畫時，從報刊上剪下的《收租院》泥塑人物圖片，相當長一段時間都是我畫素描的“模特”。收租院在川西壩子，而我當時在川北山鄉(xiāng)，那個年代交通極為不便，兩地距離遙遠，從來不敢奢求現(xiàn)場參觀寫生，只能“雖不能至，心向往之”。

然而，我走進收租院內，近距離地看到那一組曾經(jīng)魂牽夢繞的人物群像時，居然沒有產生多少“藝術”的沖動，或者說沒有多少欣賞雕塑藝術的興致。這并不是審美趨向隨歲月流逝發(fā)生了變化，也不是隨著年齡增長藝術感覺遲鈍而激情不再，而是我的注意力已從藝術范疇轉移到社會范疇，從對藝術的欣賞轉移到對人的思考，對歷史的思考。具體說，我的關注點完全集中在“收租”二字上，無法旁騖。

收租的租就是地租。地租，是土地所有者（地主）依靠土地所有權而取得的收入（主要是糧食）。在舊時代，沒有土地的貧苦農民只有租種地主的土地過活，辛辛苦苦生產出來的糧食，大部分都要作為地租交給地主，地主以這種方式對農民進行盤剝與欺榨。所以，地主與農民最尖銳的矛盾就是土地之爭，也就是糧食之爭。泥塑《收租院》形象而集中地凸顯了這一點。

糧食是《收租院》的核心元素，所有造型都圍繞著糧食展開。催租的家丁，送租的農民，查驗糧食質量的賬房，風力極大的風車（把好谷物與稗草一并吹走），小斗出大斗進的特殊量具（小斗放出，短斤少兩；大斗收進，額外多收）……還有逼租與抗租，斗爭的焦點都集中在糧食上。

泥塑《收租院》曾經(jīng)是階級斗爭的活教材，也是供那個特殊年代的人們反復咀嚼的藝術食糧。如今，我也在收租院里慢慢咀嚼，咀嚼歷史，咀嚼糧食以及糧食帶給人的甜酸苦辣百般滋味……

在安仁與糧食再次不期而遇，是在建川博物館群落一隅的川軍抗戰(zhàn)館。這是一個專門紀念川軍出川抗戰(zhàn)的主題館，分為“30萬川軍出川抗戰(zhàn)”“300萬壯丁奔赴前線”兩大部分，再現(xiàn)了一段悲壯的、令人震撼與唏噓的川人歷史。館內一段文字提到了四川對全國抗戰(zhàn)貢獻的三個“三分之一”，即：提供的兵源占全國三分之一，奉獻的物資占全國三分之一，征收的軍糧占全國三分之一。四川是抗戰(zhàn)大后方，支援抗戰(zhàn)責無旁貸，但這一組數(shù)據(jù)還是驚到了我。畢竟，當時的四川大部分地區(qū)還是貧窮落后的。但為了抗戰(zhàn)勝利，四川的農民和愛國鄉(xiāng)紳無私地上交糧食，很多農民即使自己餓著肚子，甚至靠野草、樹皮、觀音土充饑，也要想盡辦法，絕不拖欠半?！肮Z”。一直以來都有“無川不成軍”一說，我還想補充一句：“無川糧無以抗戰(zhàn)?！?/p>

安仁，是成都平原的一個小鎮(zhèn)，是天府之國的一部分，平疇千里，土地肥沃，一般的年景都是風調雨順的，又有都江堰的水灌溉滋養(yǎng)，自然是物產豐富，林茂糧豐。四川貢獻給抗戰(zhàn)的三分之一糧食中，安仁的應該占有相當比重。這里產生了很多愛國將領和愛國富紳，即使這些將領或因地盤與勢力范圍之爭，彼此有很多過節(jié)；這些富紳或于地方多有劣跡，但在國難當頭之時，仍會以大局為重，一致對外，慷慨解囊。當然，更主要的還是安仁的百姓，他們以民族大義為重，勒緊腰帶，有人出人，有錢出錢，有糧出糧。

咀嚼著這些與抗戰(zhàn)有關的“糧食”，口舌之間俱是苦澀、血腥，當然，還有血性。

在安仁，糧食同這三月春風一樣與我如影隨形。安仁在給我精神食糧的同時，也讓物質食糧填充著我的腸胃，讓美味刺激著我的味蕾。

紅星街是安仁古鎮(zhèn)的一條美食街。糧食的魅力在這條小街上得以充分地展示。街上的小吃琳瑯滿目，先讓人目不暇接，再讓人唾津潛溢，最后讓人一飽口福。不待上個三五天，是無法一一品嘗的。米、面與豆類，是糧食的主體。主食是米飯自不用說，單說醪糟粉子吧，主料是米，糯米，輔以紅糖，軟糯可口。面，最為可口的是甜水面，很有勁道且軟硬適度，味道以甜為主，略有一點辣味，甜辣綜合就形成獨有的風味。豆類就更多了，油豆腐、豆花、豆腐乳，不一而足。糧食還喂養(yǎng)了肥豬，宰殺肥豬時，殺口流出的豬血，被制作成毛血旺，血旺火候掌握精準，富有彈性，入口即化，麻辣酸香，自成一絕……

心滿意足之后，對糧食有了更為深切的認知，不免就會對糧食感恩戴德，對造物主頂禮膜拜。

建川博物館的游客中心右側，有一座舊式的小樓，招牌是供銷社，顯然是歷史陳跡。在這里我再次遭遇糧食，準確地說是看到了一條與糧食有關的宣傳標語，用紅色大字書寫在小樓的外墻上——節(jié)約糧食，忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑，半干半稀。后面還有一句：雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。據(jù)說老人家說這話的時間是1959年，針對的是三年自然災害。他像一個勤儉持家的老農，在細致入微地教導兒孫如何過日子。老人家出生農民世家，16歲之前一直在鄉(xiāng)下務農和讀私塾，對農民農村農業(yè)非常熟悉，對糧食的感情極其深厚，對關乎國計民生的糧食之重要性有深入骨髓的體悟。建川博物館獨獨把這一句話突顯出來，頗有識見與深意，那就是民生糧為本，或者說，食安天下。

這，更值得細細咀嚼。

安仁鎮(zhèn)有個鄉(xiāng)村叫南岸美村，坐落在廣袤的田野之中。此時節(jié)，油菜花剛剛開過，已經(jīng)開始結籽。小麥在風中蕩起綠浪，看起來快要抽穗。水稻田里有三三兩兩培育秧苗的農人，不久就該栽秧了。還有品種繁多的蔬菜瓜果，也都水靈靈的……所有正在孕育、生長的糧食，正在走向成熟與豐收。一切都是新鮮的，讓我對糧食的咀嚼也有了新的意味。

糧足而溫飽不愁，國家就可安定，人心就會安寧?！鞍病绷?，世界就會更加“仁和”一些。