老歐同志，一年不見(jiàn)，您好嗎？

想來(lái)想去，叫您同志比較合適，您聽(tīng)著習(xí)慣，我也叫著順口。咱們之間不像父女，更像戰(zhàn)友，而且是那種交情很淺的戰(zhàn)友。我不知道這封信您是否能看到，但我還是想寫出來(lái)。從某種角度講，這封信是寫給您的，也是寫給我自己的。我想把這幾十年來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)的話一股腦地傾瀉出來(lái)，就像月光穿越黑暗流瀉在冬日的大地上，盡管沒(méi)有多少溫度，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是一抹微光、一種慰藉。也許這樣我就可以漸漸釋懷，可以不再經(jīng)常心痛，不再流淚，不再半夜驚醒。

仔細(xì)回想，三十七年來(lái)，我們竟然一次正式的交談都不曾有過(guò)。奇怪的是，您走后沒(méi)多久，我就連續(xù)夢(mèng)見(jiàn)您兩次。一次是您18歲參軍時(shí)的模樣，夢(mèng)中您的樣子有點(diǎn)模糊，但我分明能看出您的開(kāi)心與興奮，可惜我還沒(méi)來(lái)得及把您看清楚，您就搭上綠皮火車消失在我的視野里。還有一次是您近幾年的樣子，好像是您要遠(yuǎn)行，去一個(gè)什么地方，您臨出門時(shí)回頭看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)?？墒窃趬?mèng)里，我對(duì)您說(shuō)呀說(shuō)呀，卻怎么也聽(tīng)不到自己的聲音，眼睜睜地看著您轉(zhuǎn)身走掉了。您知道嗎？您走后這一年，我開(kāi)始吃安眠藥了，不是每天吃，只是在想您的時(shí)候才吃，或者半夜驚醒的時(shí)候才吃。我是軍醫(yī)，經(jīng)常勸年輕的戰(zhàn)友不要吃安眠藥，說(shuō)這樣會(huì)產(chǎn)生依賴性，對(duì)身體不好，但是您看看，我現(xiàn)在也偶爾吃上了安眠藥。這都是因?yàn)槲蚁肽皇悄欠N女兒對(duì)父親的思念，更多的是反思我們父女之間的關(guān)系為什么會(huì)變成那個(gè)樣子？為什么幾十年來(lái)，我就叫不出一聲“爸爸”？我們的問(wèn)題到底出在哪兒呢？

去年的那天下午，疫情正嚴(yán)重的時(shí)候，我穿過(guò)重重關(guān)卡，焦急地沖進(jìn)家門的那一刻，就感覺(jué)到我被整個(gè)世界遺棄了，知道了什么是至暗時(shí)刻。您的突然離世，不是因?yàn)橐咔?，而是因?yàn)楦咴筮z癥。當(dāng)時(shí)，您在屋里用手機(jī)高興地給外孫女拍了幾張照片，突然感覺(jué)胸口疼痛，您沒(méi)有當(dāng)回事兒，說(shuō)躺一會(huì)兒就好了?？墒堑染茸o(hù)車趕到的時(shí)候，您已經(jīng)停止了呼吸。我跑進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)您的眼睛一直睜著。您是不相信65歲的自己怎么會(huì)突然離開(kāi)人世，還是不放心媽媽、我和您疼愛(ài)的外孫女？幾天后的早晨，天光暗淡，我走進(jìn)那個(gè)一輩子都不愿再次走進(jìn)的地方，平生第一次參加了一個(gè)最不情愿參加的儀式。那是您的葬禮。高大健壯的您，竟然用一個(gè)小木盒子就裝下了，真是不可思議。我有一種撕裂感、破碎感，仿佛被雷電擊中了一樣，感受了難以言狀的疼痛。那天之后，我的世界再也沒(méi)有了晴日，如同成都漫長(zhǎng)細(xì)碎壓抑潮濕的冬天。我沒(méi)有想到，一個(gè)人從這個(gè)世界徹底消失僅僅只需要一個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)之后，這個(gè)人便逐漸被人們遺忘，僅活在最親的幾個(gè)人心里，仿佛他從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

那天之后，我還是我，但是您可能無(wú)法想象，我這么一個(gè)愛(ài)美的年輕女人，竟然時(shí)常忘記洗臉，衣裳隨意亂穿，長(zhǎng)達(dá)半年不修邊幅，但我卻沒(méi)有覺(jué)得有何不妥，反倒感到輕松自在。從前我對(duì)未來(lái)生活豪情萬(wàn)丈，隨著您的消失，這種豪情也跟著消失了。這樣的狀態(tài)，或許就是網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的“躺平”。不過(guò)，到了夜里，該躺平的時(shí)候我反而躺不平了，因?yàn)槟X海里總是閃現(xiàn)您的影子，那影子時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，但一樣冰冷?；夭蝗サ膹那昂偷讲涣说膶?lái)，足以令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天明。

屬于我們的回憶實(shí)在少得可憐，少到我需要回老家去尋找丟失的記憶。從前回趟老家，至少要坐八個(gè)小時(shí)的大巴車；現(xiàn)在坐動(dòng)車再轉(zhuǎn)大巴車只用三個(gè)半小時(shí)。從前下了大巴車，還要步行五六個(gè)小時(shí)的山路，才能到您山溝溝里的老家——當(dāng)然也是我的老家；現(xiàn)在不用步行了，鄉(xiāng)村公路已經(jīng)通到您的老家。路，還是通往老家的路；路，卻不是當(dāng)年的路。我翻過(guò)從前和您一起翻過(guò)的那座山頭，山上滿目蒼翠，可我心里卻一片灰暗；鄉(xiāng)村陽(yáng)光普照，可我心里卻陰雨綿綿。我回到生活了15年的縣城。那時(shí)的我，眼里只有好吃好看好玩的，那個(gè)在我眼里曾經(jīng)很大的縣城，如今看來(lái)只是一座巴掌大的小城。是您憑一己之力，讓我從鄉(xiāng)村走到縣城，再?gòu)目h城走到省城，讓我知道了山外有山，讓我一步步朝著自己的理想邁進(jìn)?？墒悄辉诹?，即使我的理想實(shí)現(xiàn)了，又能給誰(shuí)看呢？我寧愿用我的理想，換來(lái)您的復(fù)活。盡管我一直都在埋怨您，但我終生都得感恩您，老歐同志。遺憾的是，老家之行，我沒(méi)有找到太多關(guān)于您的記憶，我感到十分悲傷，也許我尋錯(cuò)了地方，也許您的故鄉(xiāng)根本就不在您的出生地鄰水，而在您服役幾十年的遙遠(yuǎn)的西藏。確實(shí)，您在西藏的時(shí)間，比兩個(gè)鄰水還長(zhǎng)。

您和媽媽都在西藏工作。未成年的我，后來(lái)只身一人去了溫江寄宿學(xué)校。宿舍條件很好，有座機(jī)電話。每次聽(tīng)到電話鈴聲響，我們八個(gè)女生都會(huì)搶著去接，都認(rèn)為是自己父母打來(lái)的電話。我也每次都期盼是您和媽媽打給我的電話，但每次我都失望，失望后來(lái)變成了絕望，再后來(lái)我開(kāi)始恐懼電話鈴聲，恐懼到我會(huì)用手去捂自己的耳朵，但是電話鈴聲和同學(xué)跟父母通話時(shí)的笑聲，卻殘忍地穿過(guò)我的指縫，一次次沖擊我的耳膜，我無(wú)法忍受對(duì)同學(xué)的嫉妒和對(duì)你們的怨恨，只好一個(gè)人逃到操場(chǎng)，把自己淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗之中。您知道嗎？那時(shí)的我是多么孤獨(dú)啊，甚至比孤兒還要孤獨(dú)，因?yàn)楣聝簺](méi)有父母，心里不會(huì)有念想，而我有父母，卻跟沒(méi)有父母的孤兒一樣。在寄宿學(xué)校軍訓(xùn)時(shí)，宿舍沒(méi)有電話，每隔三天，我們可以排隊(duì)用座機(jī)電話給家長(zhǎng)通一次話，每人限制三分鐘。您可能不知道，我也曾去排過(guò)隊(duì)，也曾想給您打電話。我排隊(duì)的那天，我前面的同學(xué)打通電話后，叫了一聲“爸爸”，然后一句話也說(shuō)不出來(lái)，她哭了整整三分鐘。輪到我的時(shí)候，我突然慌了，我叫不出“爸爸”，我們心與心的距離比四川和西藏的距離還要遙遠(yuǎn)，我不知道對(duì)您說(shuō)些什么。我沒(méi)有撥通電話號(hào)碼，失落地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我一個(gè)人躲到操場(chǎng)一角，傷心地哭了很久。

我是女生寢室的室長(zhǎng)。有一天，寢室里的兩個(gè)女生發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，驚動(dòng)了生活老師，我因?yàn)椴粷M生活老師的不公平處理頂撞了老師。我被帶到了教務(wù)處，幾個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)輪番教育我，意思是：不管老師是否公平，我頂撞老師就是不尊重老師，必須立刻向老師道歉，并寫出書面檢討。我堅(jiān)決不干，因?yàn)槲覜](méi)錯(cuò)，我認(rèn)為自己是在伸張正義。學(xué)校給您打電話，讓您領(lǐng)走被退學(xué)的我。第二天您乘飛機(jī)回來(lái)，把我從四川接到了西藏。您為我的叛逆很生氣，而我卻暗自高興。因?yàn)槲医K于可以和你們生活在一起了，我們一家三口終于可以團(tuán)圓了。

可是讓我沒(méi)有想到的是，我們的關(guān)系并沒(méi)有因此而得到改善，甚至反而越來(lái)越糟。我在拉薩插班上學(xué)。由于高原反應(yīng)和您對(duì)我像士兵一樣的嚴(yán)格管教，讓我更加叛逆。我開(kāi)始和同學(xué)逃課泡網(wǎng)吧水吧逛公園，而忙碌的您，一開(kāi)始根本沒(méi)有察覺(jué)到我每天都在逃課。后來(lái)有人向您告密，您才知道我逃課的事。您悄悄跟蹤我，在網(wǎng)吧堵住了我，我急忙躲進(jìn)女廁所，反鎖了門。您在外面大聲吼叫，叫我馬上滾出來(lái)。倔強(qiáng)的我，與您無(wú)聲對(duì)抗。您一拳頭打穿了廁所的木板門，把我揪了出來(lái)，給了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比臉還疼。我在同學(xué)面前丟了臉面，沒(méi)有什么關(guān)系，可是被您一耳光打碎了的心，何時(shí)才能彌合？我足足一個(gè)月沒(méi)理您，我用無(wú)聲抵抗您的無(wú)禮。我承認(rèn)，從此我更恨您。但是我再也沒(méi)有逃過(guò)課，學(xué)習(xí)也越來(lái)越好。我好好學(xué)習(xí)，唯一的目的，就為了跟您賭氣。我要讓您看看，我到底是不是您心目中的那個(gè)叛逆的我。后來(lái)，我考上了軍校，又一次遠(yuǎn)離了你們，終于可以擺脫您的控制了。

但是上軍校不久，我就開(kāi)始各種不適應(yīng)，因?yàn)楣芾砗車?yán)，訓(xùn)練很苦，我偷偷哭了好多次。我實(shí)在忍不住了，就給您發(fā)了一條短信，大概意思是：第二天如果沒(méi)有見(jiàn)到您，我就要當(dāng)逃兵了?，F(xiàn)在想想，唯一的可能，就是為了讓您著急難受。因?yàn)槲业娜松际悄O(shè)計(jì)安排的，我考軍校也是您的主意。盡管當(dāng)時(shí)我不愿意，但是我還是莫名其妙地接受了?，F(xiàn)在想想，很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自己也沒(méi)有主意，只能順從您的主意。第二天，您和媽媽出現(xiàn)在我的面前，您為我請(qǐng)了一天假，帶著我玩了一整天，給我買了一些我想要的東西。我折騰夠了你們，才答應(yīng)不當(dāng)逃兵了。其實(shí)我從小獨(dú)立生活的能力就很強(qiáng)，這都拜您和媽媽所賜。從那時(shí)起，我再也沒(méi)有給您惹過(guò)麻煩，直到研究生畢業(yè)，直到去西藏服役。在您眼里，或者按您的要求，也許我并非一個(gè)優(yōu)秀的軍人。也許就為了證明自己，我學(xué)習(xí)和工作都十分努力，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出，還榮立過(guò)兩次功。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有人會(huì)如您一樣，早早在日歷上把我的生日圈起來(lái)。無(wú)論我們?cè)诓辉谝黄?，您都?huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)一句“生日快樂(lè)”。僅僅四個(gè)字，沒(méi)有多余的一個(gè)字，這就是您的性格，一個(gè)大校軍官的性格，干脆、不廢話。您也會(huì)發(fā)在家庭群里，讓所有的親戚為我祝福。今年，我生日那天，我再也收不到您的“生日快樂(lè)”祝福了。路過(guò)彩票店，我隨手買了一張刮刮卡，竟然中了一千元的獎(jiǎng)，驚喜之余，我又暗自神傷。我想，一定是您怕我孤單，以這樣的方式祝福我。

我翻看以前的家庭照片，看到以前上學(xué)時(shí)那個(gè)又黑又胖的自己，眼淚無(wú)聲地滴落在照片上。我不是因?yàn)槟菚r(shí)的自己難看而流淚，而是因?yàn)槲页泽@地發(fā)現(xiàn)，三十七年來(lái)，我們父女竟然沒(méi)有一張兩人的合影。老歐同志，您說(shuō)說(shuō)，我們哪里像父女啊？

您知道，成都的冬天很少能見(jiàn)到陽(yáng)光。以前，我和所有的成都人一樣期盼著藍(lán)天白云，如今我不再期盼了。因?yàn)橛幸惶欤议_(kāi)車等紅燈的時(shí)候抬頭看了看天，天上的白云一小團(tuán)一小團(tuán)地飄浮在湛藍(lán)的天空，像極了宮崎駿動(dòng)畫里的天空。我本來(lái)應(yīng)該高興，可是我卻突然流淚了。因?yàn)檫@么美的天空您再也看不到了，這么美好的生活里再也沒(méi)有您了。我的眼淚嘩嘩地流，根本無(wú)法控制。我關(guān)上車窗，瘋了般的哭喊道：“為什么！為什么！為什么您要那么早地離開(kāi)我！回來(lái)！回來(lái)！您給我回來(lái)！”我聲嘶力竭，全身不停地顫抖。跟在后面的車使勁按喇叭，我知道綠燈亮了，可以走了，可是我要去往何方？

退役這么多年，您一直保持著軍人的作風(fēng)。家里大大小小的東西，都是您在整理收集，小到我的出生證、團(tuán)員證、小學(xué)畢業(yè)證，您都認(rèn)真地收藏著。什么東西我都放心交給您，每次需要時(shí)，只要給您一說(shuō)，您保準(zhǔn)能找出來(lái)給我。這一點(diǎn)您做得很好，值得表?yè)P(yáng)。您走了以后，我不得不學(xué)著您的樣子，自己開(kāi)始操心各類事情，將各類證件資料分檔歸類，但有時(shí)還是會(huì)找不到，就像我現(xiàn)在找不到您一樣。

退役脫密期過(guò)后，您申辦了護(hù)照，計(jì)劃著出國(guó)旅游?？墒悄淖o(hù)照干凈得好像是假的，上面除了您的大頭照，一個(gè)出行過(guò)的印章都沒(méi)有。您說(shuō)再等等吧，等等再出去玩。可是還沒(méi)有等出游的那一天，您就匆匆走了。您退役后買了輛小車?？墒鞘迥赀^(guò)去了，汽車?yán)锍瘫砩巷@示還不足三萬(wàn)公里，我十分震驚，問(wèn)您為什么買了又不開(kāi)？您說(shuō)從高原下來(lái)有眩暈癥，擔(dān)心開(kāi)車出問(wèn)題。作為醫(yī)生的我，當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起重視。如果我每年帶您去醫(yī)院做體檢，也許您就不會(huì)那么早地離開(kāi)我們了。其實(shí)我也提醒過(guò)您，從高原下來(lái)一定要注意身體，有幾次我都給您在醫(yī)院辦好了體檢手續(xù)，您總是以各種理由推托，不愿意去醫(yī)院。您對(duì)自己的身體太自信了，您就是這么倔強(qiáng)，我拿您一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。您的自信與倔強(qiáng)，害了您自己。當(dāng)然我也有很大責(zé)任，作為女兒和醫(yī)生，我也太粗心大意了，沒(méi)有保護(hù)好您，我很后悔。現(xiàn)在，每當(dāng)我坐在您留下的那輛車的駕駛位上，都會(huì)深深地感到自責(zé)。我常常坐到車?yán)锇l(fā)呆，我想明白了很多以前想不通的事。您說(shuō)我不吃飯會(huì)餓死，是因?yàn)槟r(shí)候經(jīng)常餓肚子，能讓女兒吃飽穿暖就是對(duì)我最實(shí)在的愛(ài)。經(jīng)歷過(guò)貧窮饑餓的您，始終把節(jié)約放在第一位。每次我們一家人下館子，您從不允許剩菜，沒(méi)吃完的菜您都會(huì)打包。當(dāng)時(shí)我從心里嘲笑過(guò)您的小氣摳門，現(xiàn)在想想，真是羞愧！

您從西藏退役回到內(nèi)地，我又去西藏服役，我們總是錯(cuò)過(guò)彼此，無(wú)形中使我們父女之間心的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，我女兒已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。因?yàn)槲以谖鞑?，都是您一直撫養(yǎng)孩子，送孩子上學(xué)放學(xué)。您走后，我從西藏回來(lái)，第一次去接孩子放學(xué)，第一次參加家長(zhǎng)會(huì)，第一次陪她參加校外集體活動(dòng)。同學(xué)們的家長(zhǎng)見(jiàn)我很陌生，說(shuō)：“以前都是爺爺，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?。　蔽覜](méi)有對(duì)他們說(shuō)您已經(jīng)不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您為我做了很多很多，您把對(duì)我的虧欠，都還給了我的女兒、您的外孫女。您一直在替我履行媽媽的職責(zé)，而我卻一直在與您冷戰(zhàn)、一直在抱怨您對(duì)我的虧欠。現(xiàn)在，我也在西藏服役，也不能陪伴自己的女兒，我才真正理解了您。您和我一樣，不是不愿意陪伴孩子，而是因?yàn)槁氊?zé)??！

您知道我不愛(ài)說(shuō)話，不善與人交流，我的悲傷無(wú)法向人訴說(shuō)，只能用寫信這種方式來(lái)釋放心中的悔恨與憂悶，我讓悲傷在心靈深處?kù)o靜流淌，直到干涸。也許到了那個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)照進(jìn)我心底的河床。

今天，您在那個(gè)世界一歲了，祝您生日快樂(lè)！