一

與橫亙北方東西承擔(dān)著父親般責(zé)任的萬(wàn)里長(zhǎng)城不同，貫穿南北的大運(yùn)河，千百年來(lái)，默默地?fù)?dān)負(fù)著一個(gè)母親的職責(zé)。

中國(guó)的大運(yùn)河不但是世界上開(kāi)鑿最早、規(guī)模最大最長(zhǎng)、最“年長(zhǎng)”的運(yùn)河，它更是中國(guó)古代東部平原上的最偉大的工程，只要一想到它竟然是公元前486年就開(kāi)始建設(shè)的宏大工程，擁有著2500年時(shí)間跨度的傲人經(jīng)歷，就讓人肅然起敬。大運(yùn)河見(jiàn)證過(guò)華夏歷代王朝的興衰更替，見(jiàn)證過(guò)“滄海桑田”的更迭變遷，見(jiàn)證過(guò)民眾的流離失所，也見(jiàn)證過(guò)歷史的一個(gè)個(gè)“花好月圓”。但無(wú)論何時(shí)，大運(yùn)河總能在“涅槃”中“重生”，總是無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著這方土地上的人民，輸出著它的一腔真情和大愛(ài)。大運(yùn)河包括隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河和浙東大運(yùn)河三部分，全長(zhǎng)2700公里，它跨越地球十多個(gè)緯度，地跨北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江8個(gè)省、直轄市，縱貫中國(guó)華北大平原，通達(dá)海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系，一河連五水，大運(yùn)河的秀手就這樣挽起了被大江大河切割成一塊塊的中國(guó)東部平原，也以“大動(dòng)脈”的職能，維持著中國(guó)古代南北的大交通、大“國(guó)道”的暢通，更以大潑墨的書(shū)寫(xiě)，繪制著中華民族文化史上的一個(gè)個(gè)圖騰。也因此，2014年6月22日，大運(yùn)河在第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上被列入世界遺產(chǎn)名錄，成為中國(guó)第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。

說(shuō)起來(lái)，大運(yùn)河與長(zhǎng)江、黃河等大河確有不同之處，它沒(méi)有大河們那些洶涌奔騰、一瀉千里的陽(yáng)剛豪氣，大運(yùn)河更多的則是母性的溫柔和操勞，那緩緩的流水，那“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的細(xì)語(yǔ)，將慈母般的情懷，將一腔溫情，傾灑在它熱愛(ài)的這片沃土里。

二

對(duì)大運(yùn)河的喜愛(ài)，似乎是與生俱來(lái)的。從啟蒙到進(jìn)入學(xué)堂，大運(yùn)河的影像就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在腦海的熒屏。工作以后，終于有機(jī)會(huì)目睹親近大運(yùn)河。記得那是27年前的揚(yáng)州之行，公務(wù)后我請(qǐng)友人帶我到京杭大運(yùn)河邊，用心尺仔細(xì)丈量了一下從夢(mèng)中走出的大運(yùn)河，那一刻，心步的停留也與身形同步，用陽(yáng)光的墨恣意地在心墻上揮灑了一把。

退休后的生活，自然就有了與大運(yùn)河對(duì)坐暢飲的時(shí)間，于是，我行走姑蘇，品讀姑蘇盤(pán)門(mén)，聆聽(tīng)吳門(mén)橋外的禪風(fēng)和那已響徹兩千多年的盤(pán)門(mén)鐘聲，也觀瑞光塔下的水陸關(guān)門(mén)和那在史海的運(yùn)河里過(guò)往的一艘艘裝滿(mǎn)了文字的河船。走過(guò)平江路，也游過(guò)伍公的護(hù)城河，聽(tīng)過(guò)山塘街的評(píng)彈昆曲，心游過(guò)醉吟先生品飲的庭院，那些心行在腦海的記憶，亦如定慧寺的塔影，融入古樟樹(shù)的青翠之境，融入了秋的銀杏林里。當(dāng)然，也去過(guò)錢(qián)塘，看過(guò)杭州運(yùn)河里的舟來(lái)船往，讀過(guò)小河街夏記和大兜路運(yùn)河的信義坊碼頭與富義倉(cāng)。去過(guò)嘉興，讀過(guò)月河街的“古字”，也在“中基路撿拾遺落的情懷”，“千年的古運(yùn)河啊/歲月里也曾一次次醒過(guò)/這把老的折扇/且將那暑熱，放入/畫(huà)舫的窗欞”，更會(huì)心見(jiàn)“月河的魂，也就將心月/種成了一行行的垂柳”（摘自筆者的詩(shī)《月河街的字》與《嘉興月河》）。

南運(yùn)河如此嬌俏，北運(yùn)河也好不遜色。京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段就是一個(gè)好去處。濟(jì)寧本來(lái)就是一座讓人向往的古城，這里不僅僅有曾經(jīng)的魯國(guó)故都，不僅僅是至圣孔子、亞圣孟子、復(fù)圣顏回、史家左丘明的故鄉(xiāng)，也不僅僅是東夷文化、華夏文明、儒家文化、水滸文化的重要發(fā)祥地之一，還有一個(gè)重要因素，當(dāng)然就是縱貫濟(jì)寧全境的京杭大運(yùn)河。京杭大運(yùn)河在濟(jì)寧有420里長(zhǎng)的主航道，它貫穿了整個(gè)濟(jì)寧的南北，猶如玉串上的繩子，串起了魯西這片文化的沃土。于是，借當(dāng)代國(guó)畫(huà)大家、工筆花鳥(niǎo)畫(huà)泰斗周彥生老先生畫(huà)展開(kāi)幕暨我的新書(shū)《國(guó)色天香——周彥生》首發(fā)的契機(jī)，也就當(dāng)機(jī)立斷，自駕東行齊魯，了卻了我近讀濟(jì)寧的夙愿。

濟(jì)寧有“運(yùn)河之都”之稱(chēng)。這不僅僅是因?yàn)樵髑迦@里有統(tǒng)轄南北大運(yùn)河的最高司運(yùn)機(jī)構(gòu)——河道總督衙門(mén)，近現(xiàn)代運(yùn)河上發(fā)生的事兒，也早已深入國(guó)人之心，比如那《東平湖上的槍聲》，那令人神往的微山湖，那歷史記憶里已近700歲的南陽(yáng)古鎮(zhèn)，那河岸上俯視史海、詩(shī)風(fēng)流淌的太白樓，古城，魯?shù)?，金戈鐵馬，一幅幅史海畫(huà)卷，就這樣鋪陳在濟(jì)寧這方熱土，鋪陳在大運(yùn)河兩岸，讓京杭大運(yùn)河這燃天的火炬，成為燭照史海星空的一顆明亮的恒星。

打開(kāi)濟(jì)寧的人文地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)濟(jì)寧真的是以大運(yùn)河為血脈的“燃天火炬”。串珠狀的南四湖以微山湖為基座，以浩瀚煙波、清勁清流高舉濟(jì)寧厚重的一個(gè)個(gè)人文圖騰，高舉濟(jì)寧那蒸騰的紫氣，燃天，燃云，燃風(fēng)，也讓這染香了的煙云，成為文化符號(hào)，成為文化氣息，過(guò)山，過(guò)河，過(guò)海，過(guò)洋，成為五洲四海里的一種厚重的自然思想。

濟(jì)寧的大運(yùn)河，南有微山湖等南四湖，北連歷史上的“八百里梁山泊”，如是，大運(yùn)河，當(dāng)然也是《水滸傳》的“故鄉(xiāng)”。不過(guò)，這是后話。我們還是先說(shuō)說(shuō)大運(yùn)河上的濟(jì)寧這座“運(yùn)河之都”。

稱(chēng)濟(jì)寧為“運(yùn)河之都”，當(dāng)然有充分的原因。因?yàn)槊髑逯芜\(yùn)司運(yùn)的最高行政機(jī)關(guān)和最高軍事機(jī)關(guān)河道總督衙門(mén)就設(shè)在山東濟(jì)寧，它可是京杭大運(yùn)河及相關(guān)河道的最高管理機(jī)構(gòu)。河道總督，清俗稱(chēng)“河臺(tái)”。據(jù)《明史》《清史稿》記載，官秩為正二品，個(gè)別總督兼掛御史銜的，官秩為從一品。那可是省部級(jí)甚至更高級(jí)別的大官。明清兩代，河道總督衙門(mén)又先后改過(guò)一些名字，如總督河道部道衙門(mén)、河道部院軍門(mén)署、總督河院署等，職能及管理范圍也略有變化，但總的管理大運(yùn)河職能沒(méi)有改變。需要說(shuō)明的是，河道總督衙門(mén)還是需要管“治黃”一事的，黃河治理與管理，那可是歷朝歷代朝廷的大事兒。比如清代駐扎濟(jì)寧的首任河督楊方興，就掌管著黃河、京杭大運(yùn)河及永定河的堤防、疏浚等差事，同時(shí)，皇家“交通部長(zhǎng)”的活，更是他容不得半點(diǎn)馬虎的重要工作。

濟(jì)寧有了“運(yùn)河之都”和大運(yùn)河交通樞紐之名，更因?yàn)橛辛饲嗌従邮吭?shī)仙李白更加聲名遠(yuǎn)播。坐落于濟(jì)寧京杭古運(yùn)河北岸的千年古樓太白樓，就是大運(yùn)河“生命”里最好的“生命記憶”和史海見(jiàn)證。太白樓其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的一座酒樓，因李白常常于此暢飲作詩(shī)會(huì)友而名聞天下。自李白36歲時(shí)從湖北安陸舉家遷移到了山東濟(jì)寧，在寓居濟(jì)寧的23年里，太白樓應(yīng)該是詩(shī)仙的“經(jīng)常性”活動(dòng)場(chǎng)所。據(jù)史料記載，濟(jì)寧太白樓始建于唐朝開(kāi)元年間，在李白去世多年后的唐懿宗咸通二年（公元861年）正月，吳興人沈光過(guò)任城，因仰慕李白，登酒樓觀覽，并寫(xiě)下了《李白酒樓記》一文?！啊擦掷罟?，聰明才韻，至今為天下唱首?！菩焉窠?，視聽(tīng)銳發(fā)，振筆著紙，乃以聰明移于月露風(fēng)云，使之娟潔飛動(dòng)。移于草木禽魚(yú)，使之妍茂騫擲。移于邊情閨思，使之壯氣激人，離情溢目。移于幽巖邃谷，使之遼歷物外，爽人精魄。移于車(chē)馬弓矢，悲憤酣歌，使之馳騁決發(fā)，如睨幽并?！劣邶R魯，結(jié)構(gòu)凌云者有限。獨(dú)斯樓也，廣不逾數(shù)席，瓦缺椽蠹，雖樵?xún)耗霖Q，過(guò)亦指之曰：‘李白常醉于此矣?！睋?jù)說(shuō)寶歷二年（公元826年）十二月當(dāng)上了唐朝第十五任皇帝的唐文宗李昂，曾總結(jié)唐代“三絕”，李白的詩(shī)、張旭的草書(shū)、裴昊的劍法赫然進(jìn)入了唐文宗這位年輕皇帝的“法眼”。但毋庸置疑，李白不但在唐朝，就是整個(gè)史海文壇，那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)淖趲熂?jí)人物。而能“陪伴”詩(shī)仙整個(gè)人生一小半時(shí)間的太白樓，其精神文化意義就可想而知了。到了后來(lái)的宋、金、元時(shí)期，太白酒樓多次被依貌整修。原始的太白酒樓，從李白寓家濟(jì)寧至元朝至元二十年止，一直聳立了552年。到了元朝至元二十一年（公元1284年），由當(dāng)時(shí)任濟(jì)州達(dá)魯花赤（元代濟(jì)州的最高長(zhǎng)官，或稱(chēng)監(jiān)州）的冀德芳主持，將原始的太白酒樓移到濟(jì)州南城墻上。究其原因，可能還是黃河。公元1150年，黃河曾大決口，淹沒(méi)了原濟(jì)州治所的巨野，官府遂將濟(jì)州治所遷于任城（今屬山東濟(jì)寧）。至元八年（1271年）朝廷升濟(jì)州為濟(jì)州府，境內(nèi)設(shè)濟(jì)寧路。由于此地地勢(shì)較高不受泛濫之害居其中而獲濟(jì)水之寧，故名“濟(jì)寧”。這也是濟(jì)寧之名的首次出現(xiàn)。所以，本著防患于未然，冀德芳一到任的當(dāng)年就主持將太白樓遷到濟(jì)寧的高處了。

元朝重建的太白樓，歷經(jīng)了103年。到了明洪武二十四年（公元1391年），濟(jì)寧左衛(wèi)指揮使狄崇重建太白樓，以“謫仙”的寓意，依原樓的樣式，移遷于南門(mén)城樓東城墻之上，也就是現(xiàn)今太白樓的位置，并將“酒”字去掉，更名為“太白樓”。明洪武以后，太白樓又歷經(jīng)清、民國(guó)年間的數(shù)十次較大的重修?，F(xiàn)今的太白樓坐落在濟(jì)寧明代的城墻上，雄偉、古樸、壯觀，延續(xù)了明洪武年間的建筑風(fēng)格，又不失唐代樓閣的風(fēng)韻。明朝的太白樓歷經(jīng)561年，到1952年，人民政府對(duì)太白樓再次重建。至今在濟(jì)寧南門(mén)城樓東城墻之上的太白樓共歷經(jīng)721年。從李白寓家濟(jì)寧時(shí)所飲酒賦詩(shī)的酒樓到延存至今的太白樓，已有1300多年的歷史了。歷史上，登臨太白樓憑吊李白、俯瞰大運(yùn)河的名人要客很多，康熙皇帝五次下江南，三次御駕濟(jì)寧。乾隆皇帝六次沿運(yùn)河南巡，每次均要觀瞻太白樓，留下了乾隆御筆兩座。千百年來(lái)，作為有跡可循的李白在濟(jì)寧期間的活動(dòng)地，作為歷史坐標(biāo)的太白樓，已成為古運(yùn)河濟(jì)寧段不可分割的一部分，它是運(yùn)河沿岸一顆璀璨的明珠，它更承擔(dān)起了傳承大運(yùn)河文化、濟(jì)寧文化、詩(shī)文化的歷史重任。

我徘徊在太白樓，行走在古運(yùn)河岸，腦海里的李太白史話自然也就一次次跳出來(lái)……

三

李白在濟(jì)寧，不單單在運(yùn)河畔的太白樓留下詩(shī)行。他的很多名作，散發(fā)著大運(yùn)河畔那濃濃的酒香，多是在濟(jì)寧運(yùn)河畔的街巷屋舍完成的。

如他搬遷抵達(dá)東魯后，首先拜訪了任城縣令六叔，其六叔不但妥善安排了他的家居，還向李白介紹了任城當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史沿革、歷史名人等人文自然情況，在他六叔屆滿(mǎn)回京時(shí)，他寫(xiě)下了《對(duì)雪奉餞任城六父秩滿(mǎn)歸京》，在詩(shī)中，他不但贊頌了六叔，還描寫(xiě)了餞別宴會(huì)的盛況，表達(dá)了別后能早日再見(jiàn)于竹林的希望：“……竇公敞華筵，墨客盡來(lái)臻。燕歌落胡雁，郢曲回陽(yáng)春。征馬百度嘶，游車(chē)動(dòng)行塵。躊躇未忍去，戀此四座人。餞離駐高駕，惜別空殷勤。何時(shí)竹林下，更與步兵鄰?！?/p>

不過(guò)，我還是最喜歡他在濟(jì)寧任城所寫(xiě)的《將進(jìn)酒》，豪飲高歌，奔涌迸發(fā)勢(shì)如江河奔騰，不可遏止：

君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。

君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。

烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫?！?/p>

說(shuō)到丹丘生，是應(yīng)該說(shuō)說(shuō)李白和丹丘生的友誼。

丹丘生即元丹丘，是當(dāng)時(shí)著名的隱士。這位多次出現(xiàn)在《李太白全集》中，李白寫(xiě)給他的詩(shī)多達(dá)11首的高士，與李白的交往是很深的。從“疇昔在嵩陽(yáng)，同衾臥羲皇”（《聞丹丘子營(yíng)石門(mén)幽居》）來(lái)看，兩人曾共同隱居過(guò)中岳嵩山一段時(shí)間。嵩陽(yáng)，即嵩山之陽(yáng)，這也是元丹丘的主要隱居地。嵩山，五岳之“中岳”，秦嶺山系東延的余脈。嵩山的主要山脈是太室山和少室山。嵩山七十二峰，太室山和少室山各占三十六峰。太室山峻極峰為主峰，俗稱(chēng)嵩頂或中頂，也稱(chēng)太室中峰、太室絕頂、華蓋峰，海拔1492米。大周武則天、清高宗愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷（乾隆）制碑于峻極峰上，故峻極峰亦稱(chēng)“御碑峰”。嵩山最高峰應(yīng)該是少室山的連天峰，它位于嵩山主峰峻極峰西南，海拔1512米。從地質(zhì)學(xué)上說(shuō)起來(lái)，嵩山很古老，以至一些地質(zhì)學(xué)名詞也以嵩山命名，如“嵩陽(yáng)運(yùn)動(dòng)”“中岳運(yùn)動(dòng)”“少林運(yùn)動(dòng)”等等，就說(shuō)少林寺前面的少室山書(shū)冊(cè)崖吧，那可是實(shí)實(shí)在在的天下奇觀，千丈高崖，凌空佇立，山巖如一部部石書(shū)擺放于長(zhǎng)天，人、樹(shù)、棧道，穿行于浮云之上，猶如詩(shī)行游走云海蒼穹，更如“胎兒”于“母體”內(nèi)暢享著“天地”的溫暖。嵩山的山，演繹了人間之幽險(xiǎn)，演繹了天闕之悠遠(yuǎn)。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)書(shū)冊(cè)崖為倒轉(zhuǎn)向斜的一翼，整個(gè)地層是翻轉(zhuǎn)的，也就是底朝天。這乾坤倒轉(zhuǎn)的“山”的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)，用“科普”的說(shuō)法就是說(shuō)我們現(xiàn)在看到的山頂事實(shí)上是地殼運(yùn)動(dòng)前的山的“山底”。書(shū)冊(cè)崖直立的巖柱是原來(lái)水平產(chǎn)出的地層，由于后來(lái)的地殼運(yùn)動(dòng)（中岳運(yùn)動(dòng)），水平的地層被大地的“力”豎立了起來(lái)，這些直立甚至倒轉(zhuǎn)的地層，也就成為我們現(xiàn)在看到的猶如一部部千丈高的書(shū)籍緊密羅列于絕壁高崖的書(shū)冊(cè)崖了。絕壁之上的書(shū)冊(cè)崖棧道就是修建在直立起來(lái)的嵩陽(yáng)運(yùn)動(dòng)底礫巖上。

書(shū)冊(cè)崖的巖石為石英巖，石英含量90％以上，由于石英能發(fā)出玻璃光澤和油脂光澤，太陽(yáng)照射能夠反射出光，“佛光”也就由此出現(xiàn)。佛光紫氣，也就由此而來(lái)。這紫氣佛光，當(dāng)然也就引起了儒釋道三家先賢的注意，建寺立廟，書(shū)院山居，也就雨后春筍般的在歷史的長(zhǎng)河中，一間間、一座座于太室、少室的群峰間、密林中、溪澗旁聳立起來(lái)，這“修”與“隱”，身與魄，實(shí)與虛的人文佳話，也就在一個(gè)個(gè)故事、一行行詩(shī)語(yǔ)的文字流淌中，成為注入史海的一條條涓涓細(xì)流。有此佳地，也難怪丹丘生和李白會(huì)隱居在這里，這奇山佳境，當(dāng)然也會(huì)觸動(dòng)隱者的心弦，讓嵩岳少室、太室的“文字”“符號(hào)”注滿(mǎn)腦腔，生根發(fā)起芽來(lái)。

從李白的詩(shī)中，我們也可以看出，李白善于汲取大自然的精華與靈氣，他是常常要到別處去隱居或修煉的。例如，“云臺(tái)閣道連窈冥，中有不死丹丘生。明星玉女備灑掃，麻姑搔背指爪輕”（《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》），說(shuō)明他在西岳華山修煉過(guò)；從“疑是天邊十二峰，飛入君家彩屏里”（《觀元丹丘坐巫山屏風(fēng)》）可以看出他還到過(guò)四川。元丹丘是李白一生中最重要的交游人物之一。元丹丘也是一個(gè)學(xué)道談玄的人，李白稱(chēng)之為“逸人”，并有“吾將（與）元夫子，異姓為天倫”（《潁陽(yáng)別元丹丘之淮陽(yáng)》）及“故交深情，出處無(wú)間”（《題嵩山逸人元丹丘山居并序》）之語(yǔ)，可見(jiàn)李白和元丹丘的友好關(guān)系之深厚。據(jù)學(xué)者們的考證，李白一生與元丹丘交游計(jì)22年之久，其時(shí)間之長(zhǎng)，幾乎無(wú)人可比。這一時(shí)期，李白的文學(xué)創(chuàng)作與思想變化，應(yīng)該說(shuō)受到了元丹丘較大的影響。

如此，李白在濟(jì)寧運(yùn)河岸畔與元丹丘的再次相逢，痛飲是必須的。痛飲中的思想碰撞交流傾訴，也一定是“高山流水”式的一次經(jīng)典式心語(yǔ)告白。這三百杯里，不僅是失望與自信的交織、悲憤與抗?fàn)幍那閼?，我想，也?yīng)該有大運(yùn)河的風(fēng)，大運(yùn)河的情，和李白對(duì)大運(yùn)河、對(duì)河山的一往情深。