母親的手工棉鞋曾經溫暖過我們的整個童年和少年！

隊里的棉花地，一眼望去，一片梨花白。每年隊上都要種好幾大片棉花，我放學或放假，遇上摘棉期，就會跟著母親去摘。雪白的棉花聽到季節(jié)的指令，使勁往外鉆，我輕輕一捻，軟軟的，像棉花糖。

苧麻和棉花都是做棉鞋必不可少的線源。為此，母親在房前屋后種了好些苧麻，等到長高，桿在風中堅挺，葉子一張張鋪展，母親就來收割，將其浸泡，將外皮和莖皮剝出來，像篾匠一樣剖成堅韌的線，折疊收藏，用時拿出。

夏秋的晚上，昏黃的煤油燈下，母親坐在棉紡機旁紡棉線，紡機轉動時發(fā)出輕微的聲音，有時母親也會哼上幾曲，蟲子聽到興起，也來伴奏。而我們聽著聲響，很快就睡著了。

母親做好鞋底模子，將零碎布拿出來，用膠層層粘牢，用銼刀切齊，在鞋底納上細密的針腳。鞋底厚，針穿不過，便用針抵，母親右手無名指上常戴一個銀白色針抵，像玉扳指。如果更厚些，就用鉆子。鉆子大小約手心長，前頭鋼針比縫衣針粗，握手處是木制的柄，手柄處漸漸磨得紋路清晰光滑。等到針腳密密扎完，鞋底就算做好了。

鞋面多選用黑色燈芯絨布，粘好膠，夾層塞上棉花，母親用鉆子鉆好眼，穿過麻線，將麻線在鉆子上翻幾個跟頭，用力扯緊。我也曾學著媽媽的樣，納鞋底，穿鞋幫，母親表揚我，我低著頭，抿著嘴笑。做手工布鞋，有一整套程序，每道工序都得細致用心，否則做出來的鞋就有可能走樣不好穿。

終于，新鞋帶著母親的手溫遞到了我手中。我急不可待把腳伸進去，穿著新鞋從這間屋走到那間屋，走到哥哥們身邊，故意把腳高高舉起，炫耀著快要溢出來的快樂。

如今，母親的手工布鞋成了漸行漸遠的回憶，每次想起，溫暖中總有一種歲月飛去的痛。