1918年3月23日，星期日。盡管第一次世界大戰(zhàn)已進(jìn)入了第4個(gè)年頭，但早上的空氣經(jīng)過一夜的凈化，顯得格外清新。一隊(duì)坑道兵沐浴著朝霞，沿著塞納河畔齊步行走。須臾之間，他們頭頂上開始響起嗡嗡的叫聲。抬頭仰望，什么也見不到，但聲音卻越來越響。

“隱蔽！”

隨著一聲口令，士兵奪路而走，有的竟趴在地下。7時(shí)20分15秒，轟隆的爆炸聲在塞納河岸響起，縷縷硝煙冉冉而起，瀝青路面斷裂，大橋欄桿歪倒，沿街樓房破碎的窗子像奏樂似的顫抖，玻璃片飛向四面八方。巴黎警察立刻出動(dòng)趕赴出事現(xiàn)場，他們封鎖了出事路段，只見炸死2名士兵，炸傷2人。行人被這突如其來的響聲驚得不知所措，紛紛躲藏起來。20分鐘后，又一陣劇烈的爆炸聲在查爾斯五世大街響起，這一回死4人傷9人。爾后，在距巴黎火車站不遠(yuǎn)的斯塔布爾林蔭大道上再度響起爆炸聲。一連串的爆炸聲使巴黎幾條大街很快籠罩在煙霧與火焰之中。于是，商店大門緊閉著，就連火車站售票處與聞名世界的巴黎地鐵也停止了營業(yè)。以后每隔20分鐘爆炸一次。一些膽大的人站在馬路上，眼睛緊盯著天空，試圖找到扔炸彈的飛機(jī)，但是，既沒有聽到飛機(jī)的聲音，也看不到飛機(jī)的影子。

原來，這陣陣爆炸聲是從128千米以遠(yuǎn)的德軍陣地打來的炮彈引起的。為了表示向威廉二世德皇的敬意，大炮取名“威廉大炮”，因首次用于炮擊巴黎，后人遂叫它為“巴黎大炮”。

大炮出臺

這種超遠(yuǎn)程火炮的概念始于何時(shí)？著名的克虜伯兵工廠火炮設(shè)計(jì)師、總監(jiān)弗賴特茨·羅森伯格教授，德國陸軍最高司令部負(fù)責(zé)火炮研制的馬克斯·保爾中校，以及奧匈帝國陸軍中校隆卡維·塞波斯于20世紀(jì)二三十年代，分別提出過他們的看法。

羅森伯格說，一戰(zhàn)爆發(fā)的那一年秋天，德軍希望沿法比兩國邊界推進(jìn)到法國沿海城市加萊，然后從那里用遠(yuǎn)程火炮炮擊英國的多佛，火炮的射程至少應(yīng)達(dá)37千米。而當(dāng)時(shí)德軍火炮（艦炮）的最大射程只有21千米。于是，海軍局請求克虜伯兵工廠研制射程達(dá)37千米的火炮。該廠建議用已有的火炮發(fā)射低阻力彈，在45°時(shí)，火炮可將炮彈發(fā)射到39千米遠(yuǎn)。1914年10月21日，在該兵工廠的麥彭靶場試驗(yàn)時(shí)，其中一發(fā)炮彈竟然落到了49千米以外的一座私人花園內(nèi)。后來，德軍未對多佛實(shí)施炮擊，但卻用遠(yuǎn)程火炮炮轟了法國凡爾登、南希等城市。經(jīng)過一系列試驗(yàn)與試用后，羅森伯格認(rèn)為，可以研制射程達(dá)100千米，用來炮轟巴黎的火炮?；鹋诳趶讲灰欢ㄌ螅砉芤L，彈丸輕些，這樣要比重彈射程遠(yuǎn)，彈形要合理……研制工作開始后，1917年2月，魯?shù)堑婪驅(qū)④娞岢?，基于德軍前線已后移，火炮射程必須提高到120千米。由于來不及制造新炮，克虜伯兵工廠用已有的380毫米口徑的火炮改進(jìn)成210毫米口徑火炮，并在阿爾騰沃爾建立新靶場，試圖將炮彈打到位于海上的諾威克島。7月23日與24日，兩天實(shí)驗(yàn)均告失敗，原來是第一次試驗(yàn)將一截9米長的身管損壞，致使火炮的射程只有幾千米。11月20日再次實(shí)驗(yàn)成功。翌年1月，在50°射角、4200個(gè)大氣壓條件下，超遠(yuǎn)程火炮竟然將炮彈發(fā)射到126千米遠(yuǎn)。不久，德軍將大炮通過鐵路運(yùn)送到了前線。

保爾稱，超遠(yuǎn)程火炮的想法始于1917年9月初，由于協(xié)約國擁有出色的鐵路系統(tǒng)，可以迅速進(jìn)行部隊(duì)的轉(zhuǎn)移，嚴(yán)重影響了德軍的作戰(zhàn)行動(dòng)。而當(dāng)時(shí)德軍的火炮根本打不到法國沿海港口，若德軍能占領(lǐng)法國沿海，那么遠(yuǎn)程火炮就可以從法國沿海城市或港口將炮彈發(fā)射到英國泰晤士港或倫敦。因此，德國當(dāng)局希望擁有射程超過80千米的超遠(yuǎn)程火炮。于是保爾與羅森信格教授商量，決定將口徑210毫米的細(xì)長身管插入380毫米艦炮的炮膛內(nèi)。經(jīng)過在麥彭靶場的試射，炮轟巴黎的想法突然在人們頭腦中躍出，無疑這是一個(gè)誘人的大膽想法。

奧匈帝國一戰(zhàn)時(shí)是同盟國之一，塞波斯當(dāng)時(shí)參加了“巴黎大炮”計(jì)劃，對超遠(yuǎn)程火炮的試驗(yàn)、炮轟巴黎的內(nèi)幕非常熟悉。20年后，他在文章中和盤托出了“巴黎大炮”。他回憶道，對巴黎進(jìn)行空襲可能嚴(yán)重影響協(xié)約國軍隊(duì)的士氣，但隨著戰(zhàn)爭的推移，協(xié)約國空防能力大力提高，德軍空襲協(xié)約國變得越來越難。1916年，德軍司令部在討論對巴黎進(jìn)行空襲時(shí)，一名年輕軍官突然進(jìn)出一句話：“為什么不炮轟巴黎呢？”

該意見被德軍最高司令部采納，兩名火炮專家立刻被召來。專家一計(jì)算，從德國境內(nèi)炮轟巴黎，距離達(dá)120千米。

“絕對不行?！彼麚u了搖頭。

但德國陸軍總參謀長不放棄這種想法，于是將研制新炮工作委托于克虜伯兵工廠。

盡管他們?nèi)说恼f法不盡相同，但德國決策者在形勢對他們不利的情況下，決定嘗試一下。

準(zhǔn)備就緒

1917年夏天，德軍在靠近拉昂的克雷彼為三門大炮選擇了發(fā)射陣地。克雷彼位于德法邊界，濃蔭蔽日，即使對方飛機(jī)飛臨上空也只能看到樹木冠蓋與斑斑綠色，絕對發(fā)現(xiàn)不了火炮陣地。第二年1月，火炮與彈藥秘密地被運(yùn)入陣地，軍隊(duì)用水泥澆鑄了三個(gè)火炮基座，每個(gè)約12平方米?；鹋诰桶苍诨??！鞍屠璐笈凇笨趶诫m只有210毫米，但身管相當(dāng)長，達(dá)到34米，若把炮身豎立起來，其炮口要超過10層高樓的屋頂。

由于身管很長，為了防止它因本身重量（200噸）而產(chǎn)生彎曲變形，在炮身后半部的上面附加了加強(qiáng)大架，并通過鋼桿和支架將身管與炮身尾部連接起來，形成了鋼索橋形的結(jié)構(gòu)。

既然轟擊100多千米以外的目標(biāo)，炮彈的散布面積也相當(dāng)大（寬4千米），如果炮彈威力不大，那么轟擊也沒有什么意義。因而“巴黎大炮”發(fā)射的彈丸約120千克重，而且彈丸外形為尖頭細(xì)長形，為了使這么重的炮彈能夠獲得2000米/秒的初速，必須賦予炮彈以17700000千克力·米的初始動(dòng)能，因而一發(fā)炮彈的發(fā)射藥就有200千克，膛壓非常高，火炮發(fā)射時(shí)的后坐力也非常大。就使得火炮非常笨重，炮架重200噸，水泥基座300噸，全炮重750噸。為此德國人將大炮分解成許多部分，用50節(jié)車皮從埃森運(yùn)到發(fā)射陣地。

為了掌握炮彈落點(diǎn)，便于及時(shí)修正射擊諸元，使炮彈落在巴黎市中心。德國物色了一名居住在巴黎20年的德僑，他的任務(wù)是將每發(fā)炮彈落地的準(zhǔn)確位置，通過情報(bào)網(wǎng)及時(shí)送到德軍最高司令部。

海軍軍械局羅杰海軍中將負(fù)責(zé)指揮每發(fā)炮彈的發(fā)射，他的指揮班子還有羅森伯格，一名海軍司令、總工程師、軍械專家、氣象學(xué)家。

德皇坐鎮(zhèn)

1918年3月23日4時(shí)，天空黢黑，克雷彼陣地內(nèi)的炮手處于戒備狀態(tài)。為了迷惑對方，德國10個(gè)機(jī)場一片繁忙、緊張，德機(jī)將起飛，陣地周圍30個(gè)炮兵連所有火炮都指向法國，在“巴黎大炮”發(fā)射時(shí)，所有的火炮將予以配合，同時(shí)打響，使協(xié)約國軍隊(duì)不知德國人的真正企圖。30名炮手用提升裝置將身管徐徐升到53°射角，打開厚達(dá)34毫米、鐵門似的炮閂，工程師檢查了身管軸線，彈藥手從保溫（15℃）的彈藥庫取出炮彈，通過轉(zhuǎn)送帶送到裝填部件。

在指揮臺上，羅杰伏案審閱。

威廉二世在保爾的陪同下來到一所隱蔽部。

60名炮手進(jìn)入地下掩體，一名炮手趴在沙袋后面，手里拉著一根發(fā)火繩。開始倒計(jì)數(shù)：10、9……3、 "2、1。

“放！”隨著一聲令下，彈丸凌空飛出，它以每秒2000米的速度向法國首都呼嘯飛去。20多秒后第一發(fā)炮彈落在巴黎市中心的塞納河畔。整個(gè)上午與中午，巴黎的爆炸聲此起彼伏。到了下午2時(shí)許，整整響了21響，像鳴禮炮一樣。

第一發(fā)炮彈爆炸后不久，一位小姐通過電話將炮彈落地準(zhǔn)確位置的情報(bào)傳到了法瑞邊界。一名喬裝成農(nóng)民的間諜趕著牧草車將情報(bào)送出法國，以后有人用電報(bào)方式將情報(bào)送到德軍最高司令部，全過程約4個(gè)多小時(shí)。此后，炮擊斷斷續(xù)續(xù)一直打到8月。

一片紛亂

巴黎的炸彈或炮彈是哪兒打來的？多日后，別說平民百姓覺得撲朔迷離，軍界與官方也茫然無知。

當(dāng)天黃昏，埃菲爾塔電臺廣播了這樣一條消息：“敵人飛行員成功地從高空飛越法國前線，并攻擊了巴黎。多枚炸彈落地，造成多起傷亡?！?/p>

會(huì)議一個(gè)接一個(gè)地舉行。眾說紛紜，莫衷一是。有人認(rèn)為德國已擁有兩種嶄新的飛機(jī)，人們發(fā)現(xiàn)不了；有人相信是德國間諜惡作劇；還有人斷言，巴黎近郊藏有德國人秘密的大炮……于是，法國反間諜機(jī)構(gòu)興師動(dòng)眾，或派出騎兵到城外森林中搜索，或派出由專家、炮兵、情報(bào)人員、飛行員組成的巡邏隊(duì)。直到抓到幾名德國俘虜，才從他們口中隱隱約約知道德國有了超遠(yuǎn)程火炮。

在“巴黎大炮”肆虐的日子里，巴黎陷入一片混亂，交通中斷，商店關(guān)門，逃難者擠滿車站，不用說汽車，連搬家車、馬車也滿載男女老少駛離首都。

為了查出德國火炮陣地的位置，法國人派出飛機(jī)空投間諜，或向海上、陸上派出特工。有一天，在巴黎大炮陣地后面不遠(yuǎn)處，德國巡邏兵被絆倒在一個(gè)洞穴內(nèi)，發(fā)現(xiàn)該洞穴有人住過，里面有爐子、毛毯、空罐頭、法文報(bào)紙。

陣地暴露了。不久，各種口徑的炮彈紛紛落在火炮四周，但巴黎大炮卻未受嚴(yán)重?fù)p壞。從3月23日至8月9日，巴黎大炮向巴黎傾瀉了320發(fā)炮彈，炸死人數(shù)逾千。

如此之遠(yuǎn)

19世紀(jì)末葉，應(yīng)用科學(xué)與工藝有了長足進(jìn)步。一戰(zhàn)更加刺激了軍火工業(yè)的發(fā)展，各種高初速、大口徑、遠(yuǎn)射程火炮在歐洲層出不窮，彈道學(xué)的研究有了顯著進(jìn)步，已經(jīng)建立了好幾個(gè)空氣阻力定律。

眾所周知，火炮的身管越長，初速度就越大。“巴黎大炮”的身管長34米，這個(gè)長度是空前絕后的，當(dāng)然為了炮彈跨國飛行，還采用了新發(fā)射藥與彈道性能優(yōu)越的彈丸。此外，射角也是一個(gè)關(guān)鍵因素。

我們知道，空氣密度隨高度增加而減少，在距地面高度5000米范圍內(nèi)，約含有全部空氣質(zhì)量的近50％，高度在20000米范圍內(nèi)，含有全部空氣質(zhì)量的90％，在高度大于30000米的同溫層，空氣很稀薄，已近似真空。炮彈在同溫層中飛行，可認(rèn)為沒有空氣阻力的影響。從射程來講，當(dāng)火炮的射角為45°時(shí)，它的射程最大。“巴黎大炮”的炮彈主要是在同溫層中飛行。它的射角是53°，最大彈道高達(dá)40000米。當(dāng)炮彈進(jìn)入同溫層時(shí)，它以1000米/秒的速度飛行，這時(shí)彈道切線與水平線的夾角恰為45°左右。當(dāng)炮彈在同溫層中飛行約100千米以后，重新進(jìn)入對流層落到地面時(shí)，它已在距發(fā)射點(diǎn)120千米以外的巴黎市區(qū)了。

德國人在一戰(zhàn)時(shí)無論是火炮的設(shè)計(jì)還是制造工藝水平堪稱世界第一流。1974年，曾有兩個(gè)美國研究人員用電子計(jì)算機(jī)對“巴黎大炮”的彈道進(jìn)行分析，結(jié)論表明，就以現(xiàn)在的尺度衡量，其彈道設(shè)計(jì)仍具有很高的水平。

然而，且不論其笨重，由于彈重、初速與膛壓都很大，炮管燒蝕與磨損很厲害，一根炮管打65發(fā)炮彈，就“壽終正寢”，需更換新炮管。1918年，歐洲戰(zhàn)場形勢已不利于同盟國，炮轟巴黎雖是德國春季進(jìn)攻戰(zhàn)略的一個(gè)組成部分，但不具有重大戰(zhàn)略意義，更挽救不了行將土崩瓦解的同盟國，它只不過是曇花一現(xiàn)的戰(zhàn)爭小插曲，隨著戰(zhàn)場形勢急轉(zhuǎn)直下。德至匆忙將這幾門大炮運(yùn)回克虜伯工廠，重新加入熔爐。

盡管“巴黎大炮”有諸多致命弱點(diǎn)，但十幾年后第二次世界大戰(zhàn)策源地的德國又推出了口徑達(dá)800毫米、重量達(dá)1350噸的“多拉”火炮。

只是到了火箭與導(dǎo)彈問世后，這類空前絕后的巨炮才完全退出歷史舞臺。

責(zé)任編輯：劉靖鑫