2024年11月27日,越劇《雷海青》在天蟾逸夫舞臺(tái)首演。上海越劇院中生代演員王柔桑、忻雅琴、吳群、吳佳燕、盛舒揚(yáng)等的集體亮相得到了專家和觀眾的肯定和鼓勵(lì)。作為該劇的編劇,越劇《雷海青》也是我第一部獨(dú)立完成的原創(chuàng)大戲。創(chuàng)作過(guò)程中,得到了眾多前輩老師和同輩戲友的鼓勵(lì)和指點(diǎn),深感榮幸。
為何會(huì)想到寫(xiě)雷海青?這是該劇登上舞臺(tái)后,我被問(wèn)到最多的問(wèn)題。的確,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),樂(lè)工雷海青是個(gè)陌生的名字,甚至演出信息發(fā)布之初,還有人問(wèn):這是不是一出現(xiàn)代戲?文獻(xiàn)中關(guān)于雷海青的記載很少,相對(duì)可靠的記載是唐代鄭處誨《明皇雜錄·補(bǔ)遺》中描繪的那個(gè)場(chǎng)景:
有樂(lè)工雷海清(青)者,投樂(lè)器于地,西向慟哭。逆黨乃縛海清(青)于戲馬殿,支解以示眾,聞之者莫不傷痛。王維時(shí)為賊拘于菩提寺中,聞之賦詩(shī)曰:“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日更朝天。秋槐落葉空宮里,凝碧池頭奏管弦。”
昆曲《長(zhǎng)生殿》中的“罵殿”,擷取的也正是這一段。至于雷海青的出身,他的學(xué)藝經(jīng)歷,他如何來(lái)到唐明皇的梨園,因何出現(xiàn)在安祿山的宴會(huì)上,又為何在席上慟哭?記載多半介于歷史、傳說(shuō)、神話之間,令人難辨真假,難以取舍。
然而,就是《明皇雜錄》中的這個(gè)場(chǎng)景,在某個(gè)瞬間擊中了我的內(nèi)心,化作一幅極具畫(huà)面感和沖擊力的圖像。《明皇雜錄》中記載的是雷海青將樂(lè)器(并未寫(xiě)明是琵琶)扔在地上痛哭,而在我的腦海中,卻變成了他高高揚(yáng)起手中琵琶,狠命擊向安祿山。這—是我創(chuàng)作的最后一個(gè)定格畫(huà)面。
然而,人物有了,故事的結(jié)局有了,創(chuàng)作《雷海青》的過(guò)程卻很艱難。因?yàn)殛P(guān)于雷海青的敘事都圍繞著那幀定格畫(huà)面。他的生平經(jīng)歷有太多空白。因此,《雷海青》的創(chuàng)作,也像是一場(chǎng)“逆行”(如劇中第五場(chǎng)的主題),是一次由“果”尋“因”的歷程。在這場(chǎng)“重塑生命”的歷程中,“少年”一詞,始終縈繞在我的心頭筆端。
少年感,是越劇,尤其是女子越劇與越劇女小生最鮮明的審美風(fēng)格,也是女子越劇所以能夠牢牢抓住觀眾心的“秘訣”。少年氣,是一種純粹、美好的情感,是對(duì)人生、未來(lái)充滿自信與期待的行動(dòng)力和創(chuàng)造力。少年心,是不受年齡、身份限制的寶貴初心,是愿意為了理想信念付出所有的決心。
而我筆下的雷海青,正是如此—至死是少年。
少年感,是一道明媚的光,是一曲昂揚(yáng)的歌。這是對(duì)主角的基本定調(diào),也是主角雷海青最可愛(ài)、最可敬之處。一部劇的創(chuàng)作首先要打動(dòng)自己,方能感動(dòng)觀眾。而雷海青最初打動(dòng)我的便是他在金殿之上“驚天一罵”所體現(xiàn)的無(wú)畏勇氣與風(fēng)發(fā)意氣,或曰“明凈初心”。少年感來(lái)自人物的年齡設(shè)定,更來(lái)自他行為處世的態(tài)度。這種態(tài)度體現(xiàn)在他初入京城時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),對(duì)于建功立業(yè)、百世留名的渴望;體現(xiàn)在他面對(duì)奸臣賊子的善惡分明、不平則鳴。同時(shí),也體現(xiàn)在他的賭氣任性,遇事不夠周全,受不得半點(diǎn)委屈。當(dāng)然,最終,這份少年意氣在面對(duì)大是大非時(shí),最終升華為雖千萬(wàn)人吾往矣的舍生殉道,對(duì)正義、初心的無(wú)悔付出。
對(duì)于少年感的強(qiáng)調(diào),是從人物氣質(zhì)出發(fā),同時(shí)也是劇種特色的呈現(xiàn)。《雷海青》創(chuàng)作伊始,便定位是一部以越劇女小生為主角的戲。而青春美與純凈美正是越劇女小生最顯著的美學(xué)特色。因此,作為編劇我也特別注重在塑造不同人物性格特點(diǎn)的同時(shí),盡力展現(xiàn)越劇行當(dāng)流派紛呈的特色。男主角雷海青身上較為突出的是女小生,尤其是范派小生的質(zhì)樸憨直,但同時(shí)又有一些作為樂(lè)工伶人的落拓風(fēng)流。在經(jīng)歷興亡磨難之后,他身上則增加了一些文武老生的風(fēng)格。雷海青的師妹梅妃則是外表清冷疏淡,內(nèi)心剛烈熾熱,有著巨大的反差。唐明皇是開(kāi)創(chuàng)一代盛世的君王,身上流露的則是老生的沉穩(wěn)大氣。但同時(shí),他也有老邁遲暮的疲憊感,和面對(duì)雷海青時(shí)長(zhǎng)輩般的親切與怒其不爭(zhēng)。安祿山的形象則在老生中加入了花臉表演風(fēng)格,對(duì)于越劇女演員而言也是不小的挑戰(zhàn)。為他設(shè)計(jì)的臺(tái)詞和唱段,也增添了詼諧幽默的元素。如“皇帝寶座輪流坐,今天終于輪到我”等。羅衣雖然出場(chǎng)不多,但對(duì)于全劇情節(jié)推動(dòng)有著至關(guān)重要的作用。她的風(fēng)格定位是俏美活潑,同時(shí)擁有一顆強(qiáng)大、堅(jiān)韌的內(nèi)心。這些人物角色和流派風(fēng)格,是在文本創(chuàng)作時(shí)就開(kāi)始加以考慮,希望能體現(xiàn)出越劇本體特色。
少年氣,是對(duì)自身充滿信心,是對(duì)美好情感充滿渴望。也許會(huì)有觀眾覺(jué)得《雷海青》和傳統(tǒng)越劇有些不同—因?yàn)槿珓](méi)有描摹愛(ài)情。但《雷海青》中同樣有很美好的情感:雷海青與梅妃的兄妹之情,羅衣對(duì)雷海青的仰慕之情。而該劇最著重描寫(xiě)的是雷海青與唐玄宗之間的知音之情。這份知音之情的“和—分—和”也是推動(dòng)雷海青進(jìn)宮、離宮、再進(jìn)宮的重要?jiǎng)恿?。最初,雷海青是因?yàn)檠瞿教菩诰喸斓氖⑹蓝M(jìn)京獻(xiàn)曲,希望用音樂(lè)記錄下盛世美景。朝堂上,他與唐玄宗鼓樂(lè)相和,玄宗在雷海青的琵琶聲中找回了逝去的壯志豪情,而雷海青的志向也得到了唐玄宗的贊揚(yáng),這是知音的碰撞。然而,當(dāng)雷海青真的置身宮廷后不久,便發(fā)現(xiàn)了盛世堂皇之下隱藏的種種危機(jī),并與朝臣發(fā)生沖突。唐玄宗雖愛(ài)雷海青之才,但又不得不平衡朝堂,最終下決心為保留雷海青的純凈之心,將其逐出宮廷。可惜年少氣盛的雷海青對(duì)此不能理解體諒,反對(duì)自身才華產(chǎn)生懷疑,也對(duì)皇帝有了怨氣,這是知音的齟齬;最終,逃難途中的雷海青在人生最低谷時(shí)明白了唐玄宗的一番苦心,也成為他重燃斗志,堅(jiān)定傳承琵琶祖訓(xùn)的動(dòng)力,這是知音的相契。知音之情是《雷海青》的重要線索。
少年心,是雖千萬(wàn)人吾往矣的勇氣,是九死不悔的初心。如果說(shuō),少年感是主角雷海青的性格風(fēng)骨,“戲迷”是劇中主要人物—雷海青、唐玄宗、梅妃、羅衣之間的情感維系,那么,家國(guó)情懷則是越劇《雷海青》最終所要表達(dá)的平凡個(gè)體與家國(guó)時(shí)代之間的關(guān)系,是雷海青從一個(gè)普通樂(lè)師到“民間戲神”蛻變升華的關(guān)鍵。家國(guó)情懷集中體現(xiàn)在全劇第六場(chǎng)“罵殿”。面對(duì)舉起屠刀的安祿山,手無(wú)寸鐵的雷海青毫無(wú)畏懼,即便斬盡十指依然鐵骨不折。但,家國(guó)情懷并非一蹴而就,而是或濃或淡地體現(xiàn)在雷海青的每個(gè)行為中。雷海青“獻(xiàn)曲”“罵狗”等舉動(dòng)都從不同側(cè)面體現(xiàn)了他的參與感?!绑@變”一場(chǎng)是家國(guó)情懷曠達(dá)舒緩的表達(dá)。官場(chǎng)失意的雷海青重回民間,感受到創(chuàng)作的最大快樂(lè)以及音樂(lè)的真正功能,唱出“平平安安漁家愿,團(tuán)團(tuán)圓圓在人間”的質(zhì)樸心愿—也是百姓的心聲。但直到此時(shí),這種情懷更多是一種無(wú)意識(shí)的自然流露。而“逆行”則真正觸發(fā)了家國(guó)之情的噴發(fā)?!澳嫘小敝校缀G嘟?jīng)歷了情感的幾起幾落、煉獄般的煎熬。從“順流”逃難的不甘自責(zé),到驚聞噩耗的萬(wàn)念俱灰,到得知君王苦心、梅妃深情的痛心疾首,再到目睹百姓流離的重燃斗志,決心踐行琵琶祖訓(xùn),“逆行”罵賊的豪情。這是雷海青從個(gè)人情感牽絆的“小我”成長(zhǎng)為為民發(fā)聲的“大我”的過(guò)程,幸運(yùn)又是與大時(shí)代的巨變緊緊糾纏在一起的。最終雷海青在安祿山的朝堂上完成了“罵殿”的最強(qiáng)音。
第五場(chǎng)“逆行”的結(jié)尾處,雷海青有一句唱:“金殿之上再獻(xiàn)曲”。首演日,臺(tái)下的我聽(tīng)到這一句,猝不及防地淚涌。一霎時(shí),想到了第一場(chǎng)雷海青上臺(tái)的第一句唱:“踏曉霜,乘星月,奉召覲見(jiàn)?!被腥绺羰?!臺(tái)上短短兩個(gè)多小時(shí),于劇中雷海青而言,亦不過(guò)人生中的匆匆?guī)啄?。然而,一切已是滄海桑田日月改,風(fēng)霜滿面非當(dāng)年;物是人非事事休,唯一不變—?dú)w來(lái)依舊是少年。
越劇《雷海青》的創(chuàng)作,正是這樣一場(chǎng)“逆行”,從主人公生命的終點(diǎn)追尋故事的緣起。在追尋的過(guò)程中,作為編劇的我,也從最初的“寫(xiě)一段故事”逐漸深入到“塑造一個(gè)人”。將自己與筆下的人物化作一體,敲碎、融合,仿佛一場(chǎng)痛苦而快樂(lè)的經(jīng)歷。
希望觀眾能在雷海青的身上找到一些各自追尋的東西:或許是少年人的熱情與激情;或許是一段美好純凈的知音相交;或許是一份百折不回的初心堅(jiān)持……
一顆,永不褪色的少年心。
作者" 上海市劇本創(chuàng)作中心戲劇工作室副主任