20多年前，張晴的奶奶在海邊把“小企鵝”撿回了家。張晴和妹妹第一眼見到“小企鵝”，就為它的“所有權(quán)”爭(zhēng)搶起來。第二天，奶奶偷偷把“小企鵝”塞到了張晴的懷里。

“小企鵝”成了奶奶留給張晴唯一的紀(jì)念。后來奶奶去世，她帶著“小企鵝”離開家鄉(xiāng)去外地念大學(xué)、工作，也帶著它旅游。他們一起見過大海和山川，也一起看過日出和日落。

“小企鵝”是一塊石頭，也是張晴的寵物。為了不讓它“孤單”，這些年，張晴在各地給它找了很多兄弟姐妹，還在葉子的淘寶店里買過幾次。

“寵物石頭”，這個(gè)看起來很抽象的事物，只需要從字面意思理解——石頭真的可以當(dāng)寵物。這是一種用低成本、低付出換來高精神回報(bào)的行為，因而它也順理成章地變成了一門生意。

9月初那幾天，葉子的淘寶店每天要賣出近百塊“寵物石頭”。她給每塊石頭都貼上了一對(duì)“美瞳”，手寫一張“身份證”，這是石頭變寵物的第一步。給石頭戴上草帽，挑選合適的草窩，放好“飼養(yǎng)手冊(cè)”和備用“美瞳”后，她就給石頭主人發(fā)去“接機(jī)通知”：“小石已經(jīng)收拾好行李，出發(fā)去找你啦！”

“領(lǐng)養(yǎng)”石頭

買家在提問區(qū)討論如何讓變黑的石頭白回來，多久給它洗一次澡，認(rèn)真的姿態(tài)像在養(yǎng)貓貓狗狗。

葉子的買家里，很多都是上班族，沒有太多預(yù)算養(yǎng)貓狗，也沒有時(shí)間陪貓狗，花光了全身的力氣只能養(yǎng)活自己。養(yǎng)貓狗成了奢望，但養(yǎng)石頭很容易。人與石頭產(chǎn)生情感連接的第一步，就是給石頭取一個(gè)名字。

葉子有一個(gè)買家，“領(lǐng)養(yǎng)”了一堆石頭，每一個(gè)都有自己?jiǎn)为?dú)的窩。它們的“身份證”上，寫著各自的名字和“領(lǐng)養(yǎng)日期”，她會(huì)給每塊石頭過生日，也會(huì)給所有石頭戴上圣誕帽，圍上紅白色圍巾。每天下班回家推開門，一堆石頭睜著大眼睛看著她，那一瞬間就幫她洗去了身上的“班味”。

“養(yǎng)石頭”這種乍一聽很荒誕的事情，其實(shí)也有其存在的特殊意義：“打工人”用最少的付出，獲得最大的精神寄托。

在小紅書上，很多人列舉了“養(yǎng)石頭”的好處——不用吃、不用喝、不用洗、不用鏟屎、不會(huì)掉毛，最重要的是，不用承受因?yàn)樗乃劳鰩淼耐纯?。還真有人每天對(duì)著它訴說心事、吐槽領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗菈K石頭，會(huì)對(duì)主人所有的情緒照單全收。

每天，葉子都會(huì)收到很多買家的分享。他們會(huì)告訴她今天和小石頭一起做了什么，給它穿了什么衣服，帶小石頭去哪里玩了。還有人會(huì)復(fù)購，因?yàn)閾?dān)心小石頭獨(dú)自在家會(huì)孤單。

張晴是向葉子分享得最多的買家之一。小時(shí)候，父母在外做生意，她和妹妹跟著爺爺奶奶生活，身為姐姐，張晴平時(shí)需要處處讓著妹妹。

但奶奶在撿到“小企鵝”后，卻偷偷把它塞給了她。她看懂了奶奶的感情，之后20多年，一直把“小企鵝”帶在身邊。她的朋友知道她喜歡收藏石頭，平時(shí)也會(huì)送石頭給她當(dāng)禮物。

換一個(gè)角度看，每天摸摸石頭、把它當(dāng)作樹洞傾訴，或者干脆只是放在床頭，就已經(jīng)是一種陪伴了。也有人把它當(dāng)伴兒，出差、旅游都帶上，還要在旅游景點(diǎn)合照，形影不離。這也是一種獨(dú)特的關(guān)系，甚至是從人類、貓狗身上得不到的關(guān)系。

將石頭作為寵物銷售

“養(yǎng)石頭”并不算一件很新穎的事。

石頭是“小黃人”的寵物，也是《蠟筆小新》里阿呆的寵物，還是《哆啦A夢(mèng)》里大雄的寵物。大雄本來想養(yǎng)一條寵物狗，媽媽覺得他肯定沒耐心一直照顧狗狗，便拒絕了他。于是，“哆啦A夢(mèng)”從口袋里拿出一條“寵物乳膏”，抹在一個(gè)黑色的石頭上，不一會(huì)兒，石頭就“活了過來”，不僅能“汪汪”叫，還能彈跳自如。

甚至有電影將石頭擬人化，作為展現(xiàn)主題的載體。在電影《瞬息全宇宙》里，母親和女兒在沒有生命形成的宇宙里，化作兩塊石頭，展開了一場(chǎng)關(guān)于“存在主義”的討論。

在影視作品里承載了很多的“寵物石頭”，也早就被商人盯上了。在亞馬遜上，一個(gè)美國人將石頭作為寵物銷售，成立了一個(gè)品牌，還寫了一本石頭飼養(yǎng)手冊(cè)，一本正經(jīng)地講解養(yǎng)石頭的好處和方法，然后帶到舊金山的展會(huì)做宣傳。

參展的人一邊調(diào)侃“什么玩意兒”，一邊無法抵抗地讓他幫忙打包幾個(gè)，還有奢侈品百貨店下了1000套的訂單。最高峰的時(shí)候，他每天要賣10萬塊石頭，賺到了1500萬美元。

2023年7月，葉子和朋友看了《小黃人大眼萌》，被里面的“寵物石頭”感染到，決定開始賣“寵物石頭”。

葉子是1999年出生的自由職業(yè)設(shè)計(jì)師，和朋友租了一間工作室，接一些公司、工廠的平面設(shè)計(jì)工作。開淘寶店對(duì)她們來說只是順手的事，關(guān)鍵是“貨源怎么解決”。

剛開始沒什么銷量，兩人一有空就到街上、河邊低著頭搜尋，找到大小合適、光滑度好的石頭，就帶回來清洗、裝扮。

她們給每個(gè)石頭配了一套行李，包括基礎(chǔ)的眼睛、草帽、草窩、飼養(yǎng)手冊(cè)等，還采購了一批微縮景觀道具，比如路燈、可樂、電話、大提琴……搭上擬人場(chǎng)景的道具，小石頭瞬間生動(dòng)了。

石頭是寄托

開店一年，葉子這家淘寶店的銷售額，已經(jīng)超過了她的主業(yè)。

2023年夏天，店鋪的銷量還只是“隔幾天才有一單”。到圣誕節(jié)期間，她上架了一批圣誕主題的配件，“店鋪小火了一波，每天都有穩(wěn)定的訂單”。緊接著，一個(gè)韓國男明星把石頭當(dāng)寵物養(yǎng)的新聞傳到粉絲圈，她的店鋪迎來了一波小高峰。到今年9月，網(wǎng)民的力量已經(jīng)讓“寵物石頭”月銷1000多單了。

最忙的那幾天，葉子和朋友連設(shè)計(jì)工作都沒時(shí)間接，她們要先給石頭做“身份證”、拍照、上傳鏈接，因?yàn)槊繅K石頭都是孤品，被買走后，就要給新石頭做“身份證”、拍照、上傳鏈接。最耗費(fèi)精力的是打包發(fā)貨的過程。她們要給每塊石頭找到合適的草窩，以確保石頭能夠立起來，然后給石頭貼上眼睛，配上行李。

中秋節(jié)前，她還推出了“月餅套餐”，把樹脂月餅和小木桌微縮成合適石頭的大小，銷量也不低。

開始賣“寵物石頭”后，葉子也養(yǎng)了兩塊石頭，一只叫“kiri”，另一只叫“大雪團(tuán)子”。“大雪團(tuán)子”的體型偏胖，喜歡宅在家里，葉子給它買了一條毛茸茸的毯子?！発iri”性格活潑，喜歡跟著葉子出門，葉子帶著它去過很多地方旅游。

葉子和養(yǎng)石頭的人一樣，會(huì)賦予石頭性格，將它們?nèi)烁窕Ｒ彩窃陴B(yǎng)石頭之后，她才明白，所謂的情緒價(jià)值并不是石頭本身提供的，而是人在尋找一劑撫慰心靈的賽博良藥，并將它寄托在石頭上。

摘自微信公眾號(hào)“賣家”