1958年，上海越劇院到中國人民大學演出《梁山伯與祝英臺》，演到“哭墳”那場戲時，80歲的老校長吳玉章在臺下泣不成聲。他觸景生情，想起了去世10多年的“親愛的丙蓮”。

8年分別，溫柔相待

吳玉章是四川榮縣人。他出身耕讀之家，父母早逝，兩位兄長將他撫養(yǎng)長大，13歲時赴成都書院求學。因喜讀史書，他小小年紀就有“大人氣概”，對國家前途尤為關(guān)注。清政府簽訂《馬關(guān)條約》后，他痛心疾首，憂心如焚。

吳玉章18歲那年與寒門女子游丙蓮成婚。游丙蓮比他大兩歲，不識字，但她勤儉持家、善良賢淑，深得家人尊重。

一年后，女兒出生，游丙蓮擔負起養(yǎng)育重任，她支持吳玉章外出讀書，接受“新學”。然而，學校教育名不符實，吳玉章憤而棄學回家。社會動蕩不安，他試圖在豺狼遍地的荒野中找出一條光明大道。

1903年，為了尋求救亡圖存之路，25歲的吳玉章變賣田產(chǎn)，“懷著圣潔而嚴肅的心情”，東渡日本。那年，他的女兒不到5歲，兒子不到3歲，“妻賢子孝，實在不忍分離”。吳玉章作詩明志：“不辭艱險出夔門，救國圖強一片心。莫謂東方皆落后，亞洲崛起有黃人?！?/p>

到日本后，吳玉章接觸到各種新思想、新學說，在愛國學生運動中表現(xiàn)突出。遠在榮縣老家，游丙蓮獨自經(jīng)營著一點薄田，無怨無悔撫育兒女。女兒到纏足年齡時，她托人寫信告訴了吳玉章。不久，吳玉章的回信到了，他堅決制止，“這不僅僅是一個家庭里的問題，而是一場嚴重的新舊斗爭?！眳怯裾碌脑?，游丙蓮聽進去了，不顧?quán)l(xiāng)鄰側(cè)目，她讓女兒成為家鄉(xiāng)第一個不纏腳的女子。

一個成長于舊社會的女性，能夠接受新思想，吳玉章非常欣慰。忙碌間隙，他想念著妻兒，有朋友從日本回國時，他省下伙食費買了一塊香皂，托朋友捎給游丙蓮。這個小小的禮物，游丙蓮視如珍寶。

就這樣，一個在日本追隨孫中山，加入同盟會，轟轟烈烈搞革命；一個以柔弱之肩操持家庭……這一分別，就是8年。

糟糠之妻，情感歸宿

1911年，吳玉章回到榮縣，顧不得兒女情長，他馬不停蹄地組織起義，領(lǐng)導武裝斗爭。家成了革命者的秘密聯(lián)絡(luò)點，每當有同志到來，游丙蓮總是熱情接待。在吳玉章帶領(lǐng)下，榮縣很快脫離清政府，宣告獨立。

隨著革命風暴迅速席卷全國，吳玉章出任大總統(tǒng)府秘書，協(xié)助孫中山工作，為革命奔走。然而，辛亥革命以失敗告終，吳玉章被袁世凱政府通緝，被迫流亡法國。

不幸接二連三，大哥被撤職，貧困加殘疾；二哥悲憤自縊，家中只剩孤兒寡母，恓惶之至。在極度艱難中，游丙蓮安慰寡嫂，撫養(yǎng)子侄，終使家庭和順，為吳玉章免去了后顧之憂。

在法國，吳玉章和蔡元培等人組織學生運動，繼續(xù)為革命點燃星星之火。談到妻子，他充滿感激：“因為我既從事革命，不能顧及家庭，家里又窮，全仗她為我教養(yǎng)兒女。古人說‘貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂’，何忍負之？”

4年后，吳玉章回到北京，負責創(chuàng)辦留法儉學預備學校，他選送的留法學生中，就有后來的革命棟梁周恩來、鄧小平等。在尋找曙光的路上，他孜孜以求，直到馬克思主義傳到中國，這才欣然踏上了正確光明的革命大道。

1925年，吳玉章加入中國共產(chǎn)黨。兩年后，大革命失敗，他再次被通緝。游丙蓮不顧危險，率領(lǐng)子侄將家中書信迅速轉(zhuǎn)移，反動派來抄家時一無所獲。

在黨組織派遣下，年已半百的吳玉章赴蘇聯(lián)學習，這一走又是11年。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，在黨組織指示下，吳玉章回到祖國，奔走多地開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。緊張的工作之余，他抽空回家看望游丙蓮。多年勞累，游丙蓮面容憔悴，積勞成疾。相守3天后，他與她匆匆作別。誰也沒有想到，這是他們今生的最后一面。

哭妻祭文，感動世人

為推動團結(jié)抗戰(zhàn)，花甲之年的吳玉章奔走于延安與重慶之間。1940年，黨中央為他補辦60壽辰宴會，在自述中，他多次提到妻子：“我很慶幸的是，我的妻子比我年齡稍大一點，現(xiàn)還健在。世人所羨慕的是‘富貴雙雙到白頭’，而我們所寶貴的是‘貧賤雙雙到白頭’。我們不敢妄自比擬馬克思、列寧兩位偉人夫婦于萬一，而夫婦同攜到老這一點是堪與同慶的?！?/p>

有游丙蓮做后盾，吳玉章“毫無家室之累”，這才能不倦地投身革命。在延安時，他先后擔任魯迅藝術(shù)學院院長、延安大學校長等，為黨培養(yǎng)了大批革命人才。

1945年抗戰(zhàn)勝利，舉國同慶，本以為能家人團聚、樂享太平，然而，就在吳玉章趕赴重慶時，游丙蓮捎來書信，她已重病纏身，渴望見他最后一面。

內(nèi)戰(zhàn)陰云正濃，一觸即發(fā)，吳玉章公務(wù)羈身，只能讓兒子回鄉(xiāng)照顧。數(shù)日后，得知游丙蓮病勢平穩(wěn)，他放下心來，全力開展工作。沒想到，4個月后噩耗便傳來。而內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)，時局艱險，作為四川省委書記，吳玉章無暇顧及失偶之痛，他鎮(zhèn)定自若地主持撤退，帶領(lǐng)同志們投入戰(zhàn)斗。

然而，夜深人靜時，游丙蓮的音容笑貌又浮現(xiàn)眼前。懷著無盡的哀思，吳玉章寫下祭文《哭吾妻游丙蓮》：“我哭丙蓮，我哭你是時代的犧牲品，我們結(jié)婚有50年，我離開你就有44年……親愛的丙蓮，我們永別了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因為我中華民族的優(yōu)秀兒女犧牲得太多了……最后的勝利，一定屬于廣大的人民?！?/p>

他評價游丙蓮“待人忠厚、做事謹慎、使親友稱譽，得到人人的歡心”，是“賢妻良母的典型”。在祭文最后，他寫道：“內(nèi)戰(zhàn)烽火遍地，滿目瘡痍，我何敢以兒女私情松懈我救國救民的神圣責任，我只有以不屈不撓、再接再厲之精神，團結(jié)我千百萬優(yōu)秀兒女……建成一個獨立、自由、民主、統(tǒng)一和繁榮的新中國?！?/p>

唯有革命勝利，才能告慰游丙蓮在天之靈。1949年，戰(zhàn)爭結(jié)束，他要親口告訴游丙蓮。在她的墳前，他痛哭失聲：“我當初忙于革命，未能陪你走完最后一程，現(xiàn)在讓我好好陪你……”鋪上一張草席，他陪伴了她三天三夜。

中華人民共和國成立后，吳玉章婉拒了領(lǐng)導職務(wù)，投身教育事業(yè)。1966年，88歲的他在北京病逝，直到2001年，骨灰才遷回故鄉(xiāng)榮縣，與游丙蓮合葬在一起。故居內(nèi)，懸掛著他們的合照，青山綠水間，綿綿情意永遠流傳。