每天晚餐后，父親都會進入忘情的“網(wǎng)聊”階段。他總是神秘地關(guān)上臥室門，接下來的一兩個小時內(nèi)都不出來，只能聽到他房間時而傳出一陣陣爽朗的笑聲。母親總是一邊吐槽他，“人都已經(jīng)退休了，還整天和‘狐朋狗友’聊那些無聊的工作”，一邊在沙發(fā)上選個舒適的位置，坐下來打開手機，沉浸式開刷。

在我們面前一向嘮叨的母親，打發(fā)時間的方式反而是安靜的。除了偶爾和外婆通電話，或者是和忙著帶孫子的姨媽發(fā)幾條信息外，更多時間她都是一言不發(fā)地網(wǎng)購或者看短劇。

當(dāng)然，這是父母隨我到了我所生活的城市之后的節(jié)奏。如果在老家的話，無論是退休前還是退休后，父親有很多時間都是存在于家人的電話里和別人的生活中。而母親呢，無論生活在哪座城市，她的行蹤都是有跡可循的，退休前“單位—菜市場—家”三點一線，退休后成了“菜市場—家”的兩點一線。當(dāng)我仔細回想，從我記憶中有母親那天起，她好像就過著這種沒有任何改變的生活。

母親是家里的長女。跨省工作的外公因突發(fā)心臟病在異鄉(xiāng)辭世后，當(dāng)時只有17歲的母親義不容辭地擔(dān)起了和外公所在單位對接后事的任務(wù)，將外公的遺體運回了故鄉(xiāng)。為了外婆和弟弟妹妹們的生計，母親只身一人遠赴他鄉(xiāng)。與父親的婚姻，可能于當(dāng)時的她來說，算是一個避風(fēng)港，但是，也是一所時常漏雨的避風(fēng)港。

父親那一代的男人，時常會互相打趣對方為“妻管嚴(yán)”，但實際生活中，他們幾乎都是清一色的大男子主義。我的父親也不例外，他時常會以通知的形式，告知母親自己的哪些朋友要來家里做客，需要母親提前采購好食材。對此母親也是牢騷不斷，但她的抱怨從未成功改變過事情的最終走向。周末的時候，客廳里煙霧繚繞，餐桌上擺滿了飯菜和酒杯，父親自然是坐在沙發(fā)中間勸菜勸酒的那個。母親呢，除了給剛到家的朋友們打招呼和上菜之外，幾乎沒有出現(xiàn)在客廳。就連吃飯，都是在廚房里匆匆解決。我和姐姐時常不顧父親示意我們趕緊出去的眼色，賴在客廳里找個角落，聆聽著男人們之間的交談。他們談工作、談晉升、談最新款的摩托車、談打麻將，卻從未談及做出這頓大餐的女人，身在何處。

沉浸于父親和他的朋友們營造出來的熱烈氛圍里的我，至少在成年前，也從未想起過廚房里的母親。直到現(xiàn)在，我依然能對父親的朋友們?nèi)鐢?shù)家珍，但是我卻不知道母親到底有沒有自己的朋友，我?guī)缀趸貞洸黄饋硭?jīng)和什么樣的人關(guān)系密切過。如果非要列舉一個母親的親密朋友的話，我腦海中只有一個人選，就是我們的鄰居阿姨，她同時也是父親朋友的妻子。

不過比起父親的朋友們來家里做客時的陣勢，母親和鄰居阿姨的交往則充滿著隱秘性和隨意性。我從來不知道阿姨什么時候來的，更不知道她何時離開的。她倆不會坐在客廳里，一板一眼地交流人生。偶爾瞥到她們時，她們也是坐在院子里的某個角落，或者在廚房這樣連一張板凳都沒有的地方，低聲說著什么。

從來沒有人像招待父親的朋友那般，去招待這位鄰居阿姨。我甚至從頭到尾都不知道阿姨到底姓什么，因為小時候我們都稱她為劉阿姨，而劉是她丈夫的姓。自從我們搬離那個小院子后，我便再也沒有見過有人特意上門來找母親。就連那位曾經(jīng)的鄰居，雖然偶爾從母親為數(shù)不多的來電上曾聽到過她的聲音，但她的身影再也沒有出現(xiàn)過。

小孩子大約都有一些慕強心理，面對著一邊是事業(yè)有成、朋友緣很好的父親，一邊是工作上沒有什么大的成就，同時也沒有任何社交的母親時，我內(nèi)心的天平自然偏向了父親。母親遭遇到的困境，在我看來是可以通過提升自己的工作能力和社交能力而改變的。我質(zhì)疑母親的不努力，但隨著自己年齡漸長，尤其是結(jié)婚生孩子后，可以稱為朋友的人數(shù)幾乎掉到個位數(shù)后，我才意識到，我也陷入到了同樣的困境中。

某次當(dāng)我和先生因為他過于頻繁的社交而爆發(fā)爭吵時，先生突然來了一句：“我從來沒有阻攔你見朋友吧？你現(xiàn)在就去社交啊，今天孩子我來帶?！碑?dāng)我賭氣地打開微信，卻發(fā)現(xiàn)不知道該聯(lián)系誰。通訊錄里經(jīng)常熱聊的大多只能算是云朋友，線下同年齡段的朋友幾乎都和我一樣，處在見一面都要提前幾天打招呼的階段。預(yù)約制社交，早已成為“媽媽朋友們”之間心照不宣的規(guī)則。即便是提前約好了，也會因家里的各種突發(fā)情況而臨時取消。

其實我也算是遠嫁，大學(xué)畢業(yè)后，我隨著先生來到了他讀書和工作的城市。這座城市距離母親的娘家只有一個小時的車程，所以我一度有一種被命運安排的感覺。不過這樣的神奇感并沒有持續(xù)多久，另一種熟悉的命運已經(jīng)在不遠處等待著。在過了愛情的最初階段，我才意識到，在這座城市里，除了先生之外，我甚至都沒有一個能相約一起出去逛街的朋友。

當(dāng)時的我首先想到的是融入先生的社交圈，從他那里獲得一些現(xiàn)成的朋友。先生的主要社交有兩類：工作前的朋友和工作后的朋友。第一類朋友，他們聚會時不會邀請自己的女友或妻子一同前來，整個行程也是簡單粗暴。要不就是網(wǎng)吧開黑，要不就是球場相見，接下來的目標(biāo)也很明確——喝酒擼串。這類聚會我自然參與不進去。第二類朋友則是同事，出席這樣的聚會，考慮到或多或少會影響到先生的職場風(fēng)評，連我都得帶著幾分表演的性質(zhì)。時間長了，我不但沒有獲得一個朋友，反而開始抗拒參加這樣的聚會，甘愿成為那個待在家里的人。

后來，我嘗試和自己單位的伙伴們建立起一種接近朋友的關(guān)系。就在我找到了還算是興趣比較相投的目標(biāo)人物，并且兩人相處得還算不錯時，這位朋友跳槽了。我不知道是不是因為她跳槽的公司影響了我們可能繼續(xù)發(fā)展的友誼，總之我們開始漸行漸遠。一開始我們偶爾還會小聚，但每次見面時，她都會嫻熟地從包里掏出一份她和她老公投保的單據(jù)，順便送我一些諸如洗菜盆、打火機之類的小物件，真誠而熱情地勸我買同款保險時，我如坐針氈。后來她又主動約過我?guī)状?，但都被我以這樣或那樣的借口推掉了。

當(dāng)然，我也不總是那個主動遠離友誼的一方，我也曾嘗試過經(jīng)營友誼。比如說去年春節(jié)返回故鄉(xiāng)的時候，我主動聯(lián)系了一位高中時的朋友。當(dāng)年我們之間的關(guān)系親密到什么程度了呢？雙方的父母都知道對方的存在，只要是對方的邀約，父母都會很放心地答應(yīng)我們出門去。大學(xué)后，我們唯一一次也是最后一次見面，是在我結(jié)婚前。從那以后，我們總是因為工作安排或者兩人中的某一人在懷孕、需要帶孩子、要陪家人等各種各樣的原因而沒有再見過。

我試圖從我們的聊天里捕捉到一絲被“友盡”的蛛絲馬跡，但平平淡淡的對話告訴我“無可奉告”。如果回到學(xué)生時代，我肯定會因為朋友突然的斷交而傷神，甚至?xí)ㄟ^給對方寫小作文這樣的方式來彌補雙方的關(guān)系，但對已經(jīng)進入成人世界的我來說，已經(jīng)熟諳朋友之間的交往不能死纏爛打的道理，況且被工作、家庭瑣事纏身的我，也沒有時間再去為朋友的來來去去黯然神傷了。

無論是結(jié)交新朋友，還是維系舊友誼，對我來說都有些力不從心，我驚喜地發(fā)現(xiàn)遠在天邊近在手機里的線上閨密群，才是最堅不可摧的存在。這個群里的朋友們身處不同的城市，目前的工作和婚姻狀態(tài)也都不盡相同，最初大家還曾幻想過，像大學(xué)時那般，來一場說走就走的閨密之旅。隨著群里的朋友們一個個結(jié)婚、生子，大家都開始默契地回避這個話題。不再背負必須依靠定期見面才能維系友誼的隱形規(guī)則后，大家默認(rèn)遠離自己現(xiàn)實生活的群友們，可以作為最安全的樹洞，只管在群里自顧自地分享或者是吐槽。線上閨密群儼然是一個源于生活，但已經(jīng)脫離真實生活的小世界了。

電影《陽光姐妹淘》里講述了7個學(xué)生時代的閨密，時隔25年后的重逢，讓年少時的友誼得以再次被延續(xù)。我雖然為之感動，但實在無法想象，同樣的事情會發(fā)生在我身上，我已經(jīng)接受了任何人可能在任何時間離開的現(xiàn)實。甚至，如果能夠和學(xué)生時代的閨密重聚，我也不確定產(chǎn)生于特定環(huán)境的友情，是否能經(jīng)得住現(xiàn)實的考驗。

孩子們看待世界的目光很簡單，自然不懂在遠嫁后的交友這條路上我經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。陪伴孩子們的時間明顯多于先生的我，最近就遇到了兒子的靈魂追問：“爸爸經(jīng)常見朋友，媽媽為什么不見朋友？”兒子眼中的我，或許已經(jīng)與我眼中的母親相重合，我們都成了沒有朋友的“媽媽”。

摘自《三聯(lián)生活周刊》