【作者簡(jiǎn)介】喬洪濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第四十五屆高研班學(xué)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家、張煒工作室學(xué)員，曾獲中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)。

化雪的日子，屋檐上的水滴滴答答。

先是屋脊顯露出來(lái)，經(jīng)過(guò)雪水滌洗，琉璃瓦越發(fā)光潔。接著是朝陽(yáng)的一面白色漸消，青瓦露出真身，瓦面上沉積一年的土、沙、樹(shù)葉和逗留過(guò)的風(fēng)，也都清洗得干干凈凈，只剩下陽(yáng)光，順著屋檐的冰溜子越來(lái)越薄。想起下雪的時(shí)候，父親站在院里淋雪，他把頭仰起來(lái)，大片大片的雪花落在房頂上、落在棗樹(shù)上、也落在父親張開(kāi)的掉了牙齒的嘴里，他的臉在經(jīng)過(guò)春夏秋的勞累板結(jié)后終于開(kāi)出一朵微花——像村頭河灘上的那一片野地，零零星星的狗尾巴草舉起耐看的白毛毛。

父親的臉就是一片野地，隨著年紀(jì)增大，越來(lái)越荒蕪、越來(lái)越貧瘠，山梁塌方、池塘干涸、茅草瘋長(zhǎng)；這一場(chǎng)雪，臨近年關(guān)的這一場(chǎng)大雪，讓它起了漣漪。那場(chǎng)雪真大啊，房屋、街道、麥秸垛，院子里的石磨、水井、雞窩狗棚都被它覆蓋，所有的父親都被它覆蓋，所有父親仰起的臉，所有母親被灶火映紅的臉，都開(kāi)始生動(dòng)起來(lái)。

“快去場(chǎng)里抱點(diǎn)柴禾來(lái)，這雪沒(méi)有三日兩日怕是停不下。”母親在灶窩里燒火，火苗子烤紅了她同樣越來(lái)越貧瘠的臉，烤紅了墻上剛貼上還帶著漿糊味道的灶君的臉，“上天言好事，下界保平安。灶君爺，你保佑啊，保佑?！?/p>

冒著大雪，父親和我往村前的麥場(chǎng)里走，他讓我披著一條編織袋，他手里卻拿了一根繩，街道上全白了，胡同也白了，兩行腳印通向站立著高高麥秸垛、棉花柴的麥場(chǎng)里。

“爹，下大雪好玩?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，瑞雪兆豐年，明年多收了糧食，先把借你表舅家的麥子還上，剩下的交到面粉廠，可以吃一年白面饃饃。”父親說(shuō)。

過(guò)去的一年大旱，高坡上的麥田澆不上水，苗子大都旱死了，只收了一點(diǎn)點(diǎn)糧食，哪里夠吃。母親從表舅家借回來(lái)兩布袋小麥，讓父親騎車(chē)去馱，父親不去，卻扛了鐵锨去河灘荒野去開(kāi)荒。母親知道他臉皮薄，就自己趕了馬車(chē)，帶著我去把麥子拉回來(lái)；路過(guò)集上，母親買(mǎi)了兩塊錢(qián)的油條提著，我饞得咽口水，母親撕下半根給我，另一半用手帕包了給妹妹留著，其他的都提到表舅家去了。

麥場(chǎng)很開(kāi)闊，各家各戶(hù)的麥秸垛大大小小堆在各個(gè)角落；麥場(chǎng)前面是我們村的麥田，白雪覆蓋在綠色的麥苗上，平整，闊大，我有了跑上去撒歡的沖動(dòng)。麥田再往東，就是那條干枯的大河了，曾經(jīng)的繁華的運(yùn)河，廢棄的碼頭，縮小成一丈寬的河道。河灘上亂七八糟的蘆葦叢和死掉的茅草，那是一片荒野——水大時(shí)就是河道，春夏長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦和野草，水鳥(niǎo)和魚(yú)蝦在水草里游來(lái)鉆去；枯水時(shí)就是垃圾場(chǎng)，死雞死狗爛貓，磚石瓦礫，蚊蚋鼠蚤……父親領(lǐng)著我，穿過(guò)白雪覆蓋的麥田，來(lái)到那片河灘地。一個(gè)冬天的開(kāi)掘，一片整飭的黑泥地出現(xiàn)在眼前，白雪落在黑泥上，一半黑一半白，那是父親的勞動(dòng)成果。

“來(lái)年開(kāi)春，種上玉米，一畝多地呢?！贝笱┌最^的父親，又笑了。

“來(lái)了大水不就淹了？”我擔(dān)心地說(shuō)。

“淹了就淹了，淹了就瞎點(diǎn)力氣；不淹咱就收了，就賺了。反正也是荒著的河灘地?！备赣H說(shuō)。

雪中看什么也是美的，大雪容易讓人動(dòng)情迷情。后來(lái)讀書(shū)讀到“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”讀到“一夜風(fēng)雪寒，扁舟獨(dú)乘興”……我就知道，自古以來(lái)，雪就是幽情的引子，雪是興致的酵母，它可以讓人體內(nèi)血脈起潮，它與身體的山河遙相呼應(yīng)。

那天的雪越落越大，父親用繩子捆了一大捆棉花柴背著，我用編織袋裝了一袋子麥秸，父子二人搖搖晃晃，帶著對(duì)雪后豐收的憧憬，從荒野背回了可以點(diǎn)燃灶火的希望。

灶火大旺，煙囪滾熱，土炕燙人。那些生長(zhǎng)了一季的莊稼，把花朵開(kāi)了，把果實(shí)結(jié)了，把一切都奉獻(xiàn)了，最后又把干枯的枝干化成火，把人間照亮。雪還在落著，屋脊、屋檐、屋頂都白了，只有煙囪周邊沒(méi)有雪，還是灰黑色的一片。那些植物生成的熱量，把瓦烘得滾燙，一股白煙裊裊升起，和飄落的雪花混在一起，分不清了。

立春了。地氣升起來(lái)，從大地最深處鉆出來(lái)，化成一股陽(yáng)氣。陽(yáng)光也好起來(lái)，照在身上暖烘烘的。北墻根有貓蜷縮在那里，化雪的日子，屋檐下滴滴答答。父親拿一把掃帚，把屋檐垂掛的冰凌掃去，那晶瑩剔透的固體，像犁鏵，刺向大地，刺向濕漉漉的泥土。

背陰處還有積雪，前面鄰居家的后屋脊，還是一片雪白，墻根下，堆著厚厚的雪。麥場(chǎng)里的雪也在融化，麥田里的積雪一撮一撮，綠色的麥苗都白頭頂雪，像一幅畫(huà)。父親扛著鐵锨去河灘地，一去就是一晌。他說(shuō)要把雪多往灘地里鏟些，多留一天，就多一些念想。

祖父給我找了兩個(gè)玻璃瓶，他讓我和妹妹把那些好雪裝在瓶子里，儲(chǔ)藏起來(lái)。“雪化了就沒(méi)有了，把干凈的雪裝一些放起來(lái)，夏天起了痱子一抹就好?！彼f(shuō)。

化雪的日子，到處滴滴答答。路上開(kāi)始解凍，車(chē)轍里泥濘起來(lái)，我和妹妹每跑出去一趟，鞋子就沾滿(mǎn)了泥巴，厚厚的像舞臺(tái)上演員唱戲時(shí)穿的高靴。回家來(lái)，我們用鐵鏟都會(huì)鏟下來(lái)一堆雪泥。母親從雜貨間找出來(lái)兩雙雨靴扔給我們，“小孩子穿鞋就是吃鞋，穿雨靴！”

陽(yáng)光打在臉上，一抬頭，屋脊上、屋檐上，雪已經(jīng)化沒(méi)了，送年的爆竹響起來(lái)，噼里啪啦，噼里啪啦?？諝饫镆还纱禾炫畈哪嗤廖痘祀s著火藥味，怪好聞的。

從化雪開(kāi)始，從立春的風(fēng)吹過(guò)開(kāi)始，大地漸漸露出本色。原野上生命驚蟄而起，從土里、從空氣里、從河溝里，冒出來(lái)，讓原野有了生氣，有了活著的味道。

我懷念那些開(kāi)闊的平原田野，懷念故鄉(xiāng)一望無(wú)垠的麥田，黃河灘上綿延幾千米的莊稼壟，筆直、平坦，無(wú)遮無(wú)礙。浩蕩的原野，除了莊稼，除了幾棵樹(shù)或者幾個(gè)土堆，就是一直到地平線的遙遙遠(yuǎn)方，平野千里，似乎沒(méi)有盡頭。

但其實(shí)，相比于莊稼地，我更喜歡荒野。少年時(shí)候村上有許多河灘地，蜿蜒的黃河和改道的運(yùn)河留下的無(wú)主的野灘地。那里要么蘆葦成片，要么雜草叢生。春風(fēng)一吹，那些無(wú)數(shù)的無(wú)盡的巴茅草生出芽來(lái)，很快含苞、吐蕊，綻放出白茸茸的小花。狗尾巴一樣的小草花，無(wú)數(shù)清晰可見(jiàn)的排列精美的果實(shí)或花序，腳踝深的草地里，螞蚱跳躍，蝴蝶翩飛，草叢里無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子搖頭晃腦，蝴蝶蜜蜂半空懸停，龐大的荒野，不見(jiàn)一絲人的痕跡，只有植物在卯著勁生長(zhǎng)，而細(xì)小花朵讓生命精致又磅礴到讓人贊嘆，一片荒野，就包容著無(wú)數(shù)生命，那是生命的府庫(kù)，在這看似無(wú)序的世界，一切又那么清晰分明，自然而然。你走進(jìn)這里，站在這里，會(huì)覺(jué)得自己也成了一株草，或者一朵花；你坐下來(lái)，或者就躺下來(lái)吧，向上看到的是森林般聳起的巨大草莖，草莖上頂著碩大的花朵，花朵之上是看得見(jiàn)的風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)云彩，云彩把影子投射在藍(lán)藍(lán)的天幕上。

有一年秋天，爺爺去村后的蘆葦蕩收割細(xì)蘆葦喂牛，奶奶讓我去給他送飯。她把一個(gè)小小的竹籃挎在我的臂彎里，竹籃里是兩個(gè)饅頭，一碗蝦醬，還有一壺白酒。我向蘆葦蕩走去，青狗跟著我來(lái)回撒歡。

浩蕩無(wú)邊的蘆葦蕩從村后一直蔓延到黃河邊，只在蘆葦蕩中間有一條小路，頂上是兩側(cè)延伸交叉的蘆葦，把天空遮住。我和青狗走在蘆葦蕩里，既興奮又有些害怕。蘆葦像密密麻麻的竹林，高過(guò)頭頂，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，嘩啦啦響著。葦喳子“喳喳喳”地叫著，青狗一會(huì)竄出去，一會(huì)又跑回來(lái)。我們朝奶奶描述的方向走，走呀走，仿佛怎么也走不到頭。爺爺就藏在蘆葦蕩里，蕩中心靠近河邊的地方有一片草甸子，蘆葦稀疏，茅草茂盛，爺爺每年都去收割茅草喂牛?？蔂敔斣谀睦镅?？我看不到，我沖蘆葦蕩喊：“爺爺，你在哪里？吃飯了！”蘆葦蕩嘩啦啦響過(guò)沒(méi)有答聲。青狗也汪汪汪地叫，蘆葦蕩用“喳喳喳”回應(yīng)我們。我們繼續(xù)向前走，穿過(guò)更加逼仄的小路，撥開(kāi)蘆葦，向前走……前面蘆葦茅草夾雜，腳下是荒蕪的草地、水汪和泥濘……我哭起來(lái)，青狗也急得轉(zhuǎn)圈圈，我們這是迷路了！

“爺爺，爺爺！”我哭著喊，帶著青狗往回走，蘆葦葉子更響了，蘆葦蕩里傳出噼里啪啦的聲音和怪鳥(niǎo)的“嗚哇”聲，我撒開(kāi)腳丫子就跑……突然，一下子撞到一個(gè)人的懷里，抬頭一看，原來(lái)是爺爺！竹籃子歪歪斜斜，蝦醬已經(jīng)撒了出來(lái)，一壺酒也只剩下半壺，爺爺摟著我哈哈地笑起來(lái)，我哭著哭著也笑起來(lái)。他領(lǐng)著我撥開(kāi)蘆葦蕩，鉆過(guò)一叢高大的蘆葦，眼前豁然開(kāi)朗——

一大片草甸子深藏在蘆葦蕩里，爺爺已經(jīng)割倒了一大片，足足有一個(gè)院子這么大。我抬頭看看天，天空湛藍(lán)；低頭看看腳下，潮濕的泥地上，青草靜靜地匍匐在那里，零星的野花夾雜其中；向四周看看，高大的蘆葦像一道屏障，碧綠的莖稈和葉子把四周遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不遠(yuǎn)處，一條大河水波不興緩緩地流著。我躺下去，躺在草甸子上，通身舒泰，青狗撒歡亂竄，一只野兔子跑出來(lái)，向蘆葦蕩深處鉆去。蘆葦擺動(dòng)，風(fēng)聲漸起。

此后多年，我告別故鄉(xiāng)出門(mén)遠(yuǎn)行。背起行囊去求學(xué)，尋找落腳之地，像一條地瓜秧，使勁攀爬、攀爬，終于把自己在城市里扎下了腳。離開(kāi)了原野，來(lái)到“文明秩序”的磁場(chǎng)里，密密麻麻的人群，喧嘩的眾生，各種聲音不分時(shí)段地?cái)D進(jìn)耳朵里，城市像一個(gè)硬殼，把我包裹得越來(lái)越緊，白天我在幾平方的格子里工作，夜晚我躺在幾平方的床上輾轉(zhuǎn)。路上永遠(yuǎn)是車(chē)流，公園里永遠(yuǎn)是人群。視線再也沒(méi)有了遠(yuǎn)眺的可能，再?zèng)]有了浩蕩的蘆葦蕩、闊大的麥田和風(fēng)吹野草的聲音和味道。

突然身心俱疲，我病了——視線模糊，胸口憋悶，口干舌燥，四肢無(wú)力，無(wú)精打采。戴著老花鏡的老中醫(yī)望聞問(wèn)切，給我開(kāi)出一道方子，上面全是“野草”。他拉開(kāi)抽屜，把里面的“草”一包一包地打包給我。啊，這分明是給了我“一片原野”——當(dāng)歸，半夏，茯苓，山藥，茵陳……他把大地上的植物送我，送給我枯萎的靈魂和痛苦的脾胃腎肝，草藥熬了一罐又一罐，黑色的草藥湯喝了一碗又一碗，我的病仍不見(jiàn)好。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我陷入沉思，夢(mèng)中驚醒，恍然坐起，又慢慢躺下，直到我慢慢懂得我的病因——這是我在秩序里生活得太久了、太緊了，肉質(zhì)的心臟被鎧甲裹緊，勒住，在人類(lèi)法則的叢林里，在貌似文明實(shí)則野蠻的世界上，我們這可憐的人類(lèi)離開(kāi)了大地和原野，不如了一株草，不如了一只小蟲(chóng)子。

我要抓緊逃離，逃離開(kāi)這個(gè)地方，回到原野去。作為生物的肉體，離開(kāi)了土地太久了，也太久沒(méi)有親近那些植物和動(dòng)物了。計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)、金融、規(guī)則、條例、文件……正在扼殺肉體和靈魂，我要去尋找我的“蘆葦蕩”，我的那片“大野”。

我出發(fā)了，北部草原的遼遠(yuǎn)，西北大地的蒼涼，西南高原的開(kāi)闊，吸引著我。在青草覆地的闊大高原上，云朵低垂，星辰燦爛，牤牛和駿馬像星星撒在大地上，沒(méi)有韁繩、不見(jiàn)籠頭，就那樣無(wú)邊無(wú)際地吃草、吹風(fēng)，真是美極了。許多年前，我就渴慕去閱讀那遙遠(yuǎn)的大地——“一個(gè)人的村莊”“下野地”“阿勒泰”“呼倫貝爾草原”……那樣的文字描繪出一幅天然的原野蒼茫圖，我多想像浪子一樣在無(wú)邊無(wú)際的草地上行走。我收藏著一個(gè)畫(huà)面，一幅照片——新疆作家劉亮程頭戴草帽，背對(duì)我們，迎著即將升起的朝陽(yáng)，行走在升起霧氣的荒野上（腳下是小細(xì)草、泥土和泥土上零星的小野花），他邁動(dòng)腳步一直向遠(yuǎn)方走去，而遠(yuǎn)方是無(wú)盡的荒野，一直延伸到地平線，更遠(yuǎn)處仿佛是這個(gè)星球的邊緣。

艾略特有長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，肖洛霍夫?qū)戇^(guò)《靜靜的頓河》……但印象中似乎除了張煒先生許多年前寫(xiě)過(guò)《融入野地》，表達(dá)了對(duì)野地的濃烈情感，在當(dāng)下中國(guó)極少有這樣荒野的向往和描寫(xiě)。人作為大地之子、自然之子，他們用智慧的頭腦和雙手建筑起社會(huì)和文明，走進(jìn)機(jī)器、水泥構(gòu)筑的城市，逐漸疏離了與自然的關(guān)系，而那些勤勞無(wú)比的農(nóng)民，則更是不能允許身邊有任何一片荒野、荒灘的存在，他們把每一寸土地都打理得規(guī)整、服貼，種植上成行成排的莊稼，他們不能容忍土地的“荒”和“野”。

珍貴的荒野，越來(lái)越少了。人跡所至之處，一切都被征服。但我還是渴望可以見(jiàn)到一片荒野，原生態(tài)的，純粹自然的，蓬勃而野性的土地。不僅如此，我的腦袋里也需要一片這樣的大野地，它開(kāi)闊、平坦、無(wú)阻無(wú)礙，甚至荒蕪，保持著雜草叢生的原始態(tài)。現(xiàn)在那一塊“土地”，太多的信息碎片塞滿(mǎn)了它，噪音、新聞、數(shù)據(jù)、金錢(qián)、名聲……每一道褶皺里，都長(zhǎng)滿(mǎn)了修剪整齊的“草坪”，它要瘋掉的。我見(jiàn)過(guò)許多富足的腦袋，它們?nèi)菁{無(wú)數(shù)的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，卻獨(dú)獨(dú)缺少智慧；我見(jiàn)過(guò)許多求學(xué)的孩子，他們就像被修整過(guò)的花圃冬青，一樣的標(biāo)致、整齊，他們的名字也一樣（都是由一個(gè)起名機(jī)構(gòu)測(cè)算出來(lái)，為了以后的富貴，美好的漢字嵌進(jìn)或許本不屬于他們的姓名中），他們的發(fā)型一樣、眼神一樣、書(shū)法一樣、卷面一樣……他們的大腦本該是聰慧的不同的，但全都成了一樣的，無(wú)數(shù)重復(fù)的訓(xùn)練、從早到晚的枯坐，機(jī)械地一遍一遍地刷題，讓他們沒(méi)有機(jī)會(huì)“胡思亂想”“異想天開(kāi)”，他們的大腦里全被時(shí)間灌滿(mǎn)，被奧賽、數(shù)理化、輔導(dǎo)班、音樂(lè)、舞蹈、禮儀……所塞滿(mǎn)，沒(méi)有留下一點(diǎn)可以“馳騁”的“原野”，他們?cè)趺纯赡苓€有激情、異質(zhì)、豐饒而開(kāi)闊的異想天開(kāi)？

是啊，大腦里應(yīng)該有一片這樣的“荒野”，沒(méi)有人為的雕刻，留白給自由的“萬(wàn)物生長(zhǎng)”，它是原始的、豐茂的、激情的，甚至是無(wú)序的。就像我少年時(shí)的蘆葦蕩，像西南西北大地上的下野地，那是生命更接近生命的喘息，是人類(lèi)與自然連通的橋梁。去融入野地，像張煒在散文中所寫(xiě)：“我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問(wèn)——野地到底是什么？它在何方？野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺(jué)世界？”

大野寂靜無(wú)語(yǔ)，我們沿著它走向遠(yuǎn)方，走向地平線，走向世界的盡頭。它在故鄉(xiāng)的記憶里，它在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想地，它在每一個(gè)人的心島上，只要你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望它一眼，你就會(huì)被它深深吸引，你會(huì)看見(jiàn)那裊裊的霧氣中靜美的土地。