【作者簡介】陳素云，深圳市作家協(xié)會會員。作品散見于《雪蓮》《特區(qū)文學(xué)》《寶安文學(xué)》等。散文《從流水線走向講臺》獲第四屆全國打工文學(xué)征文大賽銅獎，散文《被房號串起的日子》獲2020年深圳“睦鄰文學(xué)獎”年度十佳及第五屆全國打工文學(xué)征文大賽金獎，已出版散文集《故鄉(xiāng)云》《守望花開》。

自我記事起，轆轤井就一直在，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，佇立于村子?xùn)|頭。

轆轤井井口為圓形，直徑一米左右，深約十余丈，井筒和井臺由石頭砌成。井臺約五平米見方，高出地面幾十公分，四周長滿青苔，凹凸不平，從井口看下去，像一個深不可測的無底洞，影影綽綽。

井口東側(cè)，緊貼井沿壘有一面石墻，轆轤軸芯穿入石墻中，上纏井繩，井繩尾部有一截拇指粗的鐵鏈，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。墻下端開一四方孔，通向石墻背面兩米有余的水泥槽。井臺上方是井亭，井亭為屋瓦頂，其中兩個亭檐架石墻上，另兩個亭檐順石墻斜下，由兩根黑色柱子支撐。井亭為轆轤井遮風(fēng)擋雨，與之相依相伴。

轆轤井井水甘甜清冽，夏涼冬溫，哺育了世世代代莊稼人。曾經(jīng)在農(nóng)村，每家都有一口大大的貯水缸，擔(dān)水是每日必不可少的營生，我家勞力多，從不愁沒水吃，哥哥們得空就給水缸添滿水。

莊稼人習(xí)慣早起，每天晨曦，人們挑著空桶從四面八方走向井臺，見面時互問一聲“你也擔(dān)水”。不一會兒，井臺上便響起鐵桶和井臺石面的摩擦聲，隨之是轆轤嘎吱嘎吱滾動的聲音。擔(dān)水的大多為各家男勞力，也有一些能干的女人，家里有婆婆做早飯。大家自覺有序排隊，桶放地上，扁擔(dān)擱桶上，趁等候的當(dāng)兒諞閑傳，談家長里短，或軼聞趣事，誰家的莊稼長得好，誰家的女子要結(jié)婚，誰家的媳婦孝順公婆……這轆轤井，儼然成了村子的新聞中心，清靜了一夜的井邊逐漸熙攘起來。一輪紅霞漫過樹梢，井亭一角沿閃亮亮的，伴著各家屋頂升起的裊裊炊煙，新的一天的生活在扁擔(dān)鐵桶的碰撞聲中拉開了帷幕。

轆轤井邊常年人來人往，擔(dān)水的，洗衣裳的，淘糧食的，嘮家常的。時常有二三媳婦相約一塊洗衣服，拎著桶，提著小板凳、鐵盆、洗衣板，坐在各自的鐵盆旁，擠擠攘攘，邊洗邊嘮嗑，看上去很投入，卻不耽擱手里的活計?；蛉啻辏蛴孟匆路劢?，或過水漂洗，動作麻利，換水時順手提起鐵盆盆沿，水“嘩”地漫開，地上便開出一朵朵雪白的泡沫花。幸虧井旁路對面有一道小渠，不然這井邊定會成為一片汪洋。

我家在村子的中心街道，門前每天有許多擔(dān)水的人經(jīng)過，有的慢悠悠地走，扁擔(dān)上的水桶平平穩(wěn)穩(wěn)，有的家里等著用水，撲踏撲踏跨著大步，肩膀一顫一顫的，扁擔(dān)吱吱扭扭響，兩只桶忽閃忽閃，水花四濺，土路上便留下一行歪歪斜斜的水痕。不管碰見誰擔(dān)水，我都得打招呼，不然會被父親批評沒家教。

轆轤井是世代村民的生命之源，也是莊稼的救命井。有一年夏天，關(guān)中大旱，玉米苗擰成繩，人們二十四小時輪流澆地，旱情稍微得以緩解，但隊里的機井僅供灌溉村子南面的莊稼。村子北邊的莊稼告急，勢不容緩，隊長組織村民在轆轤井里安裝水泵，水渠修到各家門口，井水從泵中噴薄而出，白花花冰涼涼，孩子們稀罕得不得了，整天泡水渠里玩。大人們忙著洗衣物，水渠兩邊全是人，那個熱鬧勁兒。

我七八歲時，正是豬狗都不待見的年齡，像個野孩子，每天和小伙伴們玩得不著家，吃飯都要大人滿村子喊，水泵抽水時簡直瘋了，成天在轆轤井邊耍水。一天，我和小伙伴爬到水槽臺上玩耍，從水泵上跨過來跨過去，使勁往對方身上撩水，衣服打濕了仍不肯停下。隊里張哥去擔(dān)水，催促我們下去，一連喊了幾聲，小伙伴們都乖乖跳下槽臺，我卻像沒聽見一樣，遲遲不肯下去，自顧自地玩。張哥家里急于用水，奈何我頑劣不聽勸，他一氣之下提起我雙腿，硬要把我往井里塞，嚇得我魂飛魄散，哇哇大哭。母親聞訊趕來，一把從張哥手里把我搶過去，黑著臉把我領(lǐng)回家。

從那以后，我看到張哥就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，死活不肯打招呼。后來張哥的兒媳向母親道歉，說張哥確實過頭了，其實他只是想嚇唬我。張哥和父親年紀(jì)相當(dāng)，為人正直，擔(dān)任村干部多年，威信極高，后來大人并沒和張哥計較，兩家關(guān)系依舊如初。

那時在農(nóng)村，人們主要靠在地里刨食維持生計，大人們整日伺弄莊稼，有時顧不上擔(dān)水。我在家里最小，不用下地干農(nóng)活，每看到缸里水不多了，便二話不說拿起扁擔(dān)去擔(dān)水。我喜歡鐵鏈套桶把碰撞出的清脆響聲，喜歡挑著扁擔(dān)晃悠悠走在土路上的感覺。那時候，我總嫌棄轆轤井離家太近了，才那么三百來米，那晃悠悠的感覺實在過于短暫。

絞水時，鐵鏈套桶把上，轆轤把按逆時針一圈一圈搖，直至水桶“咣”一聲碰到水面，再拽起井繩輕輕晃蕩幾下，使水桶傾斜，桶口朝下，咕嚕咕嚕一陣響，感覺水桶往下沉?xí)r，桶里便灌滿了水，然后順時針方向往上搖，井繩便一圈一圈密匝匝纏繞在轆轤上，滿滿當(dāng)當(dāng)一桶水在嘎吱嘎吱聲中被搖上來。快到井口時，用右手扶住轆轤把，左手將水桶提到井臺上，順便將打上來的水倒進(jìn)另一只空桶里，再放桶到井里繼續(xù)打水。

有時候，我學(xué)著大人的樣子，放空桶時松開轆轤把，伴著響亮的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，轆轤像車輪一樣快速旋轉(zhuǎn)，桶和井繩飛速下墜。井繩快放完時，一手按在轆轤上，一手拽住繩晃蕩。我們稱之為放響轆轤。放響轆轤的感覺很奇妙，似在向人宣告，“看，我也能這樣?！?/p>

從井里打水，有時會把桶掉進(jìn)井里，盡管小心翼翼，桶卻在不知不覺中脫離了鐵鏈，拽繩子時感覺輕飄飄的。這時候急也沒用，只能回家找人撈桶。哥哥拿來繩索、鉤子、手電筒，把鉤子綁繩末端，人趴井口，讓鉤子沉到井底，釣魚一樣輕輕擺動。運氣好時三兩下就能鉤住桶把，運氣不好要鉤兩三天，甚至于，有些人家的桶掉下去一直撈不上來，長久沉于暗無天日的井底，直到哪天被人突然撈上來置于井臺上才被通知去認(rèn)領(lǐng)。

夏日里，頂著烈日勞作的人們口渴難耐，便徑自走向轆轤井找水喝。井水可以生喝，不管是誰家剛打上來的水，甚至不用打招呼，對方便說：“你喝你喝，剛絞上來的，透涼?！眲谧髡弑阏虏菝保紫律碜?，兩手把住桶沿，吹去水面上的麥糠，一頭扎進(jìn)桶里咕嘟咕嘟喝起來，冰涼的井水瞬間滲入五臟六腑，暑氣頓消，便連連贊嘆：“美的很，美的很，還是咱這井水好?！?/p>

咱這井水是真好，每天我都一連擔(dān)好幾擔(dān)，直至把大水缸添滿。夏天給水缸里飄幾根嫩黃瓜，吃起來又冰又脆，口感好極了。

寒冬臘月里，滴水成冰，井臺比較滑，踩在上面得格外小心。轆轤井最熱鬧的時候數(shù)農(nóng)歷年年底，那幾天井臺邊人最多，家家戶戶都把拆洗的衣物拿到井邊，井臺旁坐一大片人，洗洗刷刷，捶捶打打，棒槌捶打被單被面，“梆梆梆”“梆梆梆”此起彼伏，忙而不亂，富有節(jié)奏。那些日子，轆轤一整天都在嘎吱響，剛絞上來的水帶著地下的溫?zé)?，散發(fā)著縷縷熱氣，手放在水里格外暖和。

我家院子里有一棵月季樹，樹身約兩米高，花色為玫瑰紅，枝葉深綠，樹旁是磚頭壘成的長方形小園子，幾平米見方。園子里有一株粉色月季，兩株麥冬，一座窟石假山。父親抽空給月季樹修剪枝葉、澆水，精心照料。他時常駐足園子外，打量窟石假山，或欣賞滿枝的月季，像在沉思，又仿佛在和花說話。自從我能擔(dān)水，便成了父親的好幫手，時常用井水幫父親澆花。那棵月季樹樹圍很大，一桶水倒下去，瞬間滲入泥土，再倒一桶水，圍臺里才會看到明晃晃的水印子。小小的園子傾注了父親多年心血，見證了父親付出和收獲。園子被他養(yǎng)得這么好，自然離不開這口井。

關(guān)于轆轤井，有一些傳說現(xiàn)在想來也挺新鮮的。小時候聽村里的老人說，龍王爺很靈驗，有求必應(yīng)。幾百年來，無論多么干旱，井水永遠(yuǎn)不會干涸。轆轤井旁的石墻上有一神龕，平時少有香火，農(nóng)歷過年時，神在人們心里的分量便重了幾分，有人給神龕寫對聯(lián)，也講究誰家上頭炷香。有一年大年初一，母親讓我去給轆轤井上香，凌晨一兩點，鞭炮聲此起彼伏，屋外冷颼颼的。我右手捏一根蠟燭照明，左手拿幾支香燭供神，小心翼翼走上井臺，點香，作揖，祈求龍王爺保佑全家平安健康。那一年，我居然是第一個上香，心里喜滋滋的，總覺得一向膽小的我半夜站在井邊竟不覺膽怯，那一定是龍王爺賦予我力量和膽量。

農(nóng)歷七月初七，是牛郎織女鵲橋相會的日子。打小我就過聽牛郎織女凄美的愛情故事，說是七夕夜深人靜時，趴在轆轤井井口，可以聽見牛郎織女的對話，傳得神乎其神，有鼻子有眼。我半信半疑，覺得晚上黑咕隆咚的，誰敢趴井口呢？反正從來沒有人去證實過。農(nóng)村人相信神的力量，保持這種信仰和期許，總是好的。

少年時代，我一直在外求學(xué)，星期天回家偶爾幫家里擔(dān)水，與轆轤井漸漸疏遠(yuǎn)，井邊的故事卻每天都在繼續(xù)。后來，轆轤井被劃在一戶人家院子里，井亭、轆轤和井臺已被拆除，只留下光禿禿的井口裸露天下。人們在井里安裝水管，井水直接被抽進(jìn)各家廚房。三哥家前院也接了一條水管，用來澆花澆樹，龍頭一擰，水便嘩嘩嘩流出，掬一捧在手中，還是那熟悉的涼，貼心的親。父親栽植的麥冬也被移栽在院子里，長勢旺盛，一串串紫色的花兒麥穗一樣沉甸甸的。

每次回鄉(xiāng)，我都要給冬麥澆水。

我是吃著轆轤井的水長大的，多年以后，背井離鄉(xiāng)，每當(dāng)想起轆轤井，心中總會泛起無數(shù)漣漪，一圈，又一圈。井在，樹在，街道也在，父輩們陸陸續(xù)續(xù)走了。我不知道，父輩們在另一個世界，會不會談起轆轤井，談起井邊的那些舊事。

故鄉(xiāng)的轆轤井，見證的又何止是我的童年，何止是村子的滄桑與巨變。