一幅畫可以畫出多長的歲月？

10月11日，當(dāng)全長35.99米的《千年酒脈圖》在人們眼前徐徐展開，仿佛流淌過來一條時(shí)光之河。

身為作者，畫家何二民此時(shí)看向好友劉文平，感慨莫名。畫卷早已烙印心底，時(shí)時(shí)若有濤聲，他們知道，哪朵浪是濮人善釀，哪個(gè)灣流是漢武帝贊譽(yù)“甘美之”，哪塊礁石是清代鄭珍的“鹽登赤虺河”……還有很多，比如巴拿馬萬國博覽會(huì)酒香撲面的激流，比如而今飄香世界的潮平兩岸闊……這些時(shí)光的“切片”，在文字的敘述里早已耳熟能詳，但以畫筆來細(xì)細(xì)勾描，還是第一次。

最熱愛畫的酒商和最懂酒的畫家

每次到茅臺(tái)，劉文平總是情不自禁對(duì)照1991年那次到訪的記憶。從西安乘坐40多個(gè)小時(shí)火車到了遵義，換乘中巴車到仁懷中樞，再換乘一輛車，經(jīng)歷山路崎嶇，方才抵達(dá)小鎮(zhèn)，不像今天，可以選擇飛機(jī)航線，也可以選擇高速公路，小鎮(zhèn)四通八達(dá)得仿佛不在山間。

劉文平翻找那時(shí)的記憶，整個(gè)茅臺(tái)鎮(zhèn)只有一家賓館，木床上鋪稻草，稻草上鋪?zhàn)貕|，5塊錢一晚。賓館旁有個(gè)飯館，一個(gè)灶臺(tái)忙碌，一盤菜一兩塊錢。

“我一住就住了一個(gè)多月?！?/p>

劉文平不承想，之后的工作和生活，從此和茅臺(tái)酒密不可分。如今的貴州茅臺(tái)陜西省經(jīng)銷商聯(lián)誼會(huì)會(huì)長、西安恒豐酒文化有限公司董事長，彼時(shí)是不知疲倦的創(chuàng)業(yè)青年。“不知道從西安到茅臺(tái)這條路上奔波了多少次，鴨溪、青坑、五馬、魯班、壇廠……這些地名都倒背如流?！?/p>

1991年的茅臺(tái)，產(chǎn)量不足2000噸。劉文平見證了許多茅臺(tái)的歷史時(shí)刻，從正式轉(zhuǎn)軌市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，到登陸資本市場(chǎng)，在行業(yè)周期中逆勢(shì)而上，再到品牌價(jià)值登頂全球烈酒行業(yè)……

越是和茅臺(tái)相處，劉文平越是驚訝于這瓶烈酒的厚積薄發(fā)。更讓劉文平驚訝的是，自己內(nèi)心時(shí)時(shí)躍動(dòng)的美術(shù)之夢(mèng)，不曾被繁雜商務(wù)磨滅，倒是在茅臺(tái)酒的香氣里滋長強(qiáng)壯起來。

2006年，劉文平有了一個(gè)大膽的嘗試，創(chuàng)辦《國酒書畫》，邀請(qǐng)書法美術(shù)界多位藝術(shù)家，以茅臺(tái)為主題創(chuàng)作書畫精品，同時(shí)，在各地舉辦白酒主題的畫展，讓藝術(shù)和白酒以更加緊密的方式出現(xiàn)在大眾面前。

“我想，要用一幅恢宏的長卷繪畫，把中國千年釀酒歷史展現(xiàn)出來。”到了2021年，這個(gè)念頭在劉文平心中逐漸清晰，化作一股難以抑制的激情與沖動(dòng)。

而這一切的籌備與醞釀，其實(shí)早在他2020年4月策劃并執(zhí)行“畫說茅臺(tái)——主題創(chuàng)作”項(xiàng)目時(shí)便已悄然開始。那場(chǎng)歷時(shí)一年多的藝術(shù)盛宴，劉文平邀請(qǐng)了150余位國畫書法大家秉燭夜談、把酒臨風(fēng)，深入采風(fēng)、數(shù)次易稿，最終創(chuàng)作出的七十余幅國畫作品及七十余幅書法作品，成為汩汩流淌的源泉活水，不僅豐富了茅臺(tái)的文化內(nèi)涵，也為其注入了源源不斷的藝術(shù)生命力。

然而，要用一幅長卷來全面展現(xiàn)茅臺(tái)乃至中國白酒的千年歷程，這無疑是一項(xiàng)極其艱巨的挑戰(zhàn)。誰來擔(dān)此重任，成為劉文平心中最為掛念的問題。就在這時(shí)，他的好友何二民的名字自然而然地浮現(xiàn)在了腦海中。

歷史上許多畫家專注于山水、人物或花鳥等特定領(lǐng)域，取得顯著成就。但對(duì)于長卷來說，單一領(lǐng)域的專精創(chuàng)作，并不能滿足創(chuàng)作所需技能。要通過連續(xù)的畫面，將廣闊的自然景觀與豐富的社會(huì)生活場(chǎng)景融入卷軸，才能達(dá)到“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”的藝術(shù)效果。

畫家何二民，擅長工筆，總以細(xì)膩到讓人贊嘆的筆觸，描繪老街老樹、京城小院、潮汕老屋、巴蜀古鎮(zhèn)……作品曾入選全球水墨大展、第四屆北京國際雙年展、改革開放三十周年全國美展，入選第十一屆全國美展并獲獎(jiǎng)?lì)}名，獲得首屆中國線描展最高獎(jiǎng)。

何二民也是位資深“茅友”，為茅臺(tái)創(chuàng)作過多幅畫作。

季克良從業(yè)60周年研討會(huì)上，茅臺(tái)集團(tuán)送給季老的肖像畫，正是出自他手。

劉文平說，一講完自己的想法，何二民立刻就被打動(dòng)了。

畫出時(shí)間的韻味

“難度很大，提到長卷畫，人們的腦海里往往會(huì)浮現(xiàn)《清明上河圖》，張擇端用一幅超過5米的畫作繪制宋朝都城汴京的‘百科全圖’，讓我們窺見千年前百姓的生活場(chǎng)景?！焙味裾f，創(chuàng)作長卷畫可比執(zhí)導(dǎo)電影，塑造屋子的造型、器具的形狀、衣裳和配飾的花色，每個(gè)細(xì)節(jié)都是巨大的考驗(yàn)。

“要把不同朝代的東西‘圈’在一個(gè)畫面中，如何看起來連貫自然？”何二民問自己。

答案是酒香。

何二民在國家圖書館查找和酒文化相關(guān)的各種書籍，從中搜羅細(xì)節(jié)，從酒器酒禮，到酒詩酒賦，再到酒俗酒風(fēng)。紙上得來終覺淺，他把厚厚的筆記放下，收拾行囊，和劉文平一起，踏上了前往茅臺(tái)鎮(zhèn)的采風(fēng)之旅。

沿著蜿蜒曲折的赤水河畔，劉文平、何二民及助手吸收著豐沛的養(yǎng)分。從茅臺(tái)鎮(zhèn)的東岸至西岸，從古老而神秘的窖池到先進(jìn)現(xiàn)代的生產(chǎn)線，從熱鬧非凡的釀酒車間轉(zhuǎn)入寧靜悠遠(yuǎn)的儲(chǔ)酒倉庫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受，融入他們內(nèi)心逐漸豐滿起來的畫卷之中。

酒像是一種語言，又不同于具體的語言。

兩個(gè)人在赤水河谷采集回來的“資料”讓家里人啼笑皆非，打開包裹，有鞋子，有陶器，有屋頂?shù)耐咂€有許多奇奇怪怪的生產(chǎn)和生活用具。

“都是原汁原味的茅臺(tái)符號(hào)?！眱蓚€(gè)人將這些物件視若珍寶。

寫生當(dāng)然少不了。他們坐在茅臺(tái)鎮(zhèn)老人的身邊，聽茅草臺(tái)的故事；蹲在赤水河畔，觀察水的波紋、波浪的形狀；又去了林子里，看看每一棵樹的形狀，樹枝伸展的方向……

碎片仿佛有自己的生命力，重新組合、拼接，變幻出枝節(jié)和脈絡(luò)。

終于到了正式下筆作畫的時(shí)刻，何二民深知這是一場(chǎng)需要一氣呵成的馬拉松式創(chuàng)作。為此，他全身心投入，除去必要的三餐時(shí)間，從上午八點(diǎn)直至凌晨，不間斷地沉浸在創(chuàng)作的世界中。

終于大成。

為《千年酒脈圖》題寫跋文的皆是書畫界的翹楚。苗再新曾以精湛筆觸為茅臺(tái)龍年生肖酒繪就《騰龍圖》，氣勢(shì)磅礴；尼瑪澤仁則為茅臺(tái)牛年生肖酒創(chuàng)作了《高原之舟牦牛》，盡顯高原風(fēng)韻；紀(jì)連彬通過《義犬守福，黃耳傳祥》為茅臺(tái)狗年生肖酒注入了忠誠與吉祥的寓意；楊曉陽的《顛張狂素》被精心燒制于酒瓶，張江舟亦以其獨(dú)到的筆觸與深邃的意境，為這一佳作再添華章……尤為值得一提的是，“千年酒脈圖”這五個(gè)力透紙背、蒼勁有力的大字，乃是由酷愛茅臺(tái)、才華橫溢的“鬼才作家”賈平凹親筆題寫，更為此畫增色不少。

“這幅畫也得到了茅臺(tái)非常多的幫助，他們很認(rèn)真地審視脈絡(luò)和節(jié)奏，提出很多寶貴意見。”何二民說。

劉文平看畫，能看見自己和茅臺(tái)相伴的這三十多年人生。當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人老了，當(dāng)年的孩子也有孩子了。每次走在茅臺(tái)小鎮(zhèn)的街道上，劉文平總有時(shí)空穿梭之感。

“有時(shí)候分不清時(shí)間到底是流動(dòng)的還是靜止的?！闭f這話的劉文平看著赤水河，河面沒有波紋，映照天光，也分不清是流淌或靜止。

茅臺(tái)也是一樣，那醉人的香氣從未改變，但茅臺(tái)卻不斷向前。