“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！?/p>

稼軒先生這幾句詞，我一記就是幾十年，蓋因它同我少年時(shí)期一段經(jīng)歷有關(guān)。

那時(shí)，我方才十六七歲，從貴陽(yáng)到凱里一個(gè)國(guó)防企業(yè)工作，滿(mǎn)打滿(mǎn)算可能還不到一年，就一發(fā)不可收拾愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，用當(dāng)今的話(huà)說(shuō)，成了一個(gè)妥妥的“文學(xué)少年”。“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”是常態(tài)，隨身揣個(gè)經(jīng)過(guò)剪裁的小本子，頭腦里冒出一句兩句，忙不迭地便記下來(lái)。不過(guò)畢竟閱歷太淺，記下來(lái)的好詩(shī)句真如“鳳毛麟角”，好在我一直不言放棄，一直想把“強(qiáng)說(shuō)愁”變成自己認(rèn)可別人也認(rèn)可的真正的詩(shī)。

不過(guò)，助我完愿的，并非“層樓”。

建在山溝里的廠(chǎng)房，高不過(guò)四層，“干打壘”的宿舍還要更低些，登上去也望不了遠(yuǎn)，肯定不是讓人詩(shī)如泉涌的去處。廠(chǎng)周?chē)纳?，攀上去倒是高許多，但爬出一身汗來(lái)，還是難覓詩(shī)蹤。

真正讓我與詩(shī)結(jié)緣的，是酒。

我進(jìn)廠(chǎng)后的第一個(gè)師傅，畢業(yè)于四川某大學(xué)，學(xué)的是化學(xué)，卻對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)政治生態(tài)下難得一見(jiàn)的中外文學(xué)名著，他裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大木箱，箱蓋還三面上鎖，可見(jiàn)在其心頭價(jià)值之重。這師傅喜歡酒，一天雷打不動(dòng)要啜一杯，也不知他心中有多少糾結(jié)，要借酒消愁。

師傅時(shí)常喚我做個(gè)酒伴。我開(kāi)始還有些推脫，后來(lái)竟樂(lè)此不疲，表面上說(shuō)是“師命難違”，其實(shí)心里“偷著樂(lè)”。原來(lái)，陪師傅喝酒有兩大好處：一是微醺之際，他會(huì)講文學(xué)上的人和事，我喜歡聽(tīng)。二是半醉半醒時(shí)，他會(huì)打開(kāi)三面上鎖的書(shū)箱，帶點(diǎn)得意以書(shū)示人。這時(shí)，我借機(jī)拿一本書(shū)，說(shuō)借一周便還，他也應(yīng)承。待得酒醒，想反悔也無(wú)法了，只得起勁催我還書(shū)。酒，像一把鑰匙，幫我打開(kāi)仰望文學(xué)星空的大門(mén)。

山溝工廠(chǎng)里人最不缺的就是熱情。車(chē)間、班組里其他師傅，時(shí)不時(shí)也會(huì)約我去吃飯，多半還要?jiǎng)顸c(diǎn)酒：“你從家大老遠(yuǎn)來(lái)到這里，到我家就像回到自己家里?！逼鋵?shí)，好些師傅不是本省人，為了“三線(xiàn)建設(shè)”，從外地城市來(lái)到這個(gè)山溝，大體相似的經(jīng)歷，使他們想在自己簡(jiǎn)陋的家里，給我盡可能多一些家的溫馨。

當(dāng)然，忘不了的還有那些年長(zhǎng)些的“知青”工友，以及年齡相當(dāng)?shù)囊煌M(jìn)廠(chǎng)的學(xué)徒，他們會(huì)邀我周末去七公里外的下司古鎮(zhèn)趕集，買(mǎi)回來(lái)的東西熬一道火鍋，喝上幾盞土酒。趁著酒興，他們講我從未聽(tīng)聞的知青故事，或者說(shuō)些其他什么新鮮事情。

這是真正的對(duì)酒當(dāng)歌！讓我讀懂了什么是最純粹的人間真情。

何必再挖空心思去找什么一鳴驚人的詩(shī)句？用不著再為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，無(wú)愁也要強(qiáng)說(shuō)愁。周?chē)@些活生生的人，他們的想法、做派、言語(yǔ)、動(dòng)作甚至習(xí)慣，凝煉成文句，都能打動(dòng)人心。

于是，驚喜接踵而至。

不斷收到用稿通知，不斷有約稿信函寄來(lái)，這對(duì)相對(duì)閉塞的山溝工廠(chǎng)一個(gè)小青年，算得上一種殊榮。

詩(shī)酒年華，滋潤(rùn)了我的青少年時(shí)代，有些故事想起來(lái)，至今刻骨銘心。

七年多工廠(chǎng)生涯，詩(shī)酒之緣固然是人生的一個(gè)高光點(diǎn)，但與往后的日子相較，它還不是對(duì)我一生影響巨大，被我稱(chēng)作“三醉”的故事。

1977年秋天，在貴陽(yáng)治病的我，聽(tīng)聞了將要恢復(fù)廢棄好幾年的高考制度的消息，忙不迭趕回廠(chǎng)里報(bào)考。這次的考生，史稱(chēng)“七七級(jí)”。

工廠(chǎng)裝了一卡車(chē)年輕人，拉到十八公里外的凱里城連考三天，三天里大家心情無(wú)法平靜，都希望在百分之五的錄取率下，幸運(yùn)會(huì)降臨到自己頭上。二十多天后，兩位工友收到了省內(nèi)院校的通知，我卻還了無(wú)消息。臨行前他們安慰我：“不行明年再戰(zhàn)?！本驮诳煲幕乙饫鋾r(shí)，突然來(lái)了“不速之客”，他們是四川大學(xué)的招生老師。原來(lái)是我自己鬧了個(gè)“烏龍”，填錯(cuò)了通信地址，通知書(shū)先寄到貴陽(yáng)父母家，七拐八彎，耽誤了幾天，才由學(xué)校老師直接把錄取通知書(shū)遞到廠(chǎng)里。

讀書(shū)的事已然敲定，但辦完各種手續(xù)，距學(xué)校開(kāi)課已過(guò)了一個(gè)星期。

臨行前一天，爸爸主持為我辦了一場(chǎng)小小的家宴，他說(shuō)：“再急，也要喝杯送行酒?！彼^家宴，無(wú)非是父母主廚自烹的七八個(gè)家常菜，外加一瓶平日難飲到的茅臺(tái)酒，參加的有他們幾個(gè)至愛(ài)親朋。這些人多半?yún)⒓舆^(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)有過(guò)強(qiáng)烈的求學(xué)欲望，但因戰(zhàn)爭(zhēng)使其不能。我能在恢復(fù)高考第一年就考出來(lái)，他們當(dāng)然想借酒相慶。爸爸因?yàn)楦吲d，已經(jīng)連著喝下幾杯；一位酒至微醺的伯伯，一個(gè)勁要和我舉杯對(duì)飲：“孩子，你算是走進(jìn)了新時(shí)代，我們?yōu)槟愀吲d！”

大學(xué)的生活果真讓人耳目一新。

同學(xué)中，有應(yīng)屆或往屆中學(xué)畢業(yè)生，也有如我一般，在特殊年代度過(guò)蹉跎歲月，幾年十幾年后重新考回大學(xué)的人，其中一些三十幾歲的年長(zhǎng)者，已是十多歲孩子的父親。但是不論年齡大小、經(jīng)歷異同，大家都有一個(gè)相同的心愿：千萬(wàn)別辜負(fù)了這次難得的人生機(jī)遇，要為中華振興而讀書(shū)。

這就是當(dāng)年的校園風(fēng)景：

為了能得到圖書(shū)館、晚自習(xí)教室一席座位，學(xué)生會(huì)成群結(jié)隊(duì)提前二三十分鐘在門(mén)前等候；宿舍晚上十點(diǎn)熄燈，同學(xué)們竟會(huì)魚(yú)貫而出，借著路燈和操場(chǎng)燈光夜讀；有人默讀課文撞上了路邊電桿，還悄聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”那時(shí)系里聞名全國(guó)的徐中舒、繆鉞老先生還健在，也給我們講課，繆鉞雙目已盲，在教室里憑記憶講唐詩(shī)宋詞，一講便是兩個(gè)小時(shí)，學(xué)生們悄然記下《繆鉞講堂錄》，刊印發(fā)行。

那時(shí)的愛(ài)國(guó)情懷十分純真。中國(guó)女排三連冠，中國(guó)足球獲得亞洲第一，同學(xué)們會(huì)相約走上街頭，舉著火把慶祝，國(guó)家的成敗榮辱和我們緊緊聯(lián)系在一起，國(guó)家的命運(yùn)和自己的命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有分離。

抽得閑暇時(shí)，三五個(gè)同學(xué)也會(huì)邀約著上街小飲，但喝的多是啤酒。這時(shí)，往往憶起臨上大學(xué)前那次“家宴”，小酌令人終生難忘，它讓我記住，一個(gè)人，并不僅僅屬于自己；更多的時(shí)候，一個(gè)人就應(yīng)該是屬于國(guó)家、屬于社會(huì)；為國(guó)家為社會(huì)盡了力，才有完美的自己。

這是我記憶猶新的“一醉”。

令我難忘的“二醉”，則是在悲涼氣氛中的一次自斟自飲。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，突然聽(tīng)聞原來(lái)工廠(chǎng)里一位盧姓工友失去生命的消息。他死得并不尋常，工廠(chǎng)邊基建邊生產(chǎn)，他在參加建廠(chǎng)義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，失足掉進(jìn)混凝土攪拌機(jī)里去世。

我與這位工友并不算熟悉，見(jiàn)面交流不超過(guò)兩次，但印象很深刻。

是一個(gè)飯后的黃昏吧！我漫不經(jīng)心地走在宿舍后的山道上，聽(tīng)倦鳥(niǎo)歸巢的歡啼，看太陽(yáng)慢慢向山間下沉。這時(shí)就碰上另一個(gè)車(chē)間姓盧的這位年輕人。

“他們說(shuō)你喜歡寫(xiě)詩(shī)，你真的覺(jué)得我們這里是有詩(shī)意的地方嗎？”

不等我回答，這個(gè)銅仁口音的小伙子，順手拔起一棵開(kāi)著花的蒲公英，用嘴吹散小花，在夕陽(yáng)里飛。他告訴我，自己家在農(nóng)村，能在這樣一個(gè)為衛(wèi)星、導(dǎo)彈造零件的廠(chǎng)里工作，家鄉(xiāng)人都覺(jué)得挺美，他也高興，說(shuō)：“這里以后會(huì)變成什么樣子？如果我們像蒲公英那樣飛遠(yuǎn)了，還會(huì)不會(huì)想起這里？”

我也扯了蒲公英，回去夾在筆記本里，寫(xiě)下一段稚嫩但充滿(mǎn)感情的文字。幾年后，還是蒲公英開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我卻得了小盧的死訊。

默默走進(jìn)街邊一家小店，獨(dú)自一杯薄酒下肚，竟想起李白的“對(duì)影成三人”的詩(shī)句，可見(jiàn)當(dāng)場(chǎng)氣氛有多么悲戚。我為這位青年朋友流下惋惜的眼淚。我想起了工廠(chǎng)里的那些事，那些人。

那些師傅，有很多是當(dāng)年支援“三線(xiàn)”建設(shè)的名牌大學(xué)畢業(yè)生，這一群外省人，卻在貴州扎了根，多數(shù)再也沒(méi)有離開(kāi)貴州。他們帶著家人住“干打壘”，在簡(jiǎn)陋廠(chǎng)房里挑燈夜戰(zhàn)，工作之余又在廠(chǎng)里辦各種文化夜校，當(dāng)我們的老師。工廠(chǎng)內(nèi)外每一個(gè)細(xì)微變化，都會(huì)讓他們欣喜，他們?yōu)榈诙枢l(xiāng)的發(fā)展出力，為第二故鄉(xiāng)的進(jìn)步感到衷心的快樂(lè)。

這次“醉”，是我人生一個(gè)新的起點(diǎn)。

我要像蒲公英那樣，飛到哪片土地，就愛(ài)上哪片土地。從不抱怨生活，而是去努力改變生活。而且要盡其所能把生活中那些看似稀松平常，實(shí)則意味無(wú)窮的故事記錄下來(lái)，因?yàn)槊恳粋€(gè)細(xì)節(jié)、每一處字里行間，都鐫刻著我們不變的情懷與追求。

從那時(shí)起，我開(kāi)始準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)的筆記本，把生活中讓我感動(dòng)的內(nèi)容記錄下來(lái)，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)有了厚厚的幾本。

第三“醉”，就是“二醉”的升華了，而且發(fā)生不止一次，場(chǎng)景也非一時(shí)一地。

畢業(yè)后去了報(bào)社，讓我有機(jī)會(huì)在更大范圍接觸激動(dòng)人心的人和事；退休之后，有更多時(shí)間去感知社會(huì)的變化與進(jìn)步，“醉”的場(chǎng)景自然要頻繁得多。

2017年5月，我去赤水河畔的丙安古鎮(zhèn)，時(shí)任鎮(zhèn)黨委書(shū)記馬紅霞，風(fēng)風(fēng)火火，潑潑辣辣，但風(fēng)火潑辣中又藏著細(xì)膩與柔情。

她帶我去艾華村瓦店組。一路上，她要么叫車(chē)停下來(lái)，要么讓車(chē)緩行。“這里到處都是財(cái)富，到處都是風(fēng)景，就看怎么帶著群眾把它們開(kāi)發(fā)出來(lái)，徹底斬?cái)喔F根。”

一路走來(lái)，果然風(fēng)景如畫(huà)。

溪水繞著竹林，淙淙水聲伴著楠竹、雜竹葉片在風(fēng)中的搖曳聲。隔不遠(yuǎn)就淌出一道瀑布，桫欏星星點(diǎn)點(diǎn)散在綠叢之中。再往里走，當(dāng)年鹽道，一階階石梯，淹沒(méi)在草叢里。而在溪邊一塊塊巨石上，林蔭下一片片荒地中，那順著四方格子種下的是石斛，老鄉(xiāng)叫它“致富草”。馬紅霞說(shuō)，丙安鎮(zhèn)是紅軍來(lái)過(guò)的地方，當(dāng)年曾經(jīng)“把一江號(hào)子喊醒”，如今“三箭齊發(fā)”：抓旅游、抓主業(yè)、抓交通，不怕“一江號(hào)子”不能再被喊醒。

2019年7月，我去習(xí)水縣習(xí)酒鎮(zhèn)黃金坪村探訪(fǎng)久有耳聞的“華君書(shū)屋”。沒(méi)想到一路與我同行的那位聲音嘶啞的70歲老人，就是書(shū)屋主人傅宇坤。

老人早年間在習(xí)水縣做過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、農(nóng)行行長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)檎{(diào)省里工作才離開(kāi)家鄉(xiāng)。人走了，心卻留在了故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁在傅宇坤眼中揮之不去。7年前，一次肺癌手術(shù)讓他傷筋動(dòng)骨，嗓子的嘶啞也從那時(shí)開(kāi)始。夜深人靜，他捫心長(zhǎng)思，自己都到閻王爺那里走了一趟，這一生說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，我到底該給后人留下些什么？他想到了書(shū)，想到了文化，想到了鄉(xiāng)村里越來(lái)越被沖淡的農(nóng)耕氣息。

于是，他在家鄉(xiāng)自費(fèi)辦起這家書(shū)屋，藏書(shū)近3萬(wàn)冊(cè)，而且辦成了當(dāng)?shù)匾患椅幕萍寂嘤?xùn)中心。教師是志愿者，學(xué)生是村里村外的學(xué)童，他要把書(shū)屋辦成農(nóng)村文化脫貧的陣地。書(shū)屋開(kāi)辦之初，他們專(zhuān)程到江西的白鹿洞書(shū)院、長(zhǎng)沙的岳麓書(shū)院和四川眉山三蘇祠觀摩學(xué)習(xí)，為的是把傳統(tǒng)文化的精髓與現(xiàn)代文明的精華雜糅融合，形成新的學(xué)習(xí)氛圍。

今年7月，我為寫(xiě)一本長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，去遵義采訪(fǎng)，遇到已經(jīng)當(dāng)了十年駐村第一書(shū)記的檢察官謝佳清。

作為一個(gè)“城里女人”，她駐村十年，經(jīng)歷了服從分配、完成任務(wù)、以村為家的“三部曲”。

進(jìn)村第一天，廁所里臭氣熏天，蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)，讓人下腳都難，有潔癖的“城里女人”謝佳清在進(jìn)村第一天有了失落感。

她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，講述自己走進(jìn)山村時(shí)的心情：

走進(jìn)大山

就走進(jìn)無(wú)邊的空寂和孤獨(dú)

貼近土地

我便無(wú)法逃離她的苦痛與憂(yōu)傷

后來(lái)，她卻再也沒(méi)有離開(kāi)這片土地。先前是老鄉(xiāng)們不愿意她走；再后來(lái)，她壓根兒沒(méi)想到“走”這個(gè)字。剛開(kāi)始還有些許疑慮的她，選擇留下來(lái)，不是小敲小打干完一年或者兩年的“第一書(shū)記”任期。她同所在單位、鎮(zhèn)里和村上規(guī)劃了修路、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、加強(qiáng)黨建、建村醫(yī)院、修教師周轉(zhuǎn)房等30多個(gè)項(xiàng)目。今年已經(jīng)57歲的謝佳清，用了生命中差不多五分之一的時(shí)間，在一個(gè)山村里完成自己人生的一個(gè)作品，或者說(shuō)是一篇文章、一首詩(shī)、一幅畫(huà)，沒(méi)有全部完成她是不會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)的。

這些動(dòng)人心魄的事；

這樣感人至深的人。

你沒(méi)有理由不和眼前的這些人開(kāi)懷暢飲。

在鄉(xiāng)間粗糙的酒桌上，我會(huì)和他們喝得風(fēng)生水起。

我的這第三“醉”，其實(shí)是人生一次新的升華。生活中的詩(shī)和遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)就在那里，就看你怎樣發(fā)現(xiàn)、怎樣觀察、怎樣參與。

人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌。只要你永無(wú)止境地?zé)釔?ài)生命、熱愛(ài)生活，“三醉”之憶便會(huì)長(zhǎng)久伴隨你。