雨

我在二樓和一個(gè)朋友吃飯，

外面下著雨，

可以聽(tīng)到每一輛車的輪子

滾動(dòng)著，

有很大的聲音，

本以為是水，

聽(tīng)久了才知道是天上落下的雨。

向前，向前，

為何不能停一停？

那雨也很累了。

它來(lái)到世上，

本無(wú)方向，

卻跟著那車輪去了。

醞 釀

他聽(tīng)到了青蛙叫，

它是在松林里叫，

還是在假山里叫，

都不像。

它是在小閣樓里叫，

那小閣樓里一個(gè)人沒(méi)有，

連最后的人都走了，

它干嗎還在那里叫，

它沒(méi)在那里。

它叫叫又停了，

一停就是五年，

什么聲音都沒(méi)了。

五年里它去了哪里？

它哪里也沒(méi)去，

一直在呢，

只是沒(méi)叫。

黑暗正濃，

它在呢，

時(shí)刻都在。

江邊記

兩個(gè)黑衣人，新郎和新娘，

攝影師按下快門，

里面沒(méi)有人，

是的，沒(méi)有人。

新娘很艷麗，

新郎怎么看都是一個(gè)工作人員。

在我們熱愛(ài)的江邊，

某男蹲著，某女站著，

他們的兩個(gè)孩子在扔石頭，

男的覺(jué)得他的一生像大兒子扔進(jìn)江水的

石頭，

女的覺(jué)得她的一生像小兒子扔進(jìn)江水的

石頭。

一個(gè)聲音大，

一個(gè)聲音小。

在他們身后，

有一家人在火爐上做起晚飯，

他們從鍋里撈著黑乎乎的東西，

似乎那就是人的一生。

微弱的煙

我記起早年我在山坡上

看山下燒荒的煙，

火光微弱，

并不影響

天地間灰燼的感覺(jué)，

場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，不經(jīng)意間

田野變成你過(guò)去上班的工廠，

廠子里一個(gè)人沒(méi)有了，

只剩下過(guò)去拆下來(lái)的零件，

孤零零散落一地，

桶里的機(jī)油早已干了，

那些你從未學(xué)會(huì)使用的機(jī)器，

不再高大，嚇人，

只有陌生的親切，

四處彌漫，

灰灰的，

無(wú)聲而干凈，

你聽(tīng)到了蟋蟀叫，

那些你害怕的重新變回珍貴的，

結(jié)著稻穗，

在早年的田野里，

從未改變過(guò)。

它的沉默

院子里的柿子樹(shù)陪伴我至今，

可惜一句話沒(méi)有說(shuō)過(guò)，

它已經(jīng)很老了，

身子骨硬朗，四面出枝，

像一朵花，只是四季不凋，

今年結(jié)的果子多，明年就會(huì)結(jié)得少。

它最美的時(shí)候在冬天，

樹(shù)上一片葉子沒(méi)了，

如果有，

掛著的柿子也不好看。

柿子還不能太多，

十幾個(gè)正好，

孤零零的，

在一個(gè)大雪天里，

可以照著人走很遠(yuǎn)的夜路。

它沉默了幾十年，

就為了這個(gè)。

一本書

我想在某一個(gè)地方讀一本書，

這個(gè)地方不具體只是某某地方，

周圍什么也沒(méi)有只有荒草鋪天蓋地，

雖然荒草鋪天蓋地但還沒(méi)有變成字，

只是快要變成字了，

但不要變成字，

也就在這時(shí)我正在讀一本書，

這本書講什么，

我想很快就知道，

這是一本世間最重要的書，

讀完它我就什么都明白了。

幾枝梅

他畫了幾枝梅，

梅是他院子里種的梅，

墨色很淡，透明，

今天看見(jiàn)煙囪里的煙，

也是透明的，

煙囪是他過(guò)去在工廠里

許多人三班倒侍候的煙囪，

現(xiàn)在看著它，

立在半空，

竟然同他院子里種的梅花一樣

墨色很淡，透明的。

真的，這是第一次，

第一次看見(jiàn)，

煙囪里的煙是透明的，

里面有光，

松松軟軟，

云端中不動(dòng)。

第一次看見(jiàn)，

很淡的墨是透明的，

活潑潑從紙里鉆出來(lái)，

什么都是第一次，

這是失去自我以后的事實(shí)。

四垛草

有人在我們后院的河邊割草，

用一面隆隆的電鋸，

戴著看不見(jiàn)面孔的帽子，

搖曳多姿的青草紛紛倒地，

只一兩個(gè)小時(shí)河邊光禿禿了，

那么多的青草只變成四小垛，

可以聞到草的傷口處流出的香味，

在夜里那香味更大，

但過(guò)了今夜香味就沒(méi)了，

幾個(gè)太陽(yáng)曬下來(lái)，

四垛草變成一垛草，

還是那個(gè)戴帽子點(diǎn)火，

他希望它變成灰，

如果燒完了，

什么也不留下，

那就最好，

可它還是變成了灰，

一陣風(fēng)過(guò)去，

一場(chǎng)雨下來(lái)，

什么都沒(méi)有了。

借 火

我家里沒(méi)有火了，

我出門借火。

家家戶戶關(guān)了門，

敲也敲不開(kāi)，

好不容易敲開(kāi)一家，

還是個(gè)殘疾，

他自己也沒(méi)有火，

他很想借的，他說(shuō)，

許多人家沒(méi)有火了，

你不要再挨家敲門了，

他的眼睛很有神，

我記住了這眼神。

沒(méi)有火，

和沒(méi)有借到火的遺憾，

從冬天開(kāi)始

一直到今天都沒(méi)有結(jié)束。

結(jié) 疤

傷好了，

有一個(gè)結(jié)疤。

樹(shù)鋸了，

許多天之后，

才長(zhǎng)出一個(gè)結(jié)疤。

一座廟拆了，

在那空蕩的基礎(chǔ)上，

會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)結(jié)疤，

只是沒(méi)有人看見(jiàn)。

菜市場(chǎng)的上空，

總有烏云籠罩，

那是死去的魚蝦結(jié)的疤，

更不會(huì)有人看見(jiàn)，

很快，下雨了，

什么都看不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)