近年來的“新南方寫作”，不僅多書寫南方的地理景觀與風(fēng)物，表現(xiàn)出獨特的地域性；更通過南方視角觀照全球化的時空流變，構(gòu)建起立足地域又超越地域的文學(xué)空間，表現(xiàn)出清晰的“空時性”特征?！翱諘r性”概念由法國地理批評學(xué)家韋斯特法爾提出，韋斯特法爾主張地理批評應(yīng)從“作者中心”轉(zhuǎn)向“地理中心”，不再將考察作者在文學(xué)作品中如何處理地方、進(jìn)行空間再現(xiàn)作為唯一的研究重點，而是讓地方成為研究的中心，以動態(tài)研究的視角探討文學(xué)作品中空間的塑造、移動與時間的互動關(guān)系。從地理批評學(xué)的角度進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究，是如今全球化背景下重新認(rèn)識文學(xué)地域性的重要方法?！靶履戏綄懽鳌钡牡赜蛐耘c世界性直接相關(guān)，這里面有著復(fù)雜的“空時”關(guān)系。而在我們閱讀“新南方”作家諸多作品時，也確實感受到他們在處理時間、空間以及文化地理等問題時，有著特別清晰的“空時性”特征?；蛟S，以“空時性”來理解“新南方寫作”，會是一個全新的視點。

一、歷史想象的建構(gòu)：敘事時間空間化

長久以來，時間被賦予線性向前的“進(jìn)步”屬性。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，以及世界多元化的發(fā)展，歷史的直線性逐漸被弱化乃至瓦解。韋斯特法爾認(rèn)為，二戰(zhàn)之后，“瞬間并非都匯聚到同一持續(xù)時間之內(nèi)；沒有了等級，持續(xù)時間可能會分裂；直線分解成一些直線；時間自此呈現(xiàn)出表面化”。而時間線性結(jié)構(gòu)的解構(gòu)也產(chǎn)生了時間性的空間化：“時間和空間承受著持久性的和地區(qū)性的斷裂，嚴(yán)重的斷裂。它們最終在共同的隱喻中重逢，變成一個點，一個碎塊，一個殘片，一種殘留的幾何……”在文學(xué)作品中，時空的革命被表現(xiàn)為敘事時間的空間化，博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》便通過空間的移動與轉(zhuǎn)換表現(xiàn)時間的分岔與循環(huán)。近年的新南方小說，也敏銳地捕捉到現(xiàn)代生活所發(fā)生的時空革命，在敘事上呈現(xiàn)出時間空間化的特征，這首先體現(xiàn)為歷史的空間化書寫。不論是描繪19世紀(jì)中西交會的通商史（林棹《潮汐圖》），還是書寫嶺南沿海僑民的出洋史（陳崇正《歸潮》、陳繼明《平安批》、厚圃《拖神》、熊育群《金墟》、林森《唯水年輕》），抑或是講述現(xiàn)代以來的家國發(fā)展史（林白《北流》、葛亮《燕食記》），這些新南方文學(xué)作品都將歷史的行進(jìn)灌注于空間的轉(zhuǎn)換中。

新南方文學(xué)借助空間的流變處理歷史的敘事方式，似乎與北方文學(xué)的歷史敘事大相徑庭，這或許與南北所處的地理面貌差異有關(guān)。北方地區(qū)地勢相對平坦，擁有遼闊的平原和盆地，為農(nóng)耕生活提供了良好的環(huán)境，這促使北方文化不斷強(qiáng)化安土重遷的觀念。因此，北方文學(xué)作品的歷史敘事多以線性形式展開，并往往局限于一定的地域空間之內(nèi)，如《白鹿原》《紅高粱家族》等作品，都將宏觀的國族史凝練于范圍較小的家族史中。對新南方文學(xué)來說，作品需要處理的則是更加復(fù)雜的地理環(huán)境。一方面，新南方區(qū)域在地理上天然具有封閉性，多山的環(huán)境阻礙了內(nèi)外交流，但也因此催生出豐富多元的地方文化。另一方面，新南方區(qū)域也擁有漫長蜿蜒的海岸線，促使了開放包容、勇于冒險的海洋文化、移民文化的生成。面對一個幽僻與開放共生、多元秩序并存、富有矛盾性的空間，新南方文學(xué)的歷史書寫與北方文學(xué)相比，自然更加具有地理繪圖意識。

文學(xué)所描繪的地理景觀是一種建構(gòu)想象的方式，新南方文學(xué)的歷史空間化書寫正是對歷史的重新言說。新南方區(qū)域自古以來便遠(yuǎn)離政治文化中心，游離于權(quán)威話語之外，而“新南方寫作”將歷史的視野拓展到南方以南，連接起南方與北方、邊緣與中央，提供了重審歷史的新南方視角。馬伯庸的《長安的荔枝》，便以大唐天寶年間為背景，講述長安小吏李善德為楊貴妃送荔枝一事。借助荔枝這一嶺南獨有的風(fēng)物，小說突破了向來以長安為中心的唐代歷史敘事，在長安與嶺南的數(shù)次位移中，把南方以南的空間也納入整體歷史當(dāng)中。馬伯庸的近作《食南之徒》，則講述了西漢時期的大漢使臣唐蒙在南越國、夜郎國（今嶺南地區(qū)、西南地區(qū)）等地的游歷。隨著唐蒙美食探索的深入，南方邊陲之地的輿圖不斷繪就，以往不被關(guān)注的“新南方”地區(qū)也浮出歷史地表，完整了大漢的地理版圖。新南方文學(xué)將邊緣的南方空間引入歷史敘事，在呈現(xiàn)空間的共時性的同時，還原了歷史的復(fù)調(diào)性，也帶來了歷史觀的更新。

李德南有文章指出，新南方文學(xué)的創(chuàng)作出現(xiàn)了從國族史觀向全球史觀轉(zhuǎn)換的趨勢。這一歷史視野的轉(zhuǎn)換，在近年的“新南方寫作”中恰恰是通過敘事中的空時性展現(xiàn)出來。如陳崇正的長篇小說《歸潮》，以潮州碧河鎮(zhèn)陳、林兩家?guī)状说某鲅笈c返鄉(xiāng)歷程為線索，勾連起了潮人遠(yuǎn)赴重洋“過番”與抗日救亡的百年家國史。小說始終在全球空間的轉(zhuǎn)換中推動歷史敘事：陳洪禮、林漢先、林阿娥一輩從潮州漂洋過海到達(dá)暹羅，在暹羅追隨僑領(lǐng)羽先生從事抗日活動。此后，林漢先意外身亡，妻子林阿娥為護(hù)送其骨灰回到故里，帶著女兒林雨果由暹羅歸國，從云南一路跋涉回到潮州，途經(jīng)紛亂的抗戰(zhàn)前線，描繪了一幅海內(nèi)外華人共同抗日的圖景。此外，《歸潮》還以“僑四代”陳喬峰、黃博琳等年輕人的眼光展開歷史回望，在當(dāng)代的全球化坐標(biāo)軸中重新考量潮汕的傳統(tǒng)地域文化，探討了當(dāng)代人如何面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與世界之間的矛盾的問題?！稓w潮》的敘事交織著縱橫時空，小說中既纏繞著深厚的歷史情懷以及對潮汕文化、人情的眷戀，也隱含著世界視野之下的現(xiàn)代化觀念與傳統(tǒng)地域文化之間的碰撞。在這里，海外僑胞的抗日經(jīng)歷被匯入救亡史中，而潮汕的歷史文化也不再僅僅屬于地域、國族，更為世界所共有。

如果說《歸潮》是在海內(nèi)與海外的位移中向外拓展，在書寫國族之外的新空間中回望并豐富本國族的歷史，同樣以僑鄉(xiāng)為背景的《平安批》與《金墟》，則更通過塑造空間的多元性表現(xiàn)全球文化的交融?！镀桨才放c《金墟》分別描繪了近代時期的潮汕與開平的地方風(fēng)貌，兩地都是當(dāng)時重要的港口，深受異國文化的影響。在《平安批》中，汕頭儼然是多國文化雜糅的國際化都市：“外國人的洋行多在小公園這一帶，遍地是西式建筑，尖頂教堂、掛著中國燈籠的花園洋房?；ㄆ煦y行、太古銀號、福音醫(yī)院和老媽宮、存善堂、伯公廟這些閃閃發(fā)光的潮式建筑混雜其間，使各自的特征顯得更加突出、更加勢不兩立。不過轉(zhuǎn)眼一看，又覺得十分和諧，至少有一點兩者極為相似，那就是過分的精心和過分的雕琢?！痹谕豢臻g中，異國宗教與本土信仰共生，西洋與潮汕傳統(tǒng)的建筑和行業(yè)并存。而在《金墟》中，赤坎古鎮(zhèn)的騎樓建筑群雖飽含異國情調(diào)，卻也內(nèi)隱著諸多中國文化元素，如“吉祥紋飾和卷草圖案”“嶺南佳果”等。赤坎古鎮(zhèn)的街上，往往是“東邊演奏西洋樂，西邊又響起了八音鑼鼓”。不論是潮汕或開平，這些地域都向世界敞開，全球的時空凝結(jié)于此，而新南方的地域流動，也成為世界性的流動。由此，“新南方寫作”的空時想象建構(gòu)打通了國族史與全球史的脈絡(luò)，二者相互交融、并行不悖。

二、可能性的世界：時空的流動與越界

在“新南方寫作”中，敘事時間的空間化特征往往以流動的形式展現(xiàn)。流動是時空的運動狀態(tài)，其內(nèi)在還隱含著韋斯特法爾所提出的“越界性”?！霸浇缫馕吨蚱凭竦暮臀镔|(zhì)的邊界，進(jìn)入邊界彼處的未知空間，即一個新的可能性的世界?！绷稚男≌f集《唯水年輕》，就收錄了幾篇集中探討海與岸的關(guān)系的中篇小說，在海洋與陸地之間的流動與越界中發(fā)掘“南方蓬勃的陌生”：《唯水年輕》中的“我”在祖輩葬身于海的家庭悲劇陰霾下，依舊選擇成為一名海底攝影師，沉迷于探索“海底龍宮”；《海里岸上》書寫了兩代漁民的生活變遷以及漁獵傳統(tǒng)發(fā)生的轉(zhuǎn)變；《心海圖》講述了海南文昌籍的船員方延在戰(zhàn)亂中漂泊于海上多年，最終回歸故里的經(jīng)歷。在林森的寫作中，陸地與海洋往往形成鏡像空間，彼此質(zhì)地殊異卻又互相照映。小說《唯水年輕》中的“海底龍宮”所指的是明朝萬歷年間因地震而沉入海底的村莊建筑，而“我”曾在拍攝“海底龍宮”的過程中提出：“以沙灘為中軸線，水下龍宮和岸上村子，是相互對稱的?！焙５着c岸上、歷史與現(xiàn)實之間的對稱由此構(gòu)成了時空交錯的鏡像關(guān)系，每一次海與岸之間的越界，也將引入彼此時間與空間的異質(zhì)經(jīng)驗。《海里岸上》的敘事結(jié)構(gòu)更是不斷重復(fù)岸上與海里的比對，海里的傳統(tǒng)漁獵生活與岸上的現(xiàn)代化發(fā)展相互交織、相互沖撞，也相互補(bǔ)充。楊慶祥指出：“在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，海洋書寫——關(guān)于海洋的書寫和具有海洋性的書寫都是缺席的。一個形象的說法是，即使有關(guān)海洋的書寫，也基本是‘海岸書寫’，即站在陸地上遠(yuǎn)眺海洋，而從未真正進(jìn)入海洋的腹地?！迸c其說中國文學(xué)傳統(tǒng)缺少的是海洋書寫，不如說是一種流動性與越界性的匱乏。林森對海洋與陸地關(guān)系母題的反復(fù)書寫，正照亮了新南方區(qū)域以流動與越界為常態(tài)的生存狀態(tài)，而越界的結(jié)果所指向的則是人類生存方式、生存空間的可能性。

流動與越界所構(gòu)筑的“可能性的世界”，既指涉著文學(xué)作品向外探索，觸及新的地理空間層面，更意味著一種向內(nèi)的反思與重新發(fā)現(xiàn)，是對地域特性及其潛在可能性的重新審視與挖掘。在林白的長篇小說《北流》中，關(guān)于北流的地方敘事往往以李躍豆在火車上的回憶展開。對小說的主人公李躍豆來說，火車是從故鄉(xiāng)北流通往大城市的出口，承載著她拓展生命地理空間的渴望；同時，火車在客觀意義上流動于各地，但對身處其中的旅人來說，火車的內(nèi)部時間卻是相對靜止的?？臻g的動態(tài)流動引入了多元異質(zhì)經(jīng)驗，而時空之間的悖論性交織，則引領(lǐng)旅行者深入記憶的幽邃之處?；疖嚨牧鲃又圃炝艘粋€時間與空間含混的邊界地區(qū)，林白筆下的北流正嵌套于這個含混的空間當(dāng)中，個人與家族、城與鄉(xiāng)、地方與世界、現(xiàn)實與理想的邊界都在這里模糊，并雜糅于北流這一載體當(dāng)中。而李躍豆從故鄉(xiāng)北流出走，前往香港工作，則構(gòu)成了一次越界體驗。在香港，她通過共通的語言——粵語，以及相似的嶺南風(fēng)物，如鳳凰木、雞蛋花等，不斷喚起對故鄉(xiāng)的記憶。這使得北流這一邊緣小城不再局限于封閉的記憶框架內(nèi)，而是隨著李躍豆的游歷，在異鄉(xiāng)的映襯下不斷豐富其文化內(nèi)涵。在流動中，李躍豆與外界產(chǎn)生了新的交互，不僅豐富了她的異地經(jīng)驗，也使得關(guān)于北流的記憶超越了單純的“過去”范疇，融入了當(dāng)下異地時空的印記，并在不斷變化的時空背景下被重塑，從而向未來的無限可能性敞開。

在現(xiàn)代社會，隨著交通運輸水平的提高以及信息技術(shù)的發(fā)展，個體間的流動與越界行為變得日益頻繁。這種個體的越界不僅是物理空間的跨越，更是精神維度的時空拓展。近年來的新南方文學(xué)也通過聚焦于游蕩的個體，探討其越界所帶來的新的精神棲居的可能。陳春成的小說集《夜晚的潛水艇》便反復(fù)地書寫這一個體在游蕩中越界的主題。陳春成小說中的主人公通常生活于現(xiàn)代的高壓與巨變之中，面對現(xiàn)實生存時空的壓縮，主人公們往往以精神漫游的方式，進(jìn)入想象的時空，實現(xiàn)從現(xiàn)實到理想之間的跨越。在小說《夜晚的潛水艇》中，主人公陳透納憑借想象力創(chuàng)造出了一艘潛水艇，虛構(gòu)海洋中的漫游使其遠(yuǎn)離了世俗生活所要求的高考、工作、結(jié)婚的既定軌跡?！吨穹逅隆分械摹拔摇泵鎸枢l(xiāng)的變遷、現(xiàn)代化的發(fā)展，失落之余則帶著老屋的鑰匙來到竹峰寺，為鑰匙尋找一個藏身之處。小說的最后，“我”無意間在竹峰寺的溪橋之下發(fā)現(xiàn)了消失多年的《覆船山放隨筆》碑刻，便選擇將鑰匙藏于此，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶也隨著碑刻實現(xiàn)了永恒的存在。陳春成筆下的時空并非全然為實指，從現(xiàn)實空間到虛構(gòu)空間的越界，隱喻著個體從現(xiàn)實空間秩序的出走。而在現(xiàn)實空間中被凍結(jié)的情感，也在虛構(gòu)的空間里實現(xiàn)了重新流動。韋斯特法爾認(rèn)為越界帶來了空間的多地性視角，而空間的多地性視角“為個體保留了一片私密海灘，個體可以在此抵御外部侵襲。這是秘密的空間，詞序倒置的空間，在這里，個體展現(xiàn)出私密的真實，不受世界之眼和規(guī)范制約的侵?jǐn)_。一面希望被規(guī)范認(rèn)可，一面需要游離于規(guī)范邊緣的自由，兩者間的張力將個體置于一個共存著一系列步調(diào)不一、勉強(qiáng)合拍的節(jié)奏的社會中。并非所有人都生活在同一速度下。況且速度本身就是個相對概念”。陳春成的寫作正是在虛實空間的并存中為個體開辟了一個游離于規(guī)范制約之外的時空，在這里，精神原鄉(xiāng)得到生長，個體也實現(xiàn)“詩意的棲居”，擺脫了單向度的社會約束。

三、超越地域：對話性的“光譜”

從地理批評的角度進(jìn)入“新南方寫作”，探討新南方文學(xué)作品中的空時性，以期還原地域?qū)懽髦袝r空再現(xiàn)的多元視角，正如韋斯特法爾所說：“地理批評的分析原則恰恰在于不同視角的交鋒，這些不同的視角會相互校正、相互滋養(yǎng)并互相豐富。空間的書寫總是獨特的。至于地理批評式的空間再現(xiàn)，它脫胎于個體化再現(xiàn)的光譜，這個光譜具有前所未有的豐富性和多樣性。”在新南方文學(xué)的光譜中，我們發(fā)現(xiàn)，廣西小城北流既是林白筆下的記憶回溯之地，也脫胎成為朱山坡小說里的“蛋鎮(zhèn)”；潮汕是陳崇正筆下的“美人城”“半步村”，也是厚圃所寫的眾神狂歡之地；海洋在林森的小說中意味著充滿危險的禁忌之處，在陳春成的寫作中卻成為自我放逐與想象力的飛地。

新南方文學(xué)的空時書寫提供了多樣化的審視地方空間的目光，這是否正說明“新南方寫作”是一個主觀、隨意的概念，缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？事實上，雖然“新南方寫作”的作品往往個性突出、視角迥異，但不論是對空間的再現(xiàn)或是歷史的敘述，其內(nèi)部都涌動著一種“野氣橫生”的美學(xué)共識。這里的“野氣”不僅是空間塑造中對新南方地區(qū)氣候潮濕、地處邊緣等地域特征的表現(xiàn)，更是如張燕玲所說：“充滿著人間煙火與民間文化活力”“散發(fā)出一種生動的異質(zhì)性與不可遏制的生命力?！倍徽撌恰懊耖g文化活力”或是“生動的異質(zhì)性與不可遏制的生命力”，在文學(xué)作品中恰恰都需要通過寫作時空視角的不斷更新得到呈現(xiàn)。同時，“新南方寫作”的“野氣”不僅局限于地域范疇內(nèi)，更外溢為一種勇于主動越界、向外探索的精神。異質(zhì)的時空繼而在此交鋒，多元光譜之間的對話也由此展開。

與以往的地域文學(xué)概念相比，“新南方寫作”的概念之新，正在于其立足地域又超越地域的時空對話性?！靶履戏綄懽鳌钡母拍詈w了源自南方邊緣地帶的文學(xué)創(chuàng)作，蘊含了一種反中心的傾向。不過，這種反中心并非旨在與權(quán)威進(jìn)行抵抗，而是以獨特的邊緣視角展開空時性的寫作，突破并超越傳統(tǒng)中心話語的界限，開辟出新的想象空間與敘事路徑。在林棹的作品《潮汐圖》中，巨蛙誕生于珠江之畔，其后游歷廣州十三行、澳門好景花園，并最終遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)歐洲?！冻毕珗D》正是從地方路徑抵達(dá)世界性的范本，未來的“新南方寫作”也正應(yīng)該在人類共同存在的大時空體中積極發(fā)出獨特的地域聲音，同時主動尋求對話，吸納全球的多元之聲。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)