在押井守導(dǎo)演的《攻殼機動隊》中，大街小巷滿是漢字招牌的新港市成為主人公草薙素子后人類哲思的漫游之地。從凸顯的漢字與逼仄的街道不難看出，新港市是以香港為原型。我們可以從賽博朋克風(fēng)潮感受到，香港是一座“未來之城”。而隨著時代的變遷，整個南方之南，與香港同屬于嶺南文化圈的廣州、深圳等粵港澳大灣區(qū)城市，也越發(fā)具有一種未來性。這一“未來性”，也彌散在“新南方”的諸多文學(xué)文本中。

一、城市變革與未來風(fēng)氣

在林棹的《潮汐圖》中，19世紀廣州經(jīng)濟文化的多元繁盛在其對廣州十三行鋪采摛文般的描繪中可見一斑：“有十三商行夷館，收留寰球番鬼和番鬼公司。有海皮四街：聯(lián)興、同文、靖遠、豬巷。豬巷正名新豆欄，人家叫來叫去叫成豬巷應(yīng)該有個道理?！谢ㄆ旃硌亟恫泉気嗆?。有裝載褪骨雞、蟹肉湯的大餐盤向廊上飛馳。有唱詩班、白蘭地、八枝吊燈。有讓人大開眼界寰宇的一切，唯獨是無番鬼婆?！睆V州十三行是當(dāng)時中外經(jīng)濟文化交流的中心，也是世界透視中國的南風(fēng)窗。在如今的現(xiàn)代化進程中，作為千年商都的廣州在改革開放的號角下更為欣欣向榮。經(jīng)濟的高速發(fā)展、商業(yè)經(jīng)濟的繁榮和開放多元的環(huán)境吸引著無數(shù)人慕名南下，將自己對美好生活的期許放置在這座“開風(fēng)氣之先”的未來之城。

如若說歷史悠久的廣州有其發(fā)展根基，那么在短短幾十年間從鄉(xiāng)村迅速轉(zhuǎn)型為城市的深圳正是在改革與變遷中孕育而生。我們可以從中英街一窺深圳發(fā)展下的流動變遷。錢石昌、歐偉雄寫于1986年的長篇小說《商界》這樣描述中英街：“那時，這個鮮為人知的沙頭角、中英街的名聲正在逐漸傳開。隨著中國的對外開放政策，香港和內(nèi)地的聯(lián)系日趨緊密。內(nèi)地人特別是廣東人手中的港幣儲備慢慢增多，中英街得天獨厚的優(yōu)越性也漸漸地顯露了出來?！边@是以鍋爐工曾光榮的視角進入中英街。后來，鄧一光的《離開中英街需要注意什么》通過主人公周錦堂離開中英街體現(xiàn)一種變遷下的流動，曾經(jīng)的中英街是帶貨天堂，如今已是旅游景點。無論是中英街，還是深圳其他地方，都在飛速變遷。鄧一光的《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?，最后一段的人車同?gòu)隱喻了這段變化：“在一座一日千里的城市行駛，每個心里有數(shù)的公民都不會因為自己減速而擋住了后面想要提速車輛的道路?！背鞘兄械囊皇乱晃锊粫Ａ?，只會在變遷中發(fā)芽滋長。也正是這種不斷的變遷，顯現(xiàn)了城市的未來。

除了上述線性時間上深圳等南方城市隨著改革開放進程展現(xiàn)出來的變遷，空間上經(jīng)濟重心南移背景與外來人口的大量涌入，為城市注入了源源不斷的活力。其中，從鄉(xiāng)村到城市的流動的城鄉(xiāng)關(guān)系之間的書寫，是新南方作家所關(guān)注的。鄧一光的《第一爆》講述了深圳蛇口工業(yè)區(qū)第一爆的日子里，北部山區(qū)寨子村民南下?lián)岅P(guān)偷渡香港，山區(qū)女子盤妹乃偷渡失敗在蛇口遇到工業(yè)區(qū)工人老胡，向他探尋一起偷渡的失蹤弟弟的故事。蛇口第一爆的驚雷與山區(qū)村民逃離偷渡，一明一暗交織在一起。這讓老胡意識到蛇口現(xiàn)代化發(fā)展的意義：只有特區(qū)發(fā)展得更好，才能改善更多人的生活。在小說的末尾，現(xiàn)代化的蛇口“隔著它向北，能看到女媧公園和海上世界，那里是新深圳人愛去的一個去處”，來自大江南北的新深圳人，成為這座南方移民城市的未來根基。

值得注意的是，在描述寨民驅(qū)船南下時，《第一爆》里有這樣一段描述：“山里人駕馭不住海，有點浪頭就趕緊靠岸。”從鄉(xiāng)村到城市，借由從大山駛?cè)牒Ｑ筮@一提喻展現(xiàn)。大山巍峨，天然的屏障也使寨民恒久扎根于此，過著日出而作日落而息循環(huán)往復(fù)的生活。海水浪花翻涌，永遠是一種動態(tài)的變化，不斷生成，就像德勒茲由巴洛克風(fēng)格引申思考的褶子：“巴洛克風(fēng)格使所有這些褶子彎來曲去，并使褶子疊褶子，褶子生褶子，直至無窮。巴洛克風(fēng)格的特征就是趨向無限的褶子?！睘l臨海洋的南方城市自然也像海浪褶子那般生生不息，在時間與空間上無限生成，顯示出一種蓬勃的未來風(fēng)氣。

二、近未來與“行動的小說”

我們無時無刻不生活在過去、現(xiàn)在與未來的交織之中，現(xiàn)在終會成為過去，未來也遲早成為現(xiàn)在。我們當(dāng)下的生活被各種機器媒介所包裹，在可感知的將來，科學(xué)技術(shù)會不斷更新迭代。

“新南方寫作”隊伍中，一批作家在想象近未來的世界，反思技術(shù)化時代下個體與公眾的現(xiàn)狀。王威廉在《從文化詩學(xué)到未來詩學(xué)》里說：“在這個讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時代，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的，我相信小說的精神能量和藝術(shù)形態(tài)還遠未耗盡，我相信在當(dāng)代小說的文化詩學(xué)之中，就蘊含著一種未來文化的可能性。”

《野未來》里的廣州城中村，給了趙棟等務(wù)工人員以安身之地，但狹窄擁擠的小巷有著許多安全隱患，小說里電動單車電池爆炸起火便燒焦了整棟樓。這場景讓我們對現(xiàn)實的城中村安全管理提高警惕。在《幽藍》里，主人公“他”小時候原本可透過自己小房間的窗戶，望向城外遠山一片幽藍。可這種審美愉悅感，很快便被偌大的廣告牌遮擋。人工之物與流俗的廣告，遮蔽了孩子童年對自然美感的向往。此外，陳楸帆的長篇小說《荒潮》更是以一種“科幻現(xiàn)實主義”的姿態(tài)，全景式地展現(xiàn)了他對現(xiàn)實種種問題的反思。在這個“有錢人身體換個零件就像以前換手機一樣隨便”的21世紀中葉，以陳楸帆的家鄉(xiāng)潮汕為原型的硅嶼風(fēng)譎云詭。這座島嶼以電子垃圾回收處理為經(jīng)濟支柱，這門生意污染巨大，導(dǎo)致“這里的空氣、水土和人，已經(jīng)跟垃圾浸得太久，有時候你都分不清，生活里哪些是垃圾，哪些不是”。但正因龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，不僅難以被取締，還吸引了許多外來勞工南下硅嶼務(wù)工，甚至連外國公司也看上了這塊“寶地”，一度引起了跨國資本的介入。技術(shù)發(fā)展帶來的環(huán)境污染、經(jīng)濟效益與社會效益的矛盾、勞工的權(quán)益保障、資本的壟斷等一系列問題，既是這個近未來世界所凸顯的，也是當(dāng)下現(xiàn)實的投影。

當(dāng)然，除了上述公共性的社會問題，新南方作家也聚焦于技術(shù)發(fā)展下個人的內(nèi)心。梁寶星的中篇小說《海邊的西西弗》構(gòu)想了一個發(fā)生大搖晃后的極其悶熱的世界。林度、蘇粒、秦雙和“我”，以及一直尚未出現(xiàn)的朋友西央的詩集《海邊的西西弗》，勾連起了小說的情節(jié)。正如小說的名字一樣，在飽受炎熱折磨的海邊，我們這一行人只感到“就是這樣，我們不過是一段時間”，發(fā)出了西西弗般存在主義式的無力的呼喊。整部小說就像超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利《記憶的永恒》里所展現(xiàn)的，鐘表在融化，時間變得模糊。無論是當(dāng)下還是未來，時間感的失落與窒礙，跟思考人的存在這一永恒命題息息相關(guān)。吟光的《港漂記憶拼圖》用跨媒介和分布式的敘事策略，每一章以不同的港漂青年作為敘事視點，不同人物對相互交往時的同一事件有不同心理感受，卻又不能相互理解。燈紅酒綠的香港下是每個人孤獨的內(nèi)心。在小說的第五篇里，作者開始了科幻敘事，香港人際關(guān)系涼薄的原因才慢慢浮現(xiàn)，“知情者將這類變異人稱為‘珀斯休曼’，形態(tài)與常人無異，差別在于沒有心，取而代之是一枚控制神經(jīng)和全身系統(tǒng)的芯片——想讓ta成為什么樣子、擁有什么記憶，相應(yīng)程序代碼一應(yīng)執(zhí)行。變異后的珀斯休曼藏于世界各地的人群，最常去到人口密集、快速發(fā)達的城市，導(dǎo)致都市人情淡薄”。是將珀斯休曼改造成擁有情感的正常人，還是將原本的人類挖去心臟進化成珀斯休曼？珀斯休曼這一“后人類”英文的諧音，也暗喻著未來社會個人內(nèi)心何以安放的問題。

未來是“野蠻”的，它不講道理，無可阻擋，避不可避，因而新南方作家以小說思考當(dāng)下與未來的關(guān)系，從而更好地面對未來。當(dāng)然，“野未來”還包含了一種“野性”的肆意的想象力，這也是下文所要詳細論述的。

三、想象力與科幻寓言

作家寫作，自然離不開想象力。如若說有什么文類對想象力推崇之至，科幻小說首當(dāng)其沖?？苹眯≌f本身具有面向未來的特性。許多新南方作家將筆聚焦于科幻文學(xué)，他們以充沛的想象力，用驚奇的科幻設(shè)定，書寫著種種科幻寓言。

鏡頭及屏幕之下的擬像，是新南方科幻作家尤其關(guān)注的。在王威廉的《不見你目光》中，小櫻的男朋友“總是被那些虛擬的影像所吸引，而對身邊的實在世界興味索然”。另一篇小說《城市海蜇》里，主人公孔楠瘋狂地迷戀鏡頭。在他的鏡頭里，沙灘上的一堆白色塑料垃圾袋，也變成了美麗的海蜇。與女友的戀愛“越是短暫，他越是要把感情和女人放在鏡頭之下，仿佛那才是真正的眼睛，仿佛那里鏈接著永恒”。陳崇正的《懸浮術(shù)》里，鐘秋婷與程珊在美人城元宇宙的月眉谷直播PK，粉絲團打賞刷“大宇宙”與兩位女星在鏡頭前的賣力表演，塑造了一種擬像的狂歡。《懸浮術(shù)》的最后一章中，就連神一般的哲學(xué)家曲黛靈的每一次預(yù)言，也通過銀幕公告于世人。我們發(fā)現(xiàn)，新南方作家的科幻想象里，充斥著攝像頭、照相機、手機、電腦、電視等各類鏡頭與屏幕。我們?nèi)缃竦纳?，也已?jīng)被大大小小的擬像所統(tǒng)治，未來生活也只會有過之而無不及。這些都驚奇地呼應(yīng)了鮑德里亞的“擬像”論。在擬像時代中，真實與虛假的區(qū)分也沒有任何意義。技術(shù)變革下的各種媒介雖如麥克盧漢所言是人的延伸，但是人卻深陷于這延伸之下的擬像之中，那么生活又在何處？正因如此，新南方作家在科幻想象里加入對擬像的思考，才顯得尤為重要。

還有一些新南方科幻小說，已不滿足于以人為中心來講述故事，而是從機器人視角來審視人類，以一種非人類敘事的方式，用“他者”的眼光去審視人類，從而對人類中心主義提出疑問。梁寶星的《謀殺機器人》中，機器人俱樂部不斷發(fā)展科技，去探索彗星、月球、火星、水星……不停地擴展自己能抵達的邊界。然而，水星上的機器人W開始思考：“由兩百零八塊鐵和無數(shù)線路拼湊而成的機器人所呈現(xiàn)的形態(tài)代表著什么？機器人俱樂部的星球計劃還在進行，機器人一味向外拓展，卻很少反省自身?！边@隱喻著有著兩百零六塊骨頭的人類對未來、對外在世界的拓展，都是充滿著偶然與盲目。

陳崇正的《原住民俱樂部》書寫未來空間小說的嘗試，也值得關(guān)注?！对∶窬銟凡俊废胂罅艘粋€數(shù)字生命世界，在這個世界中曾擁有過肉身的數(shù)字原住民與擁有恒久生命的機器住民相互對立?？梢驗樯窠?jīng)病毒的侵入，“向來是原住民俱樂部第一首則的捍衛(wèi)者”的馬多林在他妻子唐果果即將逝去時，在死亡面前最終還是希望她成為機械住民。有趣的是，小說中近三分之二的篇幅，都是馬多林成為機械住民重建記憶時對現(xiàn)實生活的回憶，而非他作為數(shù)字原住民的生活。在這回憶之中，馬多林在碧河岸趕鵝、跟爺爺砍竹筍的生活；朋友鄧巴哥的寒水村的“黑”；伴侶唐果果在棲霞山丘陵地的田徑越野跑比賽……一個個實在生活的空間場景，織成了馬多林現(xiàn)實世界豐富的記憶?！拔艺郫B起我的記憶，就如同收拾一件舊衣服?！本€性時間的記憶在這里擁有了實實在在可折疊的空間感，以一種科幻未來想象的方式，敞向現(xiàn)實本真生活的維度，觸碰到人的情感細微處最真實的一面。

新東北文學(xué)與新南方文學(xué)，一北一南，構(gòu)成中國的南北兩端。我們最后可以在對比之下更好地理解“未來性”。20世紀90年代的印刷廠、卷煙廠、自行車、VCD等事物，常出現(xiàn)在雙雪濤、班宇等新東北作家的筆下。但并不是說，作為文學(xué)的兩極，東北代表著懷舊，南方代表著未來。我們可以看到2023年的電視劇《漫長的季節(jié)》“向前看，別回頭”意味深長的結(jié)尾。兩者都在前行，只不過新東北文學(xué)在舊景舊物舊事的基調(diào)上以眷戀的姿態(tài)徐行，新南方文學(xué)更多是直面未來，甚至是無所顧忌地向未來橫沖直撞。未來性根植于南方之南的粵港澳大灣區(qū)日新月異的城市氣象。新南方文學(xué)正是在變革、行動與科幻之間，與這座城市的精神氣質(zhì)相輔相成。未來已來，在尚未到來的狀態(tài)下，南方精神開拓進取，正蓄勢待發(fā)?？梢哉f，新南方寫作能看到中國文學(xué)的未來發(fā)展方向。

責(zé)任編輯：梁智強