小鎮(zhèn)人來人往

在夜晚與白天的換幕中，它陪著它的人民一點點老去

古戲臺見證著，人

如何走上戲劇的中央，隱退成配角，漸漸消失在幕后

他們的名字或許都會被忘記

那留下來的劇本，則會成為那個時代的傳奇

沿著磚石的紋路，我的手掌撫摸到了

更堅硬的質感，那是信念的光輝

在歲月的洗禮下，長城堅毅如故

在時光的消磨中，信仰閃耀如初

所以我才能記憶如新，向東

追蹤先輩的腳步

——《黃姚手札》

一、歲月裁剪成的膠片

古戲臺立在那條青石板路的盡頭。太陽依舊每天升起，陽光會在那里表演著它的啞劇，重復著數(shù)百年來，沒有人能夠識別的謎題。只是來者大多無意，匆匆而過，根本沒有人停下來，駐足觀賞。

過去與現(xiàn)在，交織在一起。場景不停地變換，那些黑白的老膠片就好像被時光模糊的記憶，兩者混為一體，難分彼此。我不禁喃喃道：“歐陽先生，我是不是在做夢？我站在這里，廣西昭平，黃姚古鎮(zhèn)仍然保留著部分舊時的景象。我分不清楚什么是過去，什么是現(xiàn)在。我只知道，正如同你在戲劇電影中許諾我們的一樣，毀滅的村莊重建了，失守的疆地回到了故土。當時，我們沿著逃亡的那條路，也回到了群山靜謐的懷抱中。那個關于屈辱與血腥的噩夢，真的——真的，結束了嗎？”

我記起在《電影半路出家記》中，歐陽予倩是如何回憶這段歷史的：“一九四四年長沙失陷，桂林吃緊，有些人向貴州、重慶疏散。我們一家和廣西藝術館一批人沿漓江東下，到了昭平縣。不久，昭平的鄰縣蒙山陷敵，昭平危在旦夕，我們又翻山越嶺，向東退到昭平、賀縣之間的一個小村鎮(zhèn)黃姚。在那里過了九個月，到一九四五年八月十五日，日寇無條件投降后兩個月才離開?！?/p>

過去的一幕幕隨著敘述出現(xiàn)在我的眼前，依舊歷歷在目，帶著歷史的沉重感，壓得我無法喘息。

歐陽予倩曾經(jīng)的舊居寓居，只剩下了整體的框架，過去的家什物件隨著離去被時間一一帶走?，F(xiàn)在，后人將這里改造成了一個很沒特色的特產(chǎn)商店，只有“中共昭平縣委員會”和“昭平縣人民政府”在門口留的那一行石刻，還能提醒過往的行人，歐陽予倩曾經(jīng)寓居于此地。

歐陽予倩是戲劇大家。而在旅居的歲月里，他不得不放棄了過去那種梨園排戲演戲的生活。就算沒有在梨園，他也并沒有離開戲劇。在這個偏僻的山村，歐陽予倩先生在用自己的一言一行，書寫著自己的那一部分——永遠屬于戲劇史的詩篇。

談到歐陽予倩，你永遠無法繞過戲劇。就算日軍的刀鋒迫近昭平縣城，歐陽予倩仍然割舍不下戲劇。此舉不是“商女不知亡國恨”的頹唐，而是為了教育群眾，開展抗日宣傳的大業(yè)。

歐陽予倩和女兒在黃姚古鎮(zhèn)寨門外的古戲臺上演出了《放下你的鞭子》《鐵蹄下的歌女》等劇目。父女同臺表演以宣傳抗日的事跡，在當時傳為佳話。歐陽予倩不只自己要過足演戲的癮，還要領導、組織和帶動當?shù)鼐用襁M行文藝活動。據(jù)資料記錄，歐陽予倩先生在省立藝術館舉辦過六次群眾性的藝術活動，包括畫展、影展和民眾晚會。這些活動活躍了當?shù)氐奈幕?，驅散了日本人黑云壓城的陰霾，鼓舞并凝聚了群眾的斗志?？梢哉f，就是歐陽予倩組織的活動使大家充滿信心，積極投入抗敵救國的斗爭中去。

歐陽予倩在昭平最重要的工作是創(chuàng)辦并主持出版了《廣西日報》（昭平版）。他不僅是報社負責人，自己也撰寫了大量社論、專論和副刊文章，在偏僻的山鄉(xiāng)，歐陽先生通過寫時評、寫雜論，用文字喚起人們的愛國激情和抗敵斗志，用報紙宣傳抗戰(zhàn)到底的決心與理想。據(jù)不完全統(tǒng)計，歐陽予倩在《廣西日報》（昭平版）上保存下來的大小文章計有四十余篇。當時，歐陽予倩和張錫昌等人在寫社論時均不署名，題目、內容都是經(jīng)過集體討論后確定的。

除了演戲劇、組織文藝活動、寫文章、領導《廣西日報》（昭平版）出版發(fā)行之外，歐陽予倩還做了大量有利于抗戰(zhàn)和有利于當?shù)孛癖姷墓ぷ?。他與千家駒一起創(chuàng)辦了臨江中學黃姚分校；和莫乃群、千家駒等人一起籌辦圖書館；與小學老師們一起挑著籮筐挨家挨戶募捐圖書；他和女兒歐陽敬如一起組織當?shù)貗D女開辦了識字班。據(jù)說，現(xiàn)在在黃姚還能找到那些上過識字班的老婆婆，老人們依稀還能背誦當年他們父女倆教的課文。

隨著她們結結巴巴的回憶，歷史的畫卷又一次得以在后人眼前展開。仿佛時間的光穿過模糊的黑白膠卷，投影出來歐陽予倩的一個剪影。這個影像被歲月裁剪，很快消散，隨著背誦聲被晚風的破碎，連同夕陽一起一同灑在溫暖的青石板上。

夜幕緩緩下落，意味著即將拉開新的篇章。一場戲劇的結尾，就是另一場全新的開始。是的，他們的故事還在延續(xù)。

看哪！太陽落到了山的后面，又回到了夢開始的地方。

二、綿延與共時的風

對高士其而言，黃姚像極了他的愛人，一個浣紗織布的女子，用無微不至的愛來撫平著他的傷痛。

流逝的歲月洗去了戰(zhàn)爭帶來的瘡痍滿目。沿著老路，陽光從樹葉中留下一地斑斕，我們透過那些破碎的光影記錄，依稀還能看見過去的景象。在廣西，戰(zhàn)火紛飛的年代，馬寧夫婦是如何將高士其從日軍炮火轟擊下的桂林送到昭平縣的？盡管歲月自帶著柔光，從高士其自傳的縫隙中，我們仍然能夠看到一個個血淋淋的字眼：戰(zhàn)爭、瘟疫、背叛……死亡在背后驅趕著他，濃得化不開的黑夜令人窒息。

昭平黃姚，如同云翳中的星，透過那個漫漫長夜，回應了高士其對幸福的卑微渴望，成為他生命中為數(shù)不多的微光。這一抹溫暖，支撐這個半身不遂的學者，是繼續(xù)活下去的希望。

如果要沿著高士其的足跡進入黃姚，必須經(jīng)過一個古戲臺。那個古老的戲臺理應有著精致典雅的檐壁穹頂，顯示著二十世紀繁縟的講究?，F(xiàn)在，雕梁畫棟已經(jīng)凋落、空白，是歷史留給后人想象的空間。但你要習慣，后人時常會用令人突兀的鮮艷堵死了那一抹回想的線索，這種竭盡全力的彌補反倒成了一種否定。

黃姚古鎮(zhèn)里人來人往。在夜晚與白天的換幕中，古鎮(zhèn)陪著這里居住的人一點點老去。古戲臺見證著，人如何走上戲劇的中央，隱退成配角，漸漸消失在幕后。他們的表演會被忘記，而那留下來的劇本，則會成為上個時代的逸聞逸事。

在時間的大浪淘沙之后，總會有些東西會留下，就像那個名為“亦孔之固”的小關隘一樣。高士其先生曾被人抬著，多次從“亦孔之固”下的門樓經(jīng)過。

知曉羅馬史的高士其先生知道，這個關隘是一個奇跡。像哈德良長城，多少雄偉的工事因為遺忘而坍塌？這個小小的關隘卻憑借著人們信念的修繕變得堅不可摧。

穿過亦孔之固，拐入小巷，便尋得了高士其的寓居。先生曾生活在那里，得到革命同志周行先一家人的照顧。房子的磚木框架還留著，但那里已經(jīng)面目全非了。后人把那里改造成了一個西式的民宿。

后人在門口的磚石勾畫，用最簡單的筆調，讓一個個堅硬的方塊字來承載著那一段宏大而又崢嶸的歲月：

抗日戰(zhàn)爭時期愛國知名人士

高士其寓

中共昭平縣委員會

昭平縣人民政府

一九八六年六月

順著那筆畫觸感的指導，那段屬于全民族的集體記憶被喚醒。那些屬于高士其的事跡被回憶漸漸地豐滿。

那時，疫病正在中國肆虐，成千上萬的人死去。其中，就包括高士其的親姐姐。高士其毅然從威斯康星大學的化學系轉到芝加哥大學的醫(yī)學系，改攻細菌學。

為了盡早解救中國人，高士其用自己來做人體實驗。就像神農嘗百草一樣，他多次吞食減活的食物毒細菌做自身感染實驗。

就像神農吃到斷腸草一樣，一次意外導致盛放病毒的容器破損，高士其因此被過濾性病毒感染，罹患腦炎。他的中樞運動神經(jīng)遭到病毒破壞，因此手腳功能障礙，只能臥床。唯一值得慶幸的是，他的思維清晰依舊。

醫(yī)生診斷說，他活不了五年。同學們勸他回家養(yǎng)病，與其掙扎著去死，不如及時行樂。但是高士其沒有放棄學習，克服了常人無法想象的困難，學完了全部醫(yī)學博士課程。

一九三○年，學成歸來的高士其取道歐洲，終于回到上海。他看到祖國病了。日本的侵略像極了一場鼠疫?？謶职殡S著死亡，四處在神州大地上蔓延。

貧困、愚昧、腐敗、墮落……高士其也看到了，無數(shù)病毒在祖國的機體繁殖，以一種不加掩飾的姿態(tài)暴露在遠行的游子面前。就像鼠疫的淋巴結一樣，一個個節(jié)點打破了機體內部的平衡，腐爛順著一個個淋巴結，往健康的血肉綿延。貧瘠附著在到處可見的黃土上，如同彌漫在空氣當中的惡臭。

就像鼠疫患者對水有無止境的渴望一樣，無數(shù)有識的中國青年迫切渴望著知識的灌入。高士其深感于此，著手翻譯了《世界衛(wèi)生事業(yè)趨勢》《細菌學發(fā)展史》等文章。

但當時貪官污吏的腐敗很快就讓他開始懷疑，學醫(yī)真的能救中國嗎？

遍地餓殍的景象時常浮現(xiàn)在眼前。死亡，他看到了太多太多，多到他也無力一一挽救。本來是應該笑著唱出來的鳳陽花鼓卻變得如此沉重：

“從前蒼蠅爭飯碗，如今蚊子動刀槍，

大街死去勞力漢，小弄哭著討飯娘，

肚子還欠七分飽，哪有銀錢買金霜？”

想到這里，他毅然辭去南京中央醫(yī)院檢驗科主任的職務，為經(jīng)國濟民的理想另尋出路。只是禍不單行，高士其因貧窮得不到有效治療，病情日益加重，四肢幾近癱瘓。

文學創(chuàng)作應該是一個很高雅的行為，只是后人有誰想得到，就是在如此困境下，高士其開始了科學小品文創(chuàng)作。

為了表明心志，高士其先生將原名“高仕錤”后改為“高士其”。據(jù)先生的兒子高志其回憶說，其含義是：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢?！边@既是解釋，也是最鄭重的承諾。選擇了魯迅一樣棄醫(yī)從文的救國之路，先生從此與金錢權力、榮耀富貴再無交集。

抗日戰(zhàn)爭中，因為缺乏醫(yī)療條件，非戰(zhàn)爭減員是非常嚴重的。先生為此寫了《戰(zhàn)壕熱》《微生物大觀》《細菌與人》《防毒面具》《我們的抗敵英雄》等科普作品，獻給前線戰(zhàn)士。先生所普及的科學知識，對滇緬、華北等各大戰(zhàn)線的抗爭都起到了不可估量的作用。

高士其用科普小品文的方式把自己留美所學到的專業(yè)知識，毫無保留地奉獻給那些浴血奮戰(zhàn)在第一線的軍民大眾。后來，隨著病情的日益加重，先生只能一個字一個字地口述出來，請別人代書。高士其的病使得他說話也很困難，據(jù)先生的兒子回憶，一篇幾百字的文章，他口述往往需要花費幾天時間才能完成。但他每天樂此不疲。這就是他救國的道路。

站在高士其寓所前，我好像聽到了什么。是風聲！風里面夾雜著竭盡全力與病魔抗爭的含糊吐字聲。我聽懂了，多年以前的先生在這里寫下的每一篇文章都是這個旋律，就是在呼喚著抗爭。

天下無不散之筵席，先生走了，留下了詩篇《別了，黃姚》。文章沒有過多的修飾，簡單而又真誠。雖然物質上的存在和痕跡被全部抹去，但詩篇帶著歷史的記憶仍然留在這個空間當中，凝聚成永恒。就像風，在大地上行走，呼嘯，時輕時重。通過正解與誤解，其他旅人從他的風聲中聽見了是與非、生命與死亡。通過行走和追隨，旅人又將自己走成了時間綿延的那一陣風。

三、種樹的人

陽光穿過樹冠，像是光帷一樣一束束散落在地上。樹伸展著枝杈，沐浴年華。年輪一圈又一圈，只為歲月而生長，不會傷害任何人。這就是教育之道，十年樹木，百年樹人。當初播種下的小苗如今已經(jīng)成了參天大樹，種樹的人倘若還在，看到了這番場景，又會是怎樣的欣喜呢？我不禁在猜想著。

種樹人深邃而細膩的內心是無法被猜測和描摹的，當目光向他們看去時，我只聽到了歷史緩緩從我耳邊流過的聲音。

七月的清晨，當太陽鋪滿屋檐時，這個隱于喀斯特群山間的小鎮(zhèn)就變得充滿活力。大街小巷里彌漫著早餐和茶葉的香味，就像水彩的顏色一樣暈染開來，在玄色的基調中點出了那一抹亮。

寶珠觀不大，歷經(jīng)數(shù)百年的風風雨雨，多次重修。穿過小院，門前有一對石獅鎮(zhèn)守。從石獅子中間穿過，你會看到先人是如何將一個狹小的空間分為上下兩個殿堂。雖然殿堂都很小，但是精致異常。只要你的目光足夠仔細，我們就可以通過歷史沒有波及的角落看出寶珠觀之前的繁華。

梁棟盡皆是雕花的。高高屋檐上鋪著的是琉璃瓦蓋，順著殿堂的四條房檐躥出了四條飛龍。殿內供奉著佛、道兩家的各種神佛，每個神佛后面都跟著兩個童子。居中坐著的，是腳踩龍龜?shù)恼嫖浯蟮邸?/p>

據(jù)說之前的壁畫栩栩如生，講述的都是那些神祇和黃姚人民之間的故事。現(xiàn)在，墻上畫了鮮艷的新壁畫，那些過去的故事只能通過村民的口耳相傳來一一追溯了。墻上篆刻著幾個碑文，有先人供奉的記錄，也有彼此之間爭端和公案。公案內容大相徑庭，多為田產(chǎn)之爭。寫了某年某月某日，兩家爭執(zhí)的事由，如何賭咒發(fā)愿，最后如何解決。先人毫不隱諱，將這些都一一匯報給了庇佑他們的神祇。

主持觀中的和尚道士如云氣般聚了又散，過去祈求祭祀的虔誠香客如今也日漸稀疏。現(xiàn)在，只有去廣西工委舊址參觀的訪客會在離開時短暫地經(jīng)過寶珠觀。

鎮(zhèn)里的老人通過父輩的口耳相傳，才依稀記得寶珠觀的靈驗和歷史。自明朝嘉靖三年（1524年），寶珠觀始建于此，大庇黃姚于山賊水患。

就像扉頁中無人問津的精彩前言一樣，很少有人會發(fā)現(xiàn)寶珠觀。很少人知道，這個小小的道觀，就是黃姚現(xiàn)代教育史上的第一個中學學堂。

沿著歷史的脈絡追溯起來，時間要倒回抗日戰(zhàn)爭期間。那時，昭平縣僅有一所設在縣城的兩年制國民中學。這并不能滿足廣大人民的需要。黃姚鎮(zhèn)和廣大農村一樣，有許多高小畢業(yè)生沒有條件到縣城讀書，而不得不擱置學業(yè)。如同久旱時期渴求著甘霖一樣，無數(shù)有識青年迫切渴望痛飲著知識。在黃姚辦一所中學的愿望越發(fā)強烈了。

當?shù)氐娜嗣褚詿嵴\的友善和對知識的最大尊重，熱烈歡迎了千家駒等人的到來。他們努力著，在物價倍穹、人如草芥的亂世之中，為遠道而來的先生們保留著一尺安靜的書桌與講臺。

鄉(xiāng)老向遠道而來的學者志士提出了他們埋藏在心中的心愿。歐陽予倩、千家駒、張錫昌、莫乃群那些文化人士認為這個愿望很好，既幫助群眾解決失學高小學生讀初中問題，又解決了這些疏散到來的文化人士所需的生活費用來源，算得上一件是兩全其美的大好事。

于是，這些外來文化人士和當?shù)卣?、士紳一同組成的二十多人的校董，向昭平縣政府駐黃姚辦事處提出辦學申請。不久，昭平縣駐黃姚辦事處批復說同意開辦。根據(jù)記錄的檔案說明，當時校董會推薦千家駒先生擔任黃姚分校校長，原桂林逸仙中學校長劉彥邦擔任教導主任。

就這樣，在人們的支持和政府的配合下，辦學的事情順利地開展起來。黃姚鎮(zhèn)政府為中學提供校舍和幾百擔谷子做辦學基金，一切都水到渠成。

就像書上記敘的那樣，一九四五年四月一日，“臨江中學黃姚分?！痹趯氈橛^正式掛牌開學，千家駒親自題寫“臨江中學分?！绷鶄€大字作為牌匾。

開學伊始開設兩個班，但據(jù)說，由于招生標準嚴格，招生的人數(shù)不足兩個班，所以黃姚分校不得不合班上課。

黃姚中學的開立，這對于中國的革命無疑是一件大好的事情。它既培養(yǎng)了革命的種子，又讓革命的仁人志士得到了掩護。黃姚中學開學之后，廣西工委機關、游擊縱隊、抗日自衛(wèi)隊等諸多同志來此寄身任教。拗口難懂的各地方言、言不由衷的姓氏某甲、傳道授業(yè)的對白里充滿了誤解，卻沒有欺騙。

不久，廣西省工委的錢興書記干脆就借此機會把省工委機關從鐘山燕塘鄉(xiāng)黃寶村轉移到黃姚。正是因為這個契機，黃姚才有幸得以和何香凝等人物結緣，并迎來了更多先進的思想。革命的種子就這么播種在這片喀斯特地貌的土地上。

歷史是被人創(chuàng)造的，從這些進步人士來到黃姚開始，歷史的劇本就已經(jīng)改變了。他們的命運和黃姚人民的命運也就改變了。

他們留下了種子，那一株株各異的柔弱樹苗，在他們的翼護之下長大，學會思考，最終承擔起責任。

那些仁人志士在黃姚的心路歷程究竟是什么樣的？后人也無從得知。也許觀內的神佛只是靜靜地看著這一切，保持緘默，靜靜地完成了自己的使命。

他們的夢想，令當時每一個有識之士熱血沸騰。他們發(fā)出的那些誓言，在人們的口耳相傳中發(fā)酵成偉大。他們真正具有革命者的情操，為了底層的人民而戰(zhàn)。而不是僅僅描述出一幅浪漫的革命主義畫卷。

血火紛飛的那漫長的一夜，他們親手保存了這個希望。這希望如同種子一般，在人心中生根發(fā)芽。而今已經(jīng)破土而出，長成參天大樹。

那些追求美好的信念與純真的理想的人似乎還站在那里。我回過頭，只有搖曳的樹枝。風吹散的，不只有他們的身影，還有那些壓在心中的過往。榕樹上的葉子嘩啦嘩啦地響著，雨點紛沓而至地穿行在林葉間，這是太陽雨。靜止的遠山像是一幅油畫，云淡淡的，太陽仍然掛在天上閃耀，沁人心脾的綠意從喀斯特山石裸露的深處滲出。

一九四四年九月下旬，高士其乘坐小木船離開昭平。

一九四五年八月十五日，抗戰(zhàn)勝利。

一九四五年九月，千家駒離開廣西，經(jīng)廣州到香港。

一九四五年十月，歐陽予倩率廣西藝術館工作人員返回桂林……

如同流云聚散，他們走了，去別的地方傳播他們革命的信念與理想，為革命事業(yè)貢獻力量。但是他們對黃姚的關懷仍然沒有停止。

根據(jù)黃姚中學的記錄，千家駒先生后來離開昭平后，還一直關心著這所學校的發(fā)展，多次寫信詢問學校的辦學情況和困難。一九八二年冬，他親自題寫了“昭平縣黃姚中學”幾個大字寄回學校。

在一九八六年八月二十八日，七十七歲的千家駒仍舊拖著老病的身軀回到黃姚中學，來見證它的發(fā)展，然后離開，踏上屬于自己的旅途終點。

沒有必要再去那里探訪，也沒有必要再去懷念，舊址上的一切都早已時過境遷。唯有舊時的樹木矗立在大地之上，扎根于歷史的舊根當中，向著未來和太陽生長。

種樹人去哪兒了？

這并不重要，按照他們的話說——有種子，樹就會生根發(fā)芽。

責任編輯：盧 欣