一

郝家村是一個(gè)“沒(méi)有個(gè)性”的小村子，除了姓氏不同以外，跟張家村、李家村都沒(méi)什么區(qū)別。家家戶戶都是一處四方的院子，南邊蓋上正屋，西邊建個(gè)廂房。若是家里富裕，將廂房建得窄短些，就能勻出些地方搭個(gè)豬圈。東邊是個(gè)菜園，家家戶戶全年的蔬菜都指望著這一點(diǎn)土。

雞窩照例是沒(méi)有專門(mén)的地方，在整個(gè)院落里遷徙。春夏就在豬圈旁圍個(gè)欄，秋冬就在菜園里騰一塊地，總之是走到哪兒都因?yàn)殡S處可見(jiàn)的雞屎惹人厭煩。但窮慣了的農(nóng)村人又是絕不愿意放棄這一點(diǎn)糧食和臟亂換來(lái)的口福，所以家家戶戶都嫌棄著，但又家家戶戶都養(yǎng)著。也正是因?yàn)榧壹覒魬舳夹枰?，雞和雞蛋都成了村里的軟貨幣，是可以用來(lái)交換些稀罕物的。若是想要些兌了水的白酒上席，給幾個(gè)雞蛋就成。

全村姓郝的都沾點(diǎn)親，所以一向沒(méi)有什么秘密可言，都是祖祖輩輩積下來(lái)的名聲。偶爾家里來(lái)客人，母雞上桌又不夠體面，就去鄰里借一只公雞殺了待客，回頭再去集上仔仔細(xì)細(xì)地挑一只更好的給人家還回去，都是應(yīng)有的情分。可這人人心知肚明的規(guī)矩卻沒(méi)人愿意跟郝建國(guó)講。他才不聽(tīng)你的歪理，只給你一只病病歪歪的母雞就算齊活，還美其名曰母雞比公雞更有營(yíng)養(yǎng)。

郝建國(guó)在郝家村遠(yuǎn)近聞名，雖是土生土長(zhǎng)的本地人，卻一點(diǎn)也沒(méi)有他娘的章法。他是個(gè)圓臉禿頭、五五身，皮膚很黑，直黑到圓滾滾的肚子上去。村里哪個(gè)不曉得，只要郝建國(guó)頂著光禿禿的腦袋笑得眼睛都只剩下一條縫縫，那定是又在算計(jì)什么好事，他這個(gè)人是聰明得都絕了頂了！哪是這群一天扎在地里的莊稼人能拿得住的，要不人家怎么就能趁著改革開(kāi)放發(fā)了財(cái)呢。

他家里人口不多，除了一雙父母，底下也只有個(gè)妹妹，可個(gè)個(gè)得莊稼人的佩服。他爹是這村里唯一的工人，雖說(shuō)不怎么在家，可他拿回來(lái)的糧票可比金疙瘩都寶貝。他娘又是個(gè)能干的主，一個(gè)女人能生頂起一家人的活計(jì)，種得了地、蓋得了房，又是個(gè)手藝精細(xì)的熱心腸。誰(shuí)家孩子辦滿月酒能少得了他娘的蒸豆包？他就是借著父母的名聲和半輩子的積蓄在村里干起了婚慶，他照相、媳婦化妝，生怕讓外人賺到半點(diǎn)錢(qián)。他這邊張揚(yáng)紅火，可他妹子卻是悄無(wú)聲息地嫁了人，連消息靈通的村里都是過(guò)了一個(gè)月才慢慢曉得。只說(shuō)是嫁了個(gè)煤礦工人，聽(tīng)著就暖和。

只有他們自家人才知道，在村里最早蓋的小磚樓下，都是怎樣的冷漠和爭(zhēng)吵。在郝建國(guó)十幾歲前，他爹工作的地方很遠(yuǎn)，一個(gè)月才回一次家。父親留給這個(gè)家的，總是幾張窄窄的糧票和一個(gè)在自行車上歪斜的背影。直到他大了些，上了初中，父親才跟著工作調(diào)回了家，開(kāi)始了早出晚歸，除了與母親吵架沒(méi)什么存在感的家庭生活。父親在家的時(shí)候不長(zhǎng)，但是吵架卻占了他大半的家庭精力。他不懂耕種、不識(shí)五谷，吵架時(shí)自然是不如農(nóng)活一肩挑的母親強(qiáng)干，但仗著幾分男人天生的力氣，還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地勢(shì)均力敵。吵架這種事，總是要?jiǎng)菥巢诺靡蚤L(zhǎng)久，所以他們天長(zhǎng)地久地吵著，仿佛沒(méi)有什么盡頭。

在父母的爭(zhēng)吵和縱容中，他很早就獨(dú)立了起來(lái)。這獨(dú)立跟掙錢(qián)成家沒(méi)什么關(guān)系，在郝建國(guó)心里，獨(dú)立就意味著自己的事情終于可以自己做主，誰(shuí)也攔不住。他在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)長(zhǎng)完了個(gè)頭兒，雖不高，但由于父親不在家，對(duì)付那些來(lái)自母親的責(zé)打卻是足夠了的。他忽然間察覺(jué)到了自己的力氣，連同著力氣帶來(lái)的好處。他用這力量躲避母親的責(zé)打、對(duì)妹妹打罵不休，甚至執(zhí)行起了成年人的權(quán)威，對(duì)家里的金錢(qián)財(cái)產(chǎn)橫加干涉。

他很早便明白，這房里的一針一線都是他的家產(chǎn)，但凡他不許，誰(shuí)也別想從這個(gè)家里帶走一個(gè)雞蛋。反正有什么不順心，尋死就完事了，事情總得朝著他想的方向發(fā)展。

他看到了母親眼里的惶恐和無(wú)奈，也明白父親的失語(yǔ)和沉默，然后便在這無(wú)拘無(wú)束中，揚(yáng)揚(yáng)自得。

每當(dāng)取得了一輪勝利，他就要捏著自己圓滾滾的膀子，像是觀瞻著什么了不得的美。他沒(méi)什么肌肉，走起路來(lái)都是顫巍巍的，可他依舊覺(jué)得自己很偉岸、很威儀。

二

高中畢業(yè)沒(méi)多久他就結(jié)了婚，那是個(gè)粗笨又貧窮的女人，結(jié)婚前就被郝建國(guó)占了便宜，是作為補(bǔ)償嫁到這家里來(lái)的。建國(guó)娘看不上她的活計(jì)，就什么都不用她干，只是幫著家里做些洗刷加水的粗活就行。那時(shí)的郝建國(guó)在郵局里準(zhǔn)備接父親的工，一個(gè)月也回不了幾次家，倒是這幾年來(lái)唯一清靜些的日子。直到他不知為何被郵局開(kāi)除了，家里才知道，那個(gè)郝梅日夜考證也沒(méi)能換來(lái)的，為著他成家才給他的崗位就這么被白白糟蹋了。

關(guān)于他為什么被開(kāi)除，自家人都守口如瓶?？纱謇锏牧餮允亲铑Ｖ遣贿^(guò)的。它沿著田壟，繞過(guò)了所有的知情人飛到了左鄰右舍的耳朵里，而流言中心就是“真相”——據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗C了一個(gè)城里女人。至于什么是猥褻，那鄉(xiāng)下人可不清楚，只當(dāng)是一個(gè)鑲著桃色花邊的趣聞，傳得神乎其神。什么郝建國(guó)被一個(gè)城里的狐貍精勾了魂，大白天的就直挺挺地走進(jìn)了女廁所，在一聲驚呼和清脆的耳光聲之后，他城里的飯碗就咣當(dāng)一聲落了地。

這些沾親帶故的鄉(xiāng)里人悄悄地在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，還帶著不懷好意的笑。明面上卻是不敢說(shuō)什么的，還得真誠(chéng)地同情，看著建國(guó)娘哭，也定是要跟著灑兩滴不明就里的淚。風(fēng)頭過(guò)了，還得回到自己一家的生計(jì)中來(lái)。他家仗著有個(gè)工人家底殷實(shí)，但可不是所有人都有這個(gè)游手好閑的福氣。

跟低頭做人的父母不同，回了村的郝建國(guó)沒(méi)帶著半點(diǎn)心虛，反而仗著幾分城里的見(jiàn)識(shí)耀武揚(yáng)威了起來(lái)。他堅(jiān)持要開(kāi)個(gè)婚慶，并以此為借口要走了父親的工資卡，不久之后又是存折。母親不給，先是一頓罵，后來(lái)情急之下推搡了母親一下，母親便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、棉絮一樣輕飄飄地倒了下去。他幾乎一瞬間就明白了，母親那矮小的身子骨，已經(jīng)頂不住這個(gè)家，也沒(méi)法攔著他做任何事了。終歸是個(gè)女人，她只能管住沉默也沒(méi)出息的父親，拿什么跟他這么強(qiáng)壯的男人比？于是他如愿以償?shù)啬米吡舜嬲?，母親只是沉默地啜泣，而后又在沉默中做了午餐。

雖然經(jīng)常打老婆、教訓(xùn)爹娘是渾了點(diǎn)，可渾是男人有血性的表現(xiàn)，這可并不影響他孝子的身份。他用家里的錢(qián)盤(pán)了店，又把媳婦送去學(xué)了妝發(fā)，引著新式的婚慶進(jìn)了村。借著一點(diǎn)新鮮勁，又是十里八鄉(xiāng)的獨(dú)一份，雖然是忙了點(diǎn)，也賺了許多錢(qián)。這在一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民之中是一件很不平凡的事，多給家里爭(zhēng)光！

因?yàn)樗绣X(qián)，村里人又少不了要借錢(qián)周轉(zhuǎn)，所以就把他看作是一個(gè)有主意的人，做什么事都少不了要去“請(qǐng)教”一下。說(shuō)是請(qǐng)教，實(shí)際上就是說(shuō)好話借錢(qián)。他倒也大方，按照高利貸的利率一一簽了字條后就當(dāng)場(chǎng)拿現(xiàn)金，哥哥嫂嫂叫得親熱，來(lái)人自然是千恩萬(wàn)謝地受著。當(dāng)這些并不精通算數(shù)的鄉(xiāng)下人反應(yīng)過(guò)來(lái)這簡(jiǎn)單的利率意味著多少畝地產(chǎn)時(shí)，他就馬上換了個(gè)嘴臉，拉下臉說(shuō)要去法院。由“法院”兩個(gè)字所代表的威嚴(yán)自然是嚇破了他們的膽，只能忍下這些苦楚。

他讀過(guò)書(shū)，學(xué)過(guò)一句“書(shū)生意氣，揮斥方遒”，本是記不清的，只是后來(lái)《恰同學(xué)少年》熱播，他看著毛主席慷慨激昂的樣子，認(rèn)定了自己也是如此有魄力，所以特意記住了這一句，用來(lái)褒揚(yáng)自己。

三

他賺了許多錢(qián)，卻沒(méi)有也沒(méi)想過(guò)要把錢(qián)或者工資卡還給父母親。錢(qián)在自己手里才是錢(qián)！早晚還不都是我的？他們懂得什么，只懂得吃，他們想吃什么，買(mǎi)給他們就是了。吃食是不缺，可浪費(fèi)是絕不允許的。一個(gè)西瓜，若不是吃得只剩下白色的瓜皮喂鴨子，讓他發(fā)現(xiàn)了，又要生一肚子氣。

有一次朋友來(lái)家里，他事前沒(méi)有知會(huì)母親一聲，母親按照慣例端了些素菜上來(lái)。這原本是再平常不過(guò)的事，但卻讓他整個(gè)人戳在那里，愣了半天，然后一抬手掀了桌子。僅有的幾雙碗筷狼狽不堪地散落在母親剛收拾過(guò)的地上。用油煎過(guò)的，嫩黃色的雞蛋在水泥砌的地上滾了幾滾，落滿了灰。院子里的狗及時(shí)發(fā)出了伸張正義的吠叫，而后又在郝建國(guó)一個(gè)眼風(fēng)中沉默了下去。

“不是跟你說(shuō)了今天晚上立軍要來(lái)？你就做這么幾道菜？我買(mǎi)的魚(yú)呢？肉呢！”他整個(gè)人臉漲得青紫，肥而厚的嘴唇震顫著，是吃了許多肥肉養(yǎng)出來(lái)的敦實(shí)。

“你自己買(mǎi)了多少東西又吃了多少東西，你自己不清楚嗎？誰(shuí)稀罕吃你買(mǎi)的東西，要不是你拿著我的工資卡，誰(shuí)稀罕讓你去買(mǎi)？”老頭兒看著自己為數(shù)不多的酒都盡數(shù)灑在了地上，也是氣得跳腳。一向強(qiáng)勢(shì)慣了的母親卻被嚇掉了魂兒，石墩子似的凝固在廚房的出口處，大氣都不敢出。

立軍看著形勢(shì)不太對(duì)，卻又不好掉頭就走，只是勸和：“大嬸兒這不是做得挺豐盛的嗎？這年頭肉價(jià)貴，我們家一個(gè)月也吃不上兩回，你看這還有雞蛋呢，挺好的呀。來(lái)來(lái)來(lái)，大嬸兒我?guī)湍闶帐笆帐?，辛苦你再做一桌?！闭f(shuō)著便開(kāi)始撿拾東西。

“立軍你放著！讓我媽收！好不容易來(lái)一回！”他賠著笑臉，齜著牙?！鞍?，你也別坐著了，去老姨家借幾個(gè)碗回來(lái)。”

老頭子坐在那里，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，還明晃晃地翻了個(gè)白眼。

“爸！你干啥呢！耳朵不好使了？叫你去借碗！”這次卻是將那虛偽的笑也收起來(lái)了，眼風(fēng)都是斜過(guò)去的。

看他態(tài)度強(qiáng)硬了起來(lái)，老頭終究是慢悠悠的、不服輸似的，罵罵咧咧地準(zhǔn)備去借碗?！罢娌恢涝炝耸裁茨??！?/p>

是個(gè)周天，妹妹放假回家，正趕上父親往外走，在門(mén)洞撞了個(gè)滿懷。她只是沉默地看了看，就知道哥哥肯定是又“發(fā)瘋”了，就問(wèn)了問(wèn)父親：“你要干啥去？”

“去妹子家借碗。”父親低下了頭，似乎還有點(diǎn)不好意思。雖說(shuō)他有點(diǎn)懼內(nèi)，但終歸是個(gè)要面子的男人?？粗@狼狽的一幕被女兒撞破，又要迎著尷尬去借碗，自尊心使他怯懦了下來(lái)。

他怕女兒生氣。女兒和兒子不同，雖然沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，但一直乖巧懂事。他對(duì)女兒有一點(diǎn)小小的怕，這怕中又帶著點(diǎn)慰藉。女兒不像老婆那樣暴躁，是全家唯一的一點(diǎn)安寧。他在這一點(diǎn)點(diǎn)怕中，感受到了一些模糊的溫暖和幸福。

“我去吧?！泵妹弥皇浅聊刈吡顺鋈?，不一會(huì)兒就借了碗過(guò)來(lái)。想也知道，是妹妹一次又一次賠著笑臉說(shuō)好話，才借來(lái)的。而后沉默地，看也沒(méi)看哥哥一眼，就進(jìn)廚房去幫媽媽做飯，不一會(huì)兒就又傳出了飯香。

妹妹張羅著招待客人，親熱地叫著軍哥，擺好碗筷，倒上酒，是十足的麻利。幾個(gè)素菜，不一會(huì)兒就齊了桌兒。因?yàn)榉帕耸愕挠停诌^(guò)了飯點(diǎn)，熱騰騰的香氣使三個(gè)饑餓的男人都忘卻了剛才短暫的不快，俯在桌子上吃了起來(lái)。等稍稍墊了肚子，老的少的一起喝起了酒，聽(tīng)起來(lái)乒乓嘈雜，也是熱鬧得緊。

建國(guó)少有地，覺(jué)出妹妹的好來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又覺(jué)得這好里面有點(diǎn)兒炫耀的意思。畢竟在城里工作了，誰(shuí)知道是不是看不起鄉(xiāng)里的哥哥，嫌棄哥哥不夠“上臺(tái)面”?；仡^兒找個(gè)機(jī)會(huì)，得說(shuō)道說(shuō)道她。這思想，多危險(xiǎn)！看不起農(nóng)民！

三個(gè)男人在飯桌上吃得緊，另一邊的廚房里，妹妹第二次遞筷子給還在垂淚的母親，終于在沉默中張開(kāi)了嘴。

“嫂子呢？”

“回家了，估計(jì)是又被你哥打了。每次都是這樣，喝了點(diǎn)酒就不知道自己姓啥了，把老婆打走了，就回家作。要是以前也就算了，這次你嫂子可還懷著孕呢……”

“媽！什么叫以前就算了？他這三天兩頭地打人，誰(shuí)能跟他過(guò)得久？還有，他這三天兩頭回家作，你們咋扛得住呢？”眼看著母親的哭有一點(diǎn)停歇的樣子，便就著手又遞了一次筷子，“邊吃邊說(shuō)，一會(huì)兒菜都涼了?！币痪洹安硕紱隽恕?，仿佛有著巨大的威力，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么罪過(guò)是比浪費(fèi)糧食更大的了。

母親接過(guò)了筷子，心里卻還是放不下，“你說(shuō)你嫂子，這次啥時(shí)候回來(lái)呀？路上萬(wàn)一磕磕碰碰著，我可咋辦……要不我明天賠著老臉，再送親家一只雞？”

“媽！”一直都是笑著的妹妹都板起了臉，“你別惦記她了，她那么大個(gè)人了，自己有分寸。再說(shuō)她娘家又不遠(yuǎn)，繞過(guò)咱們村就是了。倒是你們！哥這兩次可越來(lái)越過(guò)分了，自從拿了你們的工資卡，成天吆五喝六的，你們咋不說(shuō)說(shuō)他？就看著他一天天在家跟個(gè)混混似的？”

“你咋能這樣說(shuō)你哥呢？你哥他……不是做生意要用錢(qián)嗎？我們漸漸上歲數(shù)了，拿著錢(qián)也沒(méi)啥用……”

“咋能沒(méi)用呢？加點(diǎn)菜、置辦兩件衣裳，咋不行?。克缇烷_(kāi)始掙錢(qián)，用不著你們的本了，你們還把錢(qián)給他干啥？行了行了，說(shuō)多了又好像我惦記著你們那點(diǎn)錢(qián)似的。不過(guò)就算不說(shuō)錢(qián)的事，他一天天想掀桌子就掀桌子，你總要管管吧！多少碗筷禁得起他這樣砸？”

“那我也要管得了啊……他也不聽(tīng)我的……再說(shuō)他一天在外面這么辛苦，回家了要是再不能松快松快，會(huì)累垮的……”

剛剛還義憤填膺的妹妹，仿佛一下就成了一個(gè)泄了氣的皮球，又回到了沉默的殼里。她早已在外面磨出了些與人打交道的道理，可一回到家，所有的道理都像是一記重拳打在了棉花上。

是啊，能說(shuō)什么呢？

收完了碗，妹妹搬了個(gè)凳子坐廊下。遙遙地聽(tīng)著燈火通明的屋子里，哥哥的牢騷、嫌棄、吵嚷；聽(tīng)著母親無(wú)奈的嘆息；聽(tīng)著父親開(kāi)門(mén)走到院子里，咳出一口痰來(lái)；聽(tīng)著哥哥謾罵中的尿聲和砰的一聲關(guān)門(mén)響。

夜里的狗還是一如既往地，閃著兇狠的眸子。偶爾應(yīng)和著，遠(yuǎn)處不明所以的吠叫。夜色很涼，月光有些凜冽，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的稻田，只有層巒疊嶂的，群山一樣的屋頂。妹妹認(rèn)真地尋找辨識(shí)著，據(jù)說(shuō)是最亮的北極星?？吹揭粋€(gè)大且亮的，就不管別的，把它當(dāng)作北極星，也不管它能不能許愿，就合十手心，默念道——

“希望有個(gè)人愛(ài)我?！?/p>

四

沒(méi)過(guò)了幾年，村里陸續(xù)又開(kāi)了幾家婚慶店，郝建國(guó)也就失去了從前的風(fēng)光——他的威嚴(yán)都隨著金錢(qián)流去了別的地方。

其中一家店的老板本是個(gè)外姓，但為人厚道，雖說(shuō)是一樣賺錢(qián)，可他總愿意搭上些紅包類的小件，和自己那因?yàn)槟贻p剩余下的體力幫著主家操辦。尤其是一手吹嗩吶的本事，為他招攬了不少客人。雖說(shuō)農(nóng)村也早已不興這個(gè)，可大喜的日子里，誰(shuí)都愿意自家熱熱鬧鬧，一團(tuán)喜慶。不像郝建國(guó)，總是愛(ài)趁著這喜氣多拿一個(gè)紅包，又或是揣走一包糖，主家雖為著所謂的添彩不說(shuō)什么，可也是說(shuō)不出的埋怨?，F(xiàn)下有了新人，雖說(shuō)是個(gè)外姓，可干活漂亮！郝家村不過(guò)幾百口的生意，不出一年就被搶了近半，這讓原本就不安分的郝建國(guó)更加鬧騰計(jì)較了起來(lái)。由于生意少了，他就把算盤(pán)打得更響。那些原本礙于親故不得不找他辦喜事的人家，冷眼看著他悄悄地抬高了租賃的價(jià)錢(qián)，還話里話外貶損著別人的物件，張口閉口的“這么多年的臉面”，也大多都不愿意吃這個(gè)啞巴虧，轉(zhuǎn)頭尋了別家。

當(dāng)他終于意識(shí)到?jīng)]了獨(dú)一家的優(yōu)勢(shì)，就又動(dòng)起了打字復(fù)印的腦筋。他買(mǎi)了村里第一臺(tái)打印復(fù)印一體機(jī)，又發(fā)展了證件照這個(gè)新業(yè)務(wù)。仗著獨(dú)一家的優(yōu)勢(shì)和小學(xué)對(duì)面這樣好的位置，很是闊氣了一次。

當(dāng)一切打點(diǎn)好了，店門(mén)口也恢復(fù)了往日的熱鬧，他得意地到那個(gè)外姓人的店門(mén)口去溜達(dá)。出乎意料的是，那人也并不顯得灰心，隔著玻璃門(mén)跟自己的老婆笑盈盈地談?wù)撝裁?，手里還不忘理著毛線。那時(shí)節(jié)已經(jīng)快要入冬，他老婆一邊聽(tīng)著他說(shuō)話，一邊手里一刻不停地織著什么，時(shí)不時(shí)眉頭緊鎖，可總歸是樂(lè)呵呵的。他們說(shuō)笑了一會(huì)兒，中途男人還去旁邊給她倒了一杯水。直到玻璃門(mén)被顧客打開(kāi)，夫妻倆都忙起來(lái)生意才算完。

郝建國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著那紅彤彤的、毛線團(tuán)一樣還不成形狀的織物，怔愣在了冷風(fēng)口里。那玻璃門(mén)里面平和靜謐的景象遙遠(yuǎn)得仿佛是另外一個(gè)世界。爸媽在外人面前也很和睦，但這并不耽誤在家里因?yàn)檎l(shuí)燒火的問(wèn)題吵得天翻地覆。他們并不知道自己在這兒，又演給誰(shuí)看呢？

那蓬松、柔軟又毛茸茸的線一圈一圈地纏繞住了他的得意，也掉轉(zhuǎn)了他的方向。他慢慢地往家的方向溜達(dá)，感到風(fēng)狡黠地滲入了他的脖子，涼絲絲的，很是期待一條圍巾。就這樣想著，腳步都輕快了不少。直到他看見(jiàn)自己粗笨的媳婦，鐵锨一樣地勞作著。

最先迎上他的，是烏黑圓潤(rùn)正挺著肚子洗衣服的側(cè)影。她胡蘿卜一樣的手指攥著黑乎乎的一團(tuán)、不知道是什么衣服，搓了許久，直到她把整個(gè)物件翻洗過(guò)兩三遍也沒(méi)見(jiàn)她打一點(diǎn)肥皂。她時(shí)不時(shí)地用濕淋淋的手背在臉上隨意地抹兩下，而后又繼續(xù)青蛙樣地匍匐在又大又圓的盆里，有節(jié)奏地舒張著。他的腦海里不知怎么就浮現(xiàn)出了那個(gè)未曾謀面的女人，用手指鉤著紅線上下翻飛的樣子。她的靈巧無(wú)端地給了郝建國(guó)羞辱，而后他就在這羞辱之下一腳踢翻了那個(gè)并不結(jié)實(shí)的塑料盆。

那水好巧不巧地潑了建國(guó)媳婦一身，便更顯得形容狼狽。他僅剩的理智使他勉強(qiáng)記得，夫妻吵架并不是一件光彩的事，鬧大了于婚慶生意也并不吉利。為著那可有可無(wú)的名聲，以及那些被名聲唆使來(lái)的生意和金錢(qián)，他只是怒喝女人抓緊進(jìn)屋換衣服，不要在外面丟人現(xiàn)眼。女人低著頭應(yīng)了，還隨手給他的杯子添了熱水讓他暖暖身子。

他端起來(lái)嘗了一口，原本的茶泡得久了，沒(méi)清理就又倒了水，很苦。

五

日子一天不多也一天不少地過(guò)著，若是沒(méi)有那件事，郝建國(guó)應(yīng)當(dāng)會(huì)在巨大的慣性里延續(xù)著在得意和懊惱之間憤憤不平的生活，而不是成天地逢人便說(shuō)：“這日子，沒(méi)法兒過(guò)了！”

這事還得從一只雞說(shuō)起。

一只雞原本沒(méi)什么了不起的，更何況是一只瘦弱的、不會(huì)下蛋的母雞。即使是它在的時(shí)候，也不招人喜歡，少不了要挨郝建國(guó)的掃帚。可在那個(gè)什么都短缺的年代，雞是多么金貴的東西！更何況還是一只母雞！就算是不能下蛋了，拿到集上賣，再不濟(jì)，就拿去燉了給建國(guó)媳婦熬湯也成啊，好歹補(bǔ)一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，再生個(gè)胖小子。雖然建國(guó)媳婦本不配吃這么好的東西，可怎么著也比這樣平白無(wú)故地丟了好。

郝建國(guó)越想越生氣，只得在雞圈前面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈，一遍一遍地清點(diǎn)打量剩下的雞，可怎么也看不到那只小矮子。就像那個(gè)突然離家出走的媳婦，莫名其妙。郝家村哪個(gè)男人不喝酒，誰(shuí)喝了酒不打老婆？就她矯情受不住，動(dòng)不動(dòng)就回娘家，有能耐她就別回來(lái)！她那個(gè)娘家，窮得飯都要吃不起了，要不是當(dāng)初他把她娶過(guò)來(lái)，她哪里有這么好的福氣還能吃雞？娶了她算是倒了霉，長(zhǎng)得粗笨、干活也不利落的女人還不服打，這世上有沒(méi)有點(diǎn)王法？要不是看在她生了個(gè)兒子現(xiàn)在還懷著孕，就得好好治治她的毛病，讓她知道知道，這個(gè)家到底是誰(shuí)說(shuō)了算！

妹妹領(lǐng)著孩子回去的時(shí)候，除了狗叫，院子里只哥哥一個(gè)圍著雞圈在念叨著什么。她把東西放在廊下，又把孩子安頓著喝了水，才走過(guò)去問(wèn)了一句：“爸媽呢？”

“誰(shuí)知道他們死哪里去了！每天在家待著一點(diǎn)事都做不好，一共才養(yǎng)了幾只雞，還丟了一只。”仿佛難以置信似的，他挺著圓鼓鼓的肚子繞著那個(gè)本就不大的雞圈，將余下的五只雞又?jǐn)?shù)了一遍，還是沒(méi)能如愿地多出一只。他先是頹唐，而后終于怒不可遏地沖進(jìn)了雞圈將那一小碟玉米粒端起來(lái)，一股腦地向剩下的幾只雞砸過(guò)去?！俺猿猿?，就知道吃！每天好吃好喝地供著你們，啥用也沒(méi)有！”那玉米粒只有一點(diǎn)，一下就砸完了。氣不順的他只得順手抄起一個(gè)趕雞的木棍，變本加厲地抽打起來(lái)。

原本安靜有序的院子一下就炸了鍋。剩下的幾只雞四處撲騰躲閃著，院子里的塵土混著雞毛都揚(yáng)了起來(lái)，狗也受驚了似的叫著，嚇得原本在屋子里玩玩具的小蓮害怕地跑出來(lái)抱緊了媽媽。妹妹安撫著孩子，就跟郝建國(guó)說(shuō)：“哥，要不你出去找找？孩子還在呢，別嚇著孩子?！?/p>

郝建國(guó)這才回頭看了看怯生生地躲在妹妹背后的小蓮，突然不生氣了似的，還和氣地笑著：“小蓮回來(lái)啦，有沒(méi)有想舅舅？”他把棍子放去墻根立著，而后抖了抖身上的塵土，就張開(kāi)雙臂向小蓮走去，“快，來(lái)親舅舅一口?！毙∩徶蓖鶍寢尡澈蠖悖笮÷暷钸吨骸拔也灰?，我不要……”妹妹也就圓場(chǎng)，“大半年沒(méi)見(jiàn)了，孩子認(rèn)生。哥，你要不先找找雞？”

郝建國(guó)聽(tīng)到這兒，笑意立馬僵在了臉上：“怎么，你們城里的孩子就這么嬌貴，親都親不得？還學(xué)會(huì)嫌棄親舅舅了？”他一把將小蓮從妹妹身后拉出來(lái)，然后再把自己的臉緊緊地貼到小蓮的嘴邊，“我們小蓮是好孩子，快親舅舅一口。”小蓮看著陰晴不定的舅舅，心里更是害怕，求救似的望了望母親，可她只看到了母親無(wú)奈的表情。她用稚嫩的想法掂量著局勢(shì)，只得在舅舅滿是油光的臉上不情愿地啄了一下。郝建國(guó)這才滿足了似的，拍了拍小蓮的屁股說(shuō)：“這才是舅舅的好外甥女?！庇谑欠砰_(kāi)了小蓮。

剛一撒手，小蓮就逃也似的回了屋。他背對(duì)著妹妹，自然沒(méi)看見(jiàn)妹妹刀鋒一樣的眼神，死死地盯著他剛剛拍小蓮的手。

小蓮剛一回屋，郝建國(guó)就轉(zhuǎn)身打量了一下妹妹那一眼看盡的行李，神情又立馬冷了下來(lái)：“怎么？城里飯不好吃，回家要飯來(lái)了？”妹妹一邊打掃著散落在地上的雞毛，再把剛剛揚(yáng)了土的地上潑上水，一邊回著：“這不是小蓮放假了，帶她回來(lái)看看外公外婆?！薄翱此麄?，不看我？”“這不是進(jìn)來(lái)了，第一個(gè)就是見(jiàn)你？爸媽呢？”郝建國(guó)看了看剛被妹妹收拾過(guò)的院子：“這笤帚你怎么能放在臺(tái)階旁邊呢？去，放在門(mén)洞里——等一下，你再把門(mén)口的土掃掃。媽回來(lái)了跟她說(shuō)一聲，中午燉只雞，別放蘑菇，我不愛(ài)吃蘑菇。我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，誰(shuí)管他們?nèi)ツ膬毫?？不是去街口打撲克就是去大嬸家串門(mén)了，愛(ài)去哪兒去哪兒?！?/p>

郝建國(guó)搔了搔頭，光著膀子在門(mén)口肅立著，門(mén)神樣地威嚴(yán)。過(guò)了一會(huì)兒，終于醞釀出了一口老痰，小心地吐在了家門(mén)口的土路上，轉(zhuǎn)個(gè)身走了。

郝梅嘆了口氣，去屋里看了看女兒。女兒好像已經(jīng)忘了剛剛的不快，專心地享受這來(lái)之不易的電視時(shí)間，笑得很開(kāi)心。看見(jiàn)媽媽進(jìn)來(lái)了，就問(wèn)道：“媽媽，哥哥呢？哥哥說(shuō)我來(lái)了，帶我去河里捉蝌蚪的！”“哥哥這兩天心情不好，你要聽(tīng)話，不能鬧哥哥聽(tīng)到了沒(méi)？”“嗯嗯?！鞭D(zhuǎn)眼看到小蓮的鞋在地上東一只西一只，想著雖然是夏天，農(nóng)村的水泥地還是涼得很，就順手把鞋撿起來(lái)擦了擦，放在了炕沿上。

把女兒都安頓好之后，郝梅就重新忙碌了起來(lái)。她先是把雞圈清掃了一遍，給雞又重新加了一點(diǎn)玉米粒，而后又清掃了門(mén)洞里的土。當(dāng)母親進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她剛剛加完豬食，正在給園子里的菜澆水。

母親垂頭喪氣的，郝梅連忙在桶里洗了洗手，才把母親扯到廚房去問(wèn)：“咋了？”

母親嘆了口氣，眼淚就順著臉上崎嶇的溝壑流了下來(lái)：“作孽呀，小川那么愛(ài)睡懶覺(jué)一個(gè)孩子，一大早就起來(lái)問(wèn)我兩塊錢(qián)夠不夠買(mǎi)一只雞。孩子的心我還能不知道？肯定是看著我每次提著一只雞去他姥爺家都能把他媽媽帶回來(lái)，就想著，只要有一只雞，媽媽就能回來(lái)了?？伞蛇@次這個(gè)王八蛋實(shí)在是太過(guò)分了，誰(shuí)家也受不了這個(gè)閑氣??！我實(shí)在是看不得孩子難受，本來(lái)就夠可憐的了，我就把家里那只半死不活的老母雞宰了，又拔了毛，想去親家那兒?jiǎn)枂?wèn)。親家當(dāng)著孩子面沒(méi)說(shuō)什么，背地里跟我說(shuō)了，這只雞就當(dāng)賠罪，還得有兩瓶陳曲才能把小川媽還回來(lái)。倒不是沒(méi)錢(qián)，可錢(qián)都是王八蛋拿著，我去哪兒弄這么多錢(qián)？你要讓他拿錢(qián)，這不是要了他的命了。我這可憐的孫子……”

母親一輩子要強(qiáng)。父親在外上班，一個(gè)女人撐起一個(gè)家有多不容易，可她硬生生把日子過(guò)得有聲有色。哪怕當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)人要掙一家人的工分、一個(gè)人領(lǐng)著姑娘造房搬水泥也沒(méi)這么哭過(guò)?？呻S著哥哥從“老兒子”變成了“王八蛋”，鄰里間走動(dòng)得就少了，母親也在一場(chǎng)場(chǎng)痛哭中迅速衰老了下去。原本總愛(ài)街頭巷尾地溜達(dá)幫忙，現(xiàn)在則是整天躲在家里，除了買(mǎi)菜都很少出門(mén)——她是沒(méi)臉去見(jiàn)鄉(xiāng)親。

“這次又是因?yàn)樯栋盐疑┳託庾吡?，他之前不是再三發(fā)誓保證說(shuō)不會(huì)再犯了？再說(shuō)我嫂子都快生了，還折騰啥呀？”

“還能是因?yàn)樯叮€不又是為了女人。他這一輩子，沒(méi)了女人就活不了了，一刻也不能閑下來(lái)。他說(shuō)的話也叫話？這不，前一段時(shí)間……”

院子里的狗突然毫無(wú)征兆地叫了起來(lái)，母女倆豎著耳朵聽(tīng)了半天，確定只是有人路過(guò)，才敢繼續(xù)往下說(shuō)，但也又壓了壓聲音。

“前一段時(shí)間那姑娘的媽又哭著喊著上門(mén)，原本說(shuō)定了兩萬(wàn)塊錢(qián)解決的事，又要兩千。你還不知道你哥，人家鬧的時(shí)候只敢躲在屋里做縮頭烏龜，等看著氣都撒完了出來(lái)當(dāng)好人，好言好語(yǔ)地給人家送走了，背地里就罵人家喪盡天良、缺心少肝，好話賴話都讓他自己說(shuō)盡了，他也不看看自己干的那叫不叫人事！”

“我嫂子就因?yàn)檫@事走的？”

“不是，他倆這兩年做生意干得挺好，肯定有點(diǎn)積蓄，那戶人家本來(lái)就是奔著錢(qián)來(lái)的，給了錢(qián)也就打發(fā)了。這次鬧得這么兇還不是因?yàn)榇蟪杉业男》?，他看?zhǔn)了人家二十多歲的小姑娘好騙，丈夫又去城里打工了，也不知道咋的就搞在一起了。他這嘴也沒(méi)個(gè)把門(mén)的，喝完酒就跟外人胡說(shuō)八道的，這不，現(xiàn)在村里都傳開(kāi)了，那姑娘也沒(méi)臉見(jiàn)人了，一天天尋死覓活的。他每天嚷著要死也從沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)過(guò)真格的，人家姑娘可是切切實(shí)實(shí)地上吊了兩回，要不是家里人看著，估計(jì)真就要完了，這么年輕的姑娘??！他干了虧心事又不敢去問(wèn)，就讓小川媽去問(wèn)人家死活。你說(shuō)說(shuō)，這誰(shuí)能樂(lè)意？你嫂子不去就又給人家打了一頓，這還懷著孕呢！怎么受得住打！”

“那你和爸你倆還不攔著點(diǎn)？”

“你以為他傻？他才不當(dāng)著我們面呢！就這還是我今天上午去親家家里，小川媽說(shuō)的。你都不知道，他一天天凈想著折磨人，打人還要把孩子從學(xué)校里接回去看著，不打完不讓孩子走。昨天晚上小川硬生生地走了兩公里回來(lái)哭，我都鎖門(mén)睡了，要不是狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)。剛一進(jìn)門(mén)就喊著害怕。你說(shuō)他這也叫個(gè)爹，他媽也是，就一撅屁股走了咋能把孩子留下呢？孩子才這么小，你都不知道我昨天晚上看著小川在門(mén)口哭是啥心情……”

母親哭得投入，旁邊的郝梅也就跟著沉默。在沉默里，她細(xì)數(shù)著母親話里的兒子、孫子，這些她一輩子放在心尖上，傾其所有又傷她最深的人。也聽(tīng)著屋里的電視喜氣洋洋地吵嚷著，夾雜著小蓮的笑聲。院子里的狗還是不分親熟地向每一個(gè)過(guò)路人吠叫，沒(méi)有什么過(guò)街小販，可門(mén)洞前的路依舊顯得熱鬧了起來(lái)。也正是因著這點(diǎn)熱鬧勁兒，沒(méi)人在意這個(gè)灰蒙蒙的家和在廚房里默默啜泣的老人。

郝梅重新打量起了這個(gè)曾經(jīng)熟悉的廚房，這個(gè)她從小忙碌一日三餐之處，才剛剛四五年的時(shí)間，油煙就已經(jīng)將屋頂熏得焦黃。灶臺(tái)上架著兩口大鍋，剛生了淺銹，灶臺(tái)旁卻已經(jīng)蒙上了一層洗刷不掉的黑漬。自己已經(jīng)有了新的生活，但母親的生活還是一點(diǎn)都沒(méi)變過(guò)，在傷心和忍耐之間沒(méi)有限制地循環(huán)。

哭了一陣兒，母親看了眼時(shí)間，就在褲子上擦了擦手，左右抹了一下紅腫的眼眶，蹣跚著淘米去了?？粗赣H矮小的身影和已經(jīng)凹進(jìn)去的、紅腫的眼睛，她陡然發(fā)現(xiàn)，母親早已被積年的痛苦積壓得佝僂，跟記憶里強(qiáng)干的樣子大相徑庭。她抽噎著淘洗盆里的大米，時(shí)不時(shí)掉幾滴眼淚進(jìn)去，那淚水不知道什么時(shí)候就混進(jìn)了米，以一種巨大的慣性喂養(yǎng)著一家人的生計(jì)。

她想起母親對(duì)哥哥物質(zhì)的偏袒，以及暴力的縱容；想起母親跟她說(shuō)，女孩兒家，終歸是守好灶臺(tái)和男人才是正業(yè)，不必去讀高中浪費(fèi)錢(qián)，還是家里蓋房子要緊；想起曾經(jīng)的怨恨與委屈，好像都在這破舊中，在母親如今的痛苦里得到了消解，仿佛苦難本身就有贖罪的性質(zhì)。

她知道，過(guò)不了多久，母親就會(huì)再次登門(mén)，以兩瓶陳曲換回自己的孫子和兒媳婦，然后以忍耐熬過(guò)一次次母愛(ài)帶來(lái)的危機(jī)和艱辛，永遠(yuǎn)得不到安寧。

她想說(shuō)別去、別去。

可她也明白，母親會(huì)告訴她，這就是一個(gè)女人的命。

六

伴著一聲聲狗叫，父親踩著輕快的腳步回來(lái)了。見(jiàn)著女兒也在，他興奮地向女兒展示著自己剛剛在路上撿回的樹(shù)枝，夠燒三天的灶。而后拿出他貼郵票的仔細(xì)勁兒，將這些來(lái)路不明的枝子摞成了一個(gè)極為規(guī)整的長(zhǎng)方體。

郝梅極少見(jiàn)到除了愁苦和憤怒以外的父親，看著父親孩子樣的天真也由衷地開(kāi)心。她一邊笑著，一邊招呼著父親洗手準(zhǔn)備吃飯。

父親依聲進(jìn)了屋，隨后鬼鬼祟祟地拿出了一點(diǎn)珍藏的二鍋頭，準(zhǔn)備趁著今天過(guò)過(guò)嘴癮。午飯也上了桌，雖是沒(méi)什么葷菜，可母親也漸漸有了喜悅的意思，仿佛一上午過(guò)后，這個(gè)家終于為了郝梅回家有了點(diǎn)歡迎的氣氛。小蓮也不看電視了，就一直圍著飯桌喊餓，大人們也就縱著孩子，開(kāi)了飯。

一切都是那么和諧，直到郝建國(guó)回了家。

他還在門(mén)洞的時(shí)候就喊著：“媽，咱家的雞怎么少了一只？”沒(méi)多久他就進(jìn)了屋，看著一桌素淡的殘羹剩菜對(duì)著郝梅皺起了眉，“我要的燉雞呢？”

屋里的氣氛一瞬間就凝滯了起來(lái)，在那一瞬間她就明白，哥哥已經(jīng)把這只雞的損失記在了她頭上。即使這雞原本就跟她沒(méi)有半分關(guān)系，甚至還是為了他自己賠出去的，也必須找借口補(bǔ)回來(lái)。想吃雞不過(guò)是借口，他算好了父母手里都沒(méi)錢(qián)，讓她出錢(qián)把這個(gè)損失補(bǔ)上才是真。

沉默了許久，郝梅回了一句：“媽去了嫂子家一趟，總不好空著手去，就把雞帶上了。燉雞那個(gè)事是我忘了跟媽說(shuō)，就晚上吃吧……”

“這個(gè)家什么時(shí)候輪到你說(shuō)了算了？”還沒(méi)等妹妹說(shuō)完，郝建國(guó)就沒(méi)有耐心地打斷了她的話，“誰(shuí)允許你把雞送過(guò)去了？她自己不聽(tīng)話就活該在家里反省，她那個(gè)酒鬼爹也配吃雞肉？他也就配吃泔水。不想著好好教教女兒，一天想著怎么從我們家扒拉點(diǎn)吃食，你怎么就順了他的意？我們有多少家產(chǎn)能經(jīng)得住你這么敗家？”

“再說(shuō)了，我們家什么時(shí)候改了規(guī)矩，女人也能上桌吃飯了？我一天在外面賺錢(qián)打拼如此辛苦，回到家一點(diǎn)葷腥不見(jiàn)，甚至飯都是冷的，你們就是這么感謝我養(yǎng)你們這么多年？再說(shuō)門(mén)口的樹(shù)枝子是不是又是爸撿的？跟你說(shuō)過(guò)多少次了，我們又不是要飯的，我郝建國(guó)現(xiàn)在也算是村里有頭有臉的人物，你這樣每天撿破爛讓我的臉往哪里擱？還有……”

哥哥在喋喋不休中，熟練地拎起父親的酒瓶砸在了地上。他沒(méi)有選擇什么方向，卻好巧不巧地扎進(jìn)了小蓮的腳里。在女孩尖銳的叫喊里，他還不忘嚷了一句：“哭什么哭！”

郝梅紅了眼睛，把小蓮抱在懷里，一邊低頭檢查小蓮的傷口，一邊向郝建國(guó)伸出手：“車鑰匙呢？”郝建國(guó)愣了下神，才反應(yīng)過(guò)來(lái)郝梅要的是新買(mǎi)的摩托車的鑰匙?！澳阏?huì)騎摩托？別開(kāi)玩笑了。再說(shuō)不就是扎一下，等會(huì)兒大巴來(lái)了坐大巴去就是了……”“我問(wèn)你，”郝梅低下的頭從小蓮的腳上猛地抬了起來(lái)，用從未有過(guò)的兇光怒視著這個(gè)仿佛素未相識(shí)的哥哥，“鑰匙呢？”郝建國(guó)有一瞬間被唬住了。他從未見(jiàn)過(guò)妹妹疾言令色的樣子，但終究是被十年來(lái)的肆意妄為穩(wěn)住了心神，沉著冷靜地跟妹妹說(shuō)：“我說(shuō)了，坐大巴去?！?/p>

妹妹冷笑了一聲，而后母獅一般用頭抵了抵還在痛哭的女兒。小蓮的額頭滿是汗水，輕易地濡濕了郝梅心中的創(chuàng)口，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入了一個(gè)未曾觸及的地方。“小蓮，我們走。”郝梅一向瘦弱，可她抱起已經(jīng)五十斤的女兒卻那么堅(jiān)定穩(wěn)健，甚至沒(méi)忘了帶上自己的錢(qián)包。

從屋內(nèi)到大門(mén)口的距離并不遠(yuǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)了母親跟她說(shuō)先別走，也聽(tīng)見(jiàn)了父親說(shuō)等等我，可她什么都顧不得，只是快步走到公路上，淚流滿面地懇求每一個(gè)過(guò)路人的善意。父母趕到路邊時(shí)，她已經(jīng)上了一輛陌生的車，只留下了一陣重重的摔門(mén)聲。

當(dāng)他們?cè)俅位氐郊依飼r(shí)，郝建國(guó)已經(jīng)吃完了飯，正在桌邊剔牙。還氣定神閑地吩咐：“媽你一會(huì)兒把碗筷收拾下，我回店里了，店里沒(méi)個(gè)人招呼也不行。”然后甩著鑰匙，騎著摩托在門(mén)口停了一陣才擰轉(zhuǎn)油門(mén)。

倒是建國(guó)爹換下了下地的鞋，穿了一雙干凈的千層底，說(shuō)不放心要去看看。建國(guó)娘收拾好了東西，就等著，直等到日頭落了下去，家家都掌了燈，才聽(tīng)見(jiàn)建國(guó)爹回家的開(kāi)門(mén)聲。她迎出去，只見(jiàn)著了建國(guó)爹落滿塵土的、瘦削的背影。

大門(mén)咣的一聲上了鎖，建國(guó)娘聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的犬吠，一下就蒼老了下去。她知道，無(wú)數(shù)試探的、嘲笑的目光都將在這鎖聲中得到答案，而后將這十年來(lái)積蓄的臉面一掃而空。

七

郝梅遇見(jiàn)了真真正正的好心人，車子很快就到了鎮(zhèn)醫(yī)院。司機(jī)還幫著把孩子抱到了醫(yī)生面前。還好沒(méi)什么大事，只是失血有點(diǎn)嚴(yán)重，還會(huì)留一個(gè)很深的疤。當(dāng)打好了繃帶，掛上了吊瓶，千恩萬(wàn)謝地送走了好心人后，小蓮已經(jīng)睡著了，只是臉色還泛著青光。

她看著虛弱的女兒，回想起了無(wú)數(shù)個(gè)不幸而軟弱的時(shí)刻。在回憶的光暈中，她仿佛又回到了十年前，十年前一無(wú)所有的傍晚。

那時(shí)她剛剛初中畢業(yè)，剛好趕上家里蓋房子，所以她沒(méi)能繼續(xù)讀書(shū)，也沒(méi)能去工作，就在家里幫媽媽干活。干活很苦，除了每天要給一家人做飯外，還要跟母親一起搬磚添瓦。每天灰頭土臉、蓬頭垢面，可她依舊覺(jué)得自己很有價(jià)值、很光榮。每次看著已經(jīng)成了形、蓋了頂?shù)姆孔?，她總覺(jué)得自己和母親是頂天立地的。

至于哥哥和爸爸，他們有工作、有學(xué)業(yè)，這一屋四方的平頂房，從來(lái)就只是她跟母親的天地。哥哥每天都回家，可什么活在哥哥眼里都是大材小用、屈尊降貴的事。他沒(méi)動(dòng)過(guò)手，母親也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。

她知道，她跟哥哥是不一樣的。

哥哥是男孩，以后是家里的頂梁柱。他有自己的人生，不像她，明明白白只有嫁人、生孩子，注定了要去成全別人。母親心疼哥哥，而她心疼母親，沒(méi)什么可惱恨的。

直到房子修了頂?shù)哪且惶臁Ｄ翘煺檬俏逶鲁蹙?，郝梅的生日?/p>

算命的說(shuō)房子必須在那一天落成，所以她跟母親一直忙到傍晚六點(diǎn)半，天都擦黑才算齊了活。在繁重的勞動(dòng)中，母親終于是立不起來(lái)了。郝梅看著母親緩緩地走向了那個(gè)裝著藥片的抽屜，取了兩粒白花花的藥片出來(lái)，就著水，一飲而下。母親平時(shí)都只吃一片的。

她靜靜地退了出去。在廚房生了火，下了米進(jìn)鍋，就也步履蹣跚地去母親旁邊躺了下來(lái)。頃刻間就入睡了。

當(dāng)她被一陣焦煳味和哥哥的怒吼聲驚醒的時(shí)候，她還懵懂地不知發(fā)生了什么。直到哥哥怒氣沖沖地進(jìn)了屋，揪著她到了灶臺(tái)，她才知道——是自己只記得放米，卻忘了加水。

她心中有無(wú)限的，關(guān)于糧食和汗水的愧疚，這愧疚蒙了她的耳朵，也隔離了哥哥的吵嚷。她聽(tīng)到了母親穿衣起身，鞋摩擦地面的嚓嚓聲，心往下沉了沉，卻依舊不受控制地燃起了一絲希望。母親很快搞清了狀況，而后毫不猶豫地加入了哥哥的陣營(yíng)。哥哥扇了郝梅一嘴巴的時(shí)候，母親只是微微震驚，而后默認(rèn)了哥哥的權(quán)威，繼續(xù)她的責(zé)罵。

在哥哥逐漸拳腳相加、愈演愈烈的毆打中，母親也漸漸看出不對(duì)，試圖把哥哥拉開(kāi)，可瘦弱的、矮小的母親是做不了男人的主的，即使這男人，是她從小養(yǎng)大的兒子。

哥哥沒(méi)少對(duì)郝梅動(dòng)手，可當(dāng)著母親的面，還是第一次。

夜，無(wú)休無(wú)止地漫長(zhǎng)。早已被一天的活榨干了體力的郝梅和母親很快就癱軟成了任人揉搓的面團(tuán)。哥哥卻精力充沛，沒(méi)有半分饑餓帶來(lái)的疲態(tài)。

等到他終于厭倦了的時(shí)候，接鄰的屋子早已掌了燈。自家的鍋灶上也有了飯香，肚子咕嚕嚕地響了兩回，他才終于意識(shí)到了饑餓，命令式地說(shuō)：“去收拾桌子盛飯！”

郝梅低著頭去了鍋臺(tái)，母親自然而然地遞了碗筷過(guò)來(lái)，郝梅自然而然地接過(guò)，像是什么事也沒(méi)發(fā)生。

飯桌上，哥哥嘮嘮叨叨的都是不想上學(xué)、被老師訓(xùn)斥、想提親娶媳婦卻被人家拒絕了的瑣事。郝梅才明白，她今天挨這一頓打是為了什么。

父親回來(lái)得很晚，十年如一日地走完了被母親數(shù)落的流程。而后找出了破舊的收音機(jī)，放著京戲大鼓，吞吐著煙袋鍋，在廊檐下打坐般地沉寂著。眼睛灰蒙蒙的，沒(méi)什么光彩。

晚上躺在床上，等哥哥的鼾聲漸漸地平穩(wěn)了下去，郝梅依舊睡意全無(wú)。她聽(tīng)著父母先后起了夜又熄滅似的睡了下去，她才慢慢起了身，走向了那個(gè)，放著舒適和快樂(lè)的抽屜，拿了四個(gè)白白的、鑰匙一般的藥片出來(lái)。

剛一出門(mén)，院子里的大黃狗就炯炯有神地看著她，沒(méi)有發(fā)出一絲吠叫的聲音，那一刻，她覺(jué)得這黃狗是明白她的。

她解了黃狗的繩子，牽著它，回了還是工地一樣的“家”。

她已經(jīng)決定要在這個(gè)地方，用四個(gè)白白的藥丸打開(kāi)一扇新的，沒(méi)有疲憊、沒(méi)有訓(xùn)斥、沒(méi)有打罵的門(mén)。

她學(xué)著父親，在還未成形的廊下靜默著，將四片白白的藥片細(xì)細(xì)地咀嚼，而后就著口水咽了下去。

晚星繁密得很，還未裝土的園子像是條干涸的、丑陋的河流。遠(yuǎn)近的蛐蛐、知了交相吟唱著夏的前奏曲。對(duì)于苦悶的夏天，郝梅是半分期待也沒(méi)有了。

起身的時(shí)候，前院的煙囪不知為何升起了煙。在這煙霧中，她放下了連帶父親的一切。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己和母親用汗水砌的墻，本應(yīng)有窗戶、門(mén)框的地方都透著風(fēng)。她抱著黃狗，躺倒在地上，甚至不曾流眼淚，還微微地漾著笑。

她沒(méi)想過(guò)第二天還會(huì)醒，醒了之后也沒(méi)想過(guò)，除了回去，她還能去哪兒。

她回去的時(shí)候除了母親，哥哥和爹還在睡。母親看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)就遞給了她碗筷，她也就順勢(shì)接了過(guò)來(lái)。

過(guò)了很久她才明白，她接過(guò)的，是母親一生的苦難。

她攏了攏還在蒙眬睡意中的女兒，想著，再也不要她走同樣的路。

八

玉米豐收的時(shí)候，郝梅回了一趟家。

一切都是靜悄悄的。是的，黃狗已經(jīng)死了。據(jù)說(shuō)是死于混在雞骨頭中的魚(yú)刺。它吃得快，沒(méi)承想被魚(yú)刺扎破了胃，倒是也好過(guò)在衰老、打罵、病痛中這么煎熬下去。郝梅也想過(guò)，是不是它不停地咬尾巴的游戲早已預(yù)示了，它對(duì)身體的厭倦，才這樣突然地以死亡宣告自己并不惹人注意的病痛。她莫名地想給它起個(gè)名字，可它終究還是作為黃狗死去了。

聽(tīng)說(shuō)郝建國(guó)很是傷心了一番，不知道是為了狗還是為了他自己。

建國(guó)娘去走親家時(shí)才知道，小川媽拎著行李去了南方，除了剛出生的女兒，她什么都沒(méi)帶走。隨著兩瓶陳曲咣的一聲落地的，還有郝建國(guó)剛剛攬下的生意。沒(méi)了小川媽的手藝，生意一落千丈地蕭條了下去。

他總是見(jiàn)人就問(wèn)：“為什么，為什么都有了孩子還受不住這點(diǎn)打？”

原本垛著樹(shù)枝的地方已經(jīng)架起了葫蘆藤，雞圈也遷移回了菜地里，一切都守著舊規(guī)矩，日子卻是一天一天地新了起來(lái)。

郝梅回家之前沒(méi)告訴任何人，當(dāng)她迎頭撞上正準(zhǔn)備喂雞的母親時(shí)，還依稀看得見(jiàn)母親眼里的淚光。她嘆息著跟母親進(jìn)了門(mén)，堂堂正正地坐在正屋里。沒(méi)等坐下就開(kāi)了口：“媽，你別忙了。我就回來(lái)看看你們，坐坐就走。”

母親的腳步撤了回來(lái)，連帶著眸子也開(kāi)始混沌。兩個(gè)人靜默了一會(huì)兒，還是母親起的話頭：“小蓮呢？”

“在奶奶家呢，離咱這兒也近，一會(huì)兒我就回去接她?！?/p>

“腳好點(diǎn)了嗎？”

“沒(méi)啥大事，但留了個(gè)挺深的疤。她現(xiàn)在還小呢，也沒(méi)鬧，就惦記著腳好了能出去玩兒。”

“你看，這不也沒(méi)啥事嘛……何至于就鬧成這樣？我都半年多沒(méi)見(jiàn)到小蓮了，難道你真忍心讓我一輩子也見(jiàn)不到外孫女？”

“媽，我都說(shuō)了，你想她就去我家，沒(méi)說(shuō)不讓你見(jiàn)?！?/p>

“帶她回來(lái)能咋？我這一院子的雞鴨都離不開(kāi)人，小川剛沒(méi)了媽，不能再?zèng)]人照顧。再說(shuō)了，她舅也想她了，天天念叨呢……”

郝梅并不搭話，從手邊拿過(guò)包袱，一樣一樣地叮囑著東西的用處：天快冷了得加上秋衣；夜里涼別舍不得燒煤；爸要的煙袋鍋用用看好不好……

母親也沒(méi)接話，目光直越過(guò)那些關(guān)心，急轉(zhuǎn)直下地回到此刻：“你明知道我的意思?！?/p>

郝梅還在忙碌的手也停了下來(lái)，原本呼之欲出的芽?jī)憾殿^迎上了秋霜。她沒(méi)有再嘆氣，直直地迎著那期盼著妥協(xié)、期盼著忍讓、期盼著無(wú)止境的犧牲的目光。她定定地說(shuō)：“你也明知道我的意思?！?/p>

“咋就不能……”

“就是不能?！?/p>

在啞口無(wú)言的驚愕中，郝梅攏了攏還沒(méi)怎么敞開(kāi)的行李，輕飄而又沉重地離開(kāi)了家。

并沒(méi)有人追出來(lái)。

她循著記憶中的描述，在黃狗的葬身之處找到了一個(gè)并不尋常的小土包。而后從包里拿出那金燦燦的，原本要用來(lái)給菩薩進(jìn)獻(xiàn)的線香，只用一根火柴就全部燃了起來(lái)。這線香緩緩地升起濃煙，而后在時(shí)間的浸潤(rùn)下，只留了些純潔的香灰。

郝梅捻了一小撮，想聞聞這灰燼的味道，卻被迎頭趕來(lái)的風(fēng)吹散了念想，什么也沒(méi)留下。

責(zé)任編輯：楊 希