1

我的叔叔叫于海，是我爸的第三個弟弟。

大家叫他老于，新塍鎮(zhèn)上所有的人都這么叫，連三歲的孩子也叫。他的阿海理發(fā)店開在鎮(zhèn)西，臨河，朝南，晴天粼粼波光泛映在屋子的外墻上。這個店與其他店不一樣，里面干凈、整潔。剪發(fā)的推子、剪刀和刮胡刀，閃著寒光，睡在桌子邊緣，又分門別類，整齊得像支小隊伍。連臺盆、毛巾、圍兜都像演出服一樣，筆挺，有板有眼。除了理發(fā)的客人，店里常有一批老茶友，他免費供應茶葉和熱水。有時是一兩個，有時是一群，沒位置的還得站著。每天都有歡笑聲涌出來。

等他們一走，叔叔就拿起了掃帚，蘆葦掃把輕輕摩過地面，頭發(fā)收成了卷。東西一一歸位，窗明幾凈，無聲閃光。左側，有個小院，他植了一圈花圃，月季、牡丹、茶花、三角梅，連矮小的太陽花都沿著墻角轉起來，生動著地面和墻面。他時不時會修剪花卉，把花草弄出一枚枚形狀來，比如松枝，就讓它們彎曲、變異，折騰出好看的造型。叔叔的穿衣也與眾不同，一頂有邊的小禮帽，一件黑色小馬甲，配白襯衫。他出門總是整整齊齊，有板有眼，頭發(fā)上定型膏，皮鞋上油，上下閃光，照耀地面。這看上去有點奇葩，好在時間會打磨一切，日子久了，大家都習慣了。

叔叔就是這樣一個人，人們都說他好，說他慷慨，品行端正，助人為樂。

我們這個鎮(zhèn)子，沿河而居，20世紀80年代有過名噪一時的益友冰箱廠，可惜這幾年繁華不再，日漸衰落了。叔叔對時事沒多少興趣，茶客們談論政治、社會現(xiàn)象，某某某貪污了幾個億，拼了十幾個情婦，他不吱聲，悶聲剃頭，仿佛塞上了棉球，沒有把這些聲音放進耳朵?！袄嫌冢阍趺礇]個態(tài)度呢？”有人不滿。

“跟我有啥關系？鳥個關系也沒，我過我的日子就是?！边@是他的態(tài)度，也是他的處世哲學。

叔叔讀書。他的書房在樓上，不輕易示人，像美人一樣深藏著。樓梯就是禁地，他在那兒裝了道小柵欄，用鎖扣扣上。茶客們只能到此，上面有什么，誰也不知道，我也沒有上去過。筑漏翻瓦片的楊立新上去過，像發(fā)現(xiàn)個新大陸。“那里像個城堡，有好多書，還有瓶瓶罐罐什么的?！?/p>

叔叔一生未婚。這個近六十的老男人，讓人捉摸不透。

我們鎮(zhèn)上，還有另一個抓眼球的人。她就是蓮花奶奶。奶奶已經(jīng)一百零一歲了，滿臉皺紋，但身子挺拔。她用一根小拐杖，其實沒多大用處，更多的時候像是擺設。她每天都來醬鵝店。這個店已經(jīng)七十多年了，是她創(chuàng)辦的，她燒的鵝香而緊致，能撕出道道肉絲來，吃過人的都贊不絕口?，F(xiàn)在是她的孫女在掌管，她每天都會來店里。

她坐在收銀臺，不遠處是個煤球爐，壺里沸騰的熱氣不時飄向空中。塑料椅是她的專用座位。油亮亮的，上面纏著透明膠帶。她一坐，就不一樣了，四處亮堂，連這個幽暗的屋子也都生出了光。人們說，她是人瑞，人瑞是有光的。

他們兩人構成了小鎮(zhèn)一道風景。

2

能仁寺，里面有棵老銀杏，一千五百多歲了，一到春天，它吐出來的芽苞最翠綠，也最生動。

這是鎮(zhèn)上最有歷史的地方。每年到能仁寺的信眾無數(shù)，一到寺廟，必然會來叩拜一旁的大樹。大家相信，大樹是有靈的。這天，能仁寺的鐘聲剛落，一群喜鵲歡叫著集聚，它們密實地圍在一起，在樹枝上玩耍、嬉戲。冰箱廠退休工人應榮用相機記錄下了這歡樂之境。拍完照，應榮去喝茶，想拿到理發(fā)店去炫耀。

店門口貼著一張紙：“有事，外出幾天。”是叔叔的筆跡，沒告知原委和來龍去脈。應榮覺得奇怪，看了又看，邊上也有人圍過來看。

四天后，還是沒有回來。“是不是出了什么狀況？”應榮心急火燎地開了電瓶車，來找我。我也不清楚，只能一遍遍打他手機。手機傳來，對不起，對方已關機?！斑@幾天都是這樣，手機一直關機，奇了怪了?！睉獦s道。

“真是莫名其妙，去了哪里，也沒個關照。再說，手機總應該開著?！蔽野堰@告知我爸。我爸搖頭：“他這個人固執(zhí)，有時候一根筋?！?/p>

“會不會出問題？”

“應該不會，他不是那種想不開的人。高中那會兒起，就跟別人不一樣，變得神經(jīng)兮兮?！?/p>

“高中？”

“是的，我總覺得那會兒他出了點事，到底出什么事，我說不出來?！?/p>

一個老男人，總不會像小年輕一樣離家出走吧。我說不擔心肯定是假的。這幾年詐騙多，會不會被詐騙了，弄丟了錢？或者干脆被騙到緬北嘎腰子了？……我和應榮一起到了派出所，去備案。所里的人我熟悉，所長說，沒事，馬上會找到。“現(xiàn)代人怎么會不開手機呢？要付錢，要生活，離不開手機的?！彼€安慰我。“別忘了身份證，只要他一用，我們全知道?！?/p>

但現(xiàn)實沒有驗證所長的自信滿滿，叔叔依然像謎一樣蕩在空中。幾天后，我又跑派出所，他們土著臉，一直搖頭，說報上級了，相信會重視的。我頓感緊張，心想，要命啊，極大的可能是去了緬北，如果真是這樣，就悲催了。派出所那幫人估計也是這樣想的，他們眼光躲閃，一臉無奈。茶客們一臉茫然，他們時不時會聚在店門口，覺得一定出了什么事。誰也沒有辦法，那塊罩在門頭的阿海理發(fā)店招牌也是一臉無奈。

肯定在緬北無疑了，我夜不能寐。

5月初，雨水來了，密集又凌亂。街道濕漉漉的，潮濕又發(fā)黏，人們撐起雨傘，吹著風出門。

那天，一輛綠顏色的出租車駛過坑洼的大街，晃過月波橋頭零亂的樹叢，在理發(fā)店前穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。一個胡子拉碴的男人走下了車，車門輕聲掩上，出租車一個急掉頭，駛離了。那人開鎖，一頂?shù)烷艿膶掃吅诿鄙w住了大半個臉孔。此時的院子，失去人的陪伴后顯得凌亂，花草直接枯死，剩下殘存的枝干在風里掙扎。一只貓在墻頭徘徊，拖著一根僵硬的尾巴，陣陣怪叫縈繞屋后。房子灰撲撲的，有一截落水管斷了，半吊在空中晃蕩。

是我叔叔，不過，又好似不是我叔叔?！霸趺闯蛇@樣了呢？”有人納悶。

傍晚，得到消息的我趕過去，看到三四個茶友聚集在樓下，不時抬頭，在竊竊私語。應榮伸出手，一邊拍打著光滑的門板，一邊叫著老于老于。好一會兒，我叔叔從窗口探出那張灰白的臉來，他的臉色和腔調把大家嚇了一跳，大家以為見到了一個絡腮胡子的外國人。

“沒事吧？”

“我活著呢，好好的。”他沖大家一笑。這個笑很勉強，很做作。大家讓他開門，他說累，累壞了，只想好好地睡上一覺。他也看到了我，揮揮手，讓我走。我一臉茫然，茶客們只好悻悻地走了?！跋駝倧哪沟乩镢@出來?！庇腥水斨业拿孢@樣形容。我也有這樣的感受。

鎮(zhèn)子依然過著自己的日子，節(jié)奏平緩得像老時鐘，一晃一晃，從太陽東升，直到西方收斂。

叔叔的店鋪變得不準時了，開店時間，關店時間，都沒了準星。即使開著，他也像個木頭人，仿佛得了一次重病。茶客們問他怎么啦，他只說外出，然后便是搖頭，不回答問題。他眼睛深陷，軟組織泛青，眼圈像打靶場上的靶心，一層密似一層。衛(wèi)生也不搞了，屋子顯得凌亂。于是，關于他的風言風語多了起來，以前那個沉穩(wěn)、耐心、平和的形象坍塌了。

一天，電毛驢車載著我，還有一盒平躺著的車厘子。叔叔的屋子燈亮著，窗簾緊閉，露出一條細縫。我的眼光鉆進那條縫隙，只逮住了黑色的理發(fā)椅子和小半塊的鏡子。擂了一會兒門，叔叔才慢聲應答，緩緩開門，問我有什么事?！笆裁词乱矝]，只是過來看看?！比缓笪野衍嚴遄臃诺搅死戆l(fā)椅上。

“這東西金貴。我一個人吃不了，你拿回去。”他態(tài)度冰冷，像是在對一個陌生人。我不管，拉了條凳子，一屁股坐下。

他從抽屜里掏出一盒利群煙來。這令我驚愕，眼珠子也瞪了出來?！澳愠闊熈?？”我問。“玩玩，只是玩玩?！闭f完，一根煙被他兩根手指夾住，送到鼻子前晃了晃。他給自己點上，一股以前從未有過的怪味彌漫到了我的鼻腔。他的臉在燈光下顯得浮腫?！叭チ四睦?？”我問。

“做久了，有點悶，出去走走。只是個旅游而已?！?/p>

“跑了不少地方吧，那么長時間?！?/p>

“是啊，轉來轉去，其實也沒有什么。就是看個山，看個水嘛，也都差不多?！?/p>

“旅游需要關手機嗎？”終于，我還是把問題提了出來。

“嘿嘿，少打擾些。”

這些鬼話能騙誰，鬼都不會相信。一個孤寡男人突然失蹤了四十多天，里面到底發(fā)生了什么？當他對我撒謊時，我心里滿是內疚和不安。我不敢正視他的眼睛，我想以后要多關心他，盡可能照顧好他。畢竟我爸年紀大了，這個叔叔有什么三長兩短，我是有責任的?！耙院蟪鲩T說一聲，免得家里人牽掛。”我口氣有點嚴厲，不友好。

“出去過就行了，金窩銀窩不如自己的狗窩?！?/p>

他哈哈笑了。這一笑，我看到了以前那個叔叔，那個風趣、認真的人?；蛟S是這些天煙抽多了，他的門牙居然有點黑，像染上了什么東西。

他的黑胡子帶給我強烈的陌生感和困惑感，總覺得眼前這個人不是我叔叔。但分明他是，他不可能是別人。即使?jié)M臉的胡子，里面還是我家的基因。我坐在那里，屁股生疼，感覺荒謬和不真實。他對我隱瞞，且隱瞞了許多，這是毋庸置疑的。

從叔叔那里出來，夜已深，星星掛在遠方的天穹，讓我的腳步粘連。經(jīng)過月波橋頭時，風吹來，冷卻了我的臉龐。有一點我始終沒有明白，叔叔一表人才，這在鎮(zhèn)上也是不多見的，但他卻獨身。我沒整明白為什么會如此。我爸說，即使到了五十多歲，來說媒的人還是排起長隊，他都謝絕，連見面也不肯。有人甚至懷疑他身體有毛病，沒有正常的生理需求，有時連我爸也這樣覺得。

“他這人怪里怪氣，不是缺了根筋，就是多了一根筋?！?/p>

3

我是鎮(zhèn)上的文書。常常跑區(qū)里和市里，跟各個機關、部門打交道。

這天，我來到了市教育局。叔叔是1979年上的高中，嘉興一中，可惜后面的高考沒有通過。連考兩次，都鎩羽而歸。我托人查了他當年的檔案，看到了他的學生登記表，一張黑白照片，烏黑的頭發(fā)，還有那張幼稚的臉。

“有一個叫楊滔天的人，剛從土管局局長崗位上退下來。他們當年同班，有些情況你可以問問他。”教育局的人給了我楊局長的電話。

當天下午，我結識了楊滔天，一個大胖子，禿頂，但說話柔和又親切。

“于海啊，同班，瘦子，像根麻花。他成績挺好，一直名列前茅，這讓我們都很嫉妒。那時候剛恢復高考，我們都把成績看得比命還重?！睏钐咸熳谵k公室的大沙發(fā)上，身子塌落，精神挺好?！按蠹叶加X得他一定會考上，百分之百，結果沒有，連個師范也沒有?！?/p>

“發(fā)生了什么？”自己像個偵探，對于這個新冒出來的角色，我既興奮，又有些不安。要打探叔叔的隱私，這道德嗎？必要嗎？我自己也說不清，但又覺得這是應該的。要弄清楚這背后的一切，解開一系列的謎團。

“是啊，就是發(fā)生了事情。”楊滔天把目光望向窗外，從他所在的這幢大樓能看到城市的一個角，西邊有塊藍光在幽幽地閃爍，那是新挖的秀湖折射出來的光?！澳愀L得有點像，眼睛那一塊，眼神還是挺像的。”他給我茶杯里續(xù)水，茶葉在杯子里一沉一浮?！皯賽哿?。其實，也可能不是戀愛。反正那會兒神魂顛倒了?！?/p>

“戀愛？”

“是的。和那個喻文清糾纏不清?！?/p>

“誰？”我頓覺慌亂，以為耳朵出了差錯。是的，我肯定聽錯了，這怎么可能呢。

“喻文清。”他重復了一句。

“就是……就是……前不久去世的那個越劇明星？”

“沒錯，就是她。我們都是同一個班的。”

我猛地倒吸一口涼氣。

喻文清在江浙滬家喻戶曉，我不懂越劇，但這個越劇大明星肯定是知道的。她車禍去世，這在越劇界是件地震般的事件。英年早逝，網(wǎng)上一度很熱鬧，許多喻粉悼念她，設靈堂，追思，開小型座談會都有。我的叔叔居然戀過她，這于我無疑是晴天霹靂。因為兩者相距太大，以致我懷疑其真實性、可靠性。我拎拎自己的耳朵，耳朵在，且很清醒，對當下的每個聲音反應靈敏。

“那時喻文清還沒有名，只是個普通的女孩子。出名是后來的事，出了名的喻文清連我也見不到了，有一年我們搞活動，想專門請她。我給她打電話，打了好幾個才打通，結果我一報名字，她竟然想不起我來了。我說我們是同學，同一個班的。她說是嗎？讓我好好想想，就是這樣，她想不起來了。可見我在高中時期是多么平庸，真是不堪回首啊?！彼麚u著頭，想掩飾自己的尷尬。

他又給我續(xù)水，一點前局長的架子也沒有，好像是我的同事，還帶點長者的親切。“稍等?！彼玖似饋恚D到辦公桌后面。他在大櫥里翻了好一會兒，遞出一本校友錄來。他一頁一頁地巡視過去，最后在一張照片前停了下來。“看看，就是我們的合影。不過，這張合影里沒有于海，他由于曠課受到處分。處分以后，不肯拍畢業(yè)照了?！?/p>

事情越來越玄了?！暗降装l(fā)生了什么？”我問。

“于海這小子，學習成績奇好，一直在班里排第一。他天生就是聰明，可有時聰明也是麻煩。他成績好，別人就盯上他，這就包括了那個后來揚得大名的喻文清。喻文清是向于海請教的，問數(shù)學，問物理化學。這一請教，就出問題了，我們都是這樣猜的。你知道，喻文清是長得很漂亮的，講話也甜，在班里鶴立雞群。有時他們在班里，有時在室外，很親密地說話，其實，我們都知道喻文清有個男朋友，比我們高一屆，打籃球，長得人高馬大，現(xiàn)在于海這個瘦弱的小子也插了一腳，事情就復雜了。”

“噢，那……那喻文清是什么態(tài)度？”我好奇這個事情的走向，也為我叔叔著急。

“喻文清才不在乎呢。她講話肉麻，發(fā)飄，其實她對好些男同學都是如此。這可能就是她的本性，也可能出于一種無意識，她沒想那么多，她就是一個正常的交往。可你那個叔叔就不一樣了，他守不住了，走路都恍惚起來，他以為喻文清愛慕自己，以為喻文清可以成為另一半。他就是這樣想的，反正這個時候的他就成了另一個人了。他上課開小差，走神，動不動發(fā)脾氣。后來，他在寢室里吹牛，說擁抱過喻文清，但誰也不相信。他說如果他騙人，就是烏龜王八蛋。大家將信將疑，更多的人懷疑，但也有人相信，畢竟他與喻文清還是很親密。有一回，大家看到喻文清給他買了一瓶汽水，那瓶汽水于海一直舍不得喝，就放在抽屜里。結果有一天，給打碎了，流了一地，最后也沒喝成?！?/p>

我想象著叔叔當年那模樣，這個樣子與現(xiàn)在的他似乎大相徑庭。但人就是這么走過來的，每一步都有足跡，而且還會影響后面的足跡，環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。

“可惜是可惜，早早去世，因為車禍，她乘的那個車從崖上滑落。不知道是天意還是偶然，真不知道。”楊滔天似乎還對她沒有叫出他耿耿于懷。自始至終，他對那個明星抱著一絲蔑視，好像她是撿了便宜一樣。

這一天對我來說，波瀾不已，一波接一波。從楊滔天辦公室出來，走進那個悶罐一樣的電梯，還是緩不過神來。腦子里是兩個人，一個是我叔叔，另一個便是喻文清。兩人交織，混淆著，糨糊樣的一團東西裹住了我的腦袋。

4

從市里回到鎮(zhèn)上，多了層迷離。

以前我看鎮(zhèn)子不是這樣的，現(xiàn)在呈現(xiàn)的卻是另外一番模樣。房子里面有秘密，地下有秘密，連樹枝草叢都有秘密。那些老巷、石板和河邊的河埠，散發(fā)詭異的光澤，我第一次以這樣一種陌生的眼光看待眼前這個熟悉的地方。

我讀不懂我叔叔。他古怪、偏執(zhí)、冷漠，像一座山似的，擋在面前。有幾個晚上，我躺在床上，翻來覆去，眼前盡是這座山。我偷偷去他店附近，從遠處觀望，他好像是水里那條被電到的魚，反應木訥，表情冷漠?，F(xiàn)在他那里冷清了許多，茶友也少了。有時沒生意，他就一動不動。理發(fā)椅圈住他，更多的像是被捆綁在了這上面。

我開始收集喻文清的資料，她的生平、成就和評價。

通過電腦，我搜出她一張張照片。她臉上有演員特有的氣質，還有一種天生的優(yōu)越感和排他感。臉是俊俏的、多情的。這樣一個著名的演員，不到六十就走了，總讓人感到無比遺憾。照片在我眼前，很近，我甚至能感受到電腦上細微的顆粒。端詳越久，這個女人越陌生。我不聽越劇，但我知道她在越劇圈里造成的影響與混亂。我與她隔了十萬八千里，現(xiàn)在我試圖拉近她與我之間的距離。

一周后的一個深夜，我無意間在網(wǎng)上搜了車禍的時間。這一搜，一道奇異的光掠過，竟有了輕微的戰(zhàn)栗和刺痛感。我發(fā)現(xiàn)了其中一層隱秘的聯(lián)系，我的腿也顫抖了起來。

是的，我抖得厲害。我在時間上找到了一種邏輯。

喻文清出車禍的時間、離世的時間，與我叔叔離開鎮(zhèn)子和回到鎮(zhèn)子的時間有著驚人的巧合。叔叔是在喻文清出車禍的第二天離開，又是在追悼會的次日回來。也就是說，整個行程都與喻文清有著重疊。這個發(fā)現(xiàn)令我興奮，更令我惶惶不安。

我處于極度的亢奮和焦慮之中。就像打開一個地洞，我不知里面藏著什么，后續(xù)會如何。一切都不知曉，一切又等著我去揭曉。推開窗，遙望這個熟悉的小鎮(zhèn)，邊上是黑沉沉的夜色，高處有浮云，云在快速推動、轉化，吞吐成一縷縷碎云。

第二天上午我有會議，還有其他接待任務。一直到中午，煩躁和好奇挾裹著我，令我直奔理發(fā)店。

時值盛夏，午后陽光高懸，熱空氣嚇人，籠罩四周。他獨坐在半明半暗的廚房，一杯黃酒和一碟花生陪伴左右，貓蜷伏著，半個身子偎依在他腳邊?？吹轿疫M門的身影，他顯出驚訝。他遞了個杯子給我，我聞到酒入杯時那飄來的香味。他老了，皺紋在增加，伸過來的手也有微抖。

喝了幾口酒后，我實在憋不住了，說了楊滔天，也說了那驚人的巧合。

一雙奇怪的眼神一直凝視著我。那眼神在動、在變，整張臉明顯陰沉起來，很是不悅。“胡扯，有你這樣胡扯的嗎？”他站起來，連口水也噴到了空中。我的心一陣打鼓，想完了，闖禍了。

“別以為什么都知道，告訴你，你什么都不知道。還有，我的事你少管，也輪不上你管。”他聲音粗暴，帶著戾氣，臉色緋紅。

我十分狼狽，找了個借口，馬上逃離。腦中一直裝著他那雙血紅的眼，狠狠地瞪著，像只假眼。那片血紅里，帶著混濁與迷茫。整個下午我都不舒服，胸口悶，像挨了一記重拳。到傍晚，我悻悻回家，剛在門口脫鞋，手機倒是響了。

“對不起，好侄子，我脾氣不好，不要記在心上。我不該，不應該這樣?！笔撬俏沂迨宕騺淼?，口氣緩和極了，像在跟一個兒童說話。我莫名其妙?！澳愫苈斆?，就像個福爾摩斯。真的被你說中了，被你破案了?！?/p>

我感覺時空錯位。“你說得對，全對，是這么回事。這樣，你現(xiàn)在過來，我把情況都告訴你。”

“現(xiàn)在？”

“就是，現(xiàn)在，馬上。”

5

“你已經(jīng)了解大概了，我就告訴你全部吧。”

還是在那飯桌旁，中午的碗筷還在，花生依然在盤里，他又添了半只蓮花奶奶那里的醬鵝。他給我倒酒。

倒完，手在后背衣服上擦了擦，又伸了過來。他與我握手。粗大的手很有力，我能感受到掌心處老繭帶來的堅硬質感?！澳闶怯行娜?，能跟有心人說出我心里的話，也是種安慰。”

我與他面對面。他喝了兩口，咽下，酒氣溢開，夜色正在院子里沉降下來。

“得知車禍后，我馬上趕了過去。我也不清楚為什么會這樣，一刻也坐不住，就想馬上過去。我知道我?guī)筒簧鲜裁疵?，可就是想過去。我的心一直揪著。滔天肯定跟你說了，我們是同學，她就坐在我前排，每天，我都能看到她長長的頭發(fā)。那頭發(fā)真是美，梳兩根辮子，長長地掛著。我每天看得最多的就是那頭發(fā)。實際上，直到現(xiàn)在，那烏黑發(fā)亮的頭發(fā)一直在我的面前，現(xiàn)在就在，就在我前方。就這樣，我趕到了省城，尋找那家醫(yī)院。車禍很嚴重，她已經(jīng)昏迷，醫(yī)院正在進行搶救。在醫(yī)院門外，我碰到好些她的粉絲，捧著鮮花在等待消息。我沒有鮮花，只是傻站著，期望她好轉，能醒來，能看到她的笑臉。我當時就是這樣想的?！?/p>

天悶得厲害，廚房狹小，電風扇守在門口，左右擺動。一只飛蛾在窗口探秘，撞在紗窗上，像清醒了點，急忙掉頭。酒很溫和，在舌頭間盤旋一下，瞬間又沒了。“你很真誠?！蔽艺f。

“我就是牽掛，就像家里人一樣，我心亂如麻，毫無頭緒。其實，我也知道，她與我一點關系也沒有。她是明星，大家都捧著她，哄著她，或許我站在面前她也認不出我了。這是很有可能的，可我就是牽掛，不是一點點的牽掛。你不會笑話我吧？嗯，你肯定在笑話我了。”

我搖頭。我怎么可能笑話他呢，如果笑話，就不會跟他聊這件事了。我覺得他在做他自己，我們許多人都不在做自己。

“那，那為什么一直不開手機？”

“嘿，一開機就煩了，電話會不停，還要解釋。我不想解釋，只想消失，就這樣消失好了。這個事情別人不會懂的，我也不想讓別人懂。這個世界上有幾個人能懂你呢？……不，不懂的。手機一關，世界就跟我無關了，我可以專心做我的事。沒有一個人來打擾我，沒有，一個也沒有?！?/p>

“也沒住賓館？”這也是我一直搞不懂的。只要一住店，公安立馬就會找上他。

“沒?！?/p>

太不可思議了?！澳悄阕∧睦铮俊蔽壹逼鹊貑?。

“根本沒心思去住賓館。剛開始，我就睡在醫(yī)院凳子上，挑選離她最近的那個凳子，就是想離她近一些，再近一些。唉，我就是這樣，有點神經(jīng)病對不對？就是不忍心離開。我對老天說，老天啊，幫幫忙，救救她，一定要救救她。我睡不著，更多的是在半睡半夢當中。我祈禱老天伸出手來，幫一把。我就是這樣想的?！彼Ａ送＃c煙，吐出一長串的煙氣。眼前是一個完全陌生的人，他是新的，超出了我們小鎮(zhèn)可以理解的范疇。

“四十多天都這樣？”

“不，不是的，起先這幾天是這樣，后來住進了宿舍?！?/p>

“宿舍？”

“后面就是個大笑話，別人不會理解的，連我自己都難以理解。我做了一件很傻很傻的傻事，又覺得非做不可，不做不行。就是這樣?！蔽业难劬Φ纱罅??！拔易隽恕隽酸t(yī)院的清潔工?！蔽抑挥X得自己恍惚了。“掃地、清理垃圾和保潔等事情。那里有宿舍，我就住那里，就在醫(yī)院的一個角落里，有兩張床。”我的疑惑變成了身體僵硬的一部分，直挺挺地展現(xiàn)在他面前?！拔揖拖氡M可能地接近她。她在危重病房，靠近不了。我想看到她，哪怕看上幾眼也是好的?？吹结t(yī)院招清潔工的廣告，就報了名?！?/p>

越聽越糊涂，越聽也越有興趣。我想象他穿著保潔外衣，縮著身子，行走在醫(yī)院狹窄的過道。他戴皮手套，可能戴著一個大口罩，去處理別人的那些臟東西、排泄物，甚至那些手術過的醫(yī)療丟棄物。我的目光拉直了，又不好意思緊盯，只能移開，聚焦到了布滿黑色的窗外?！耙姷剿藛?？”我問。

“世上最怕有心人。你存心這樣做了，肯定就有機會。我先在10幢，后來挪到了8幢，她住在邊上，就在7幢里。起先，我會悄悄溜進去，幫助7幢的那個清潔工做活，人家怪模怪樣看我。我才不在乎，只要能接近她，什么事情都可以做。就這樣，我看到了她，她就躺在那里，一動不動，上面是輸液的袋子。里面安靜得很，地面也整潔，我把門推開一條縫。她那張臉，是啊，很不好呢，有些浮腫，有些變形……”

他哽咽了。

“后來，我直接用錢去賄賂物業(yè)主管，讓他把我派到7幢，她在的那個樓層。辦法總是有的，人的腦子一動，辦法就會嘩嘩地來。就這樣子，我能天天看到她了?？?，可是她的情況不好，很不好，有呼吸，就是醒不來，一直昏迷。我就直直地盯著，心里在跟菩薩說話，盼著她能回來，像正常人一樣。我的心痛啊，像是在割，刀扎了一樣。眼前還是那條辮子，長長的辮子，在眼前晃來晃去，噢，那是青春，那樣生機勃勃?！?/p>

我的眼眶濕潤了。他是真男兒，做了一般人做不到的事。我一下子對他刮目相看了。

“她走的那天，我仿佛有預感，一早，就覺得胸口發(fā)悶。我把地拖了，里里外外擦得干干凈凈。我還把她的窗子打開了，讓清風送一些進來。到了中午突然聽到家屬的哭聲，我在開水房里，奔了出來。啊……她的房間里圍滿了人，有醫(yī)生、護士，還有她的家屬。儀器上的那條曲線一點點拉直時，我整個人崩潰了，整幢樓都在轉，我暈了過去……”

起風了，窗外的干燥被吹散。院子還是一片凋閉，那半截水管，醒目地橫躺在地上。他又哽咽了，轉過身，背對我。

我終于明白他為何終身未娶了。

6

這年的冬天特別長，也特別冷。冰很厚，覆蓋了鎮(zhèn)上的大地和河流，屋檐上的冰凌子長得賽過胡蘿卜。

春天，能仁寺的鐘聲姍姍而至，鐘聲里飄蕩出一絲淡淡的甜味。叔叔逐個清理了花盆，栽上了新培的土以及新鮮的肥料。他還對著大鏡子，把胡子剃了，臉又恢復了清爽和潔凈。不久，他還停業(yè)了，專門請人給屋子做裝修。木材運來了，電鋸聲穿越弄堂，槍釘聲不絕于耳。

4月，理發(fā)店老店新開。垂柳依依，花兒鋪陳，院子里開成一片小小的花海。

推開理發(fā)室，人們發(fā)現(xiàn)里面大變。除了原有的理發(fā)椅、鏡子外，在右邊新辟了一個展區(qū)。那是個小型展覽，里面有櫥窗、展板和實物陳列。

第一塊展板上寫著：十里紅妝——追憶越劇明星喻文清?！妒锛t妝》曾經(jīng)是喻文清的代表劇目。展區(qū)內，陳列著與喻文清有關的海報15張，碟片135張，磁帶26盤，報紙75份，演出劇照87張（其中在國外演出13張），還有兩套喻文清穿過的演出服裝。

鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的人時不時會涌進來。喻文清的經(jīng)典唱段不時地從音響里盤旋而出，縈繞在院內院外，還一沉一浮飄落到閃光的河面上。人們在展板前駐足，參觀，總有人不斷地問他：“為什么要在這里辦這個展覽呀？”

“噢，她是我同班同學?！彼驹谀莾?，平靜地說，別人看不出他任何的情緒。

他又穿起了小馬甲，戴起了小禮帽。這以后，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些喻粉會涌來，憑吊，懷念。

院子里花卉在競相開放，雞冠花紅紅的，把白墻也照亮了。院子外，兩堵墻交會，有一處遮陽的夾角，那里新筑了一個草泥窩，一群小燕子已誕生，有時會發(fā)出輕快的吱吱叫聲。理發(fā)店比以前更熱鬧，常常在門口圍了一堆人，但誰也不知道其中的秘密。在這后面還包含了一段刻骨銘心的愛情，一段?？菔癄€的堅守。叔叔是個百變金剛、巫師，甚至是個童話里的人物。要守住這秘密是困難的，尤其是面對我爸，幾次話到嘴邊，都被我強行咽了回去。

就像一座即將噴發(fā)的火山，底下巖漿翻滾，表面又巋然不動。我被這個秘密觸動，又不得不深陷于這個秘密之中。

“你叔有什么蹊蹺事。”有一回我爸探著頭，像是嗅到了什么。

“沒……沒，真的沒有。”我搖頭，并撒謊。他朝我投來不信任的目光，或許他看出了某個破綻，也或許只是信口開河。我對叔叔發(fā)過誓，不告訴任何一個人。只有我們兩人知曉這秘密，現(xiàn)在，我必須遵守這份沉甸甸的承諾。男人一諾千金啊。

然而有一天，當叔叔找到我，我還是愣了好一會兒?！叭ノ鞑柯糜?，感受一下草原和雪山。這回，就想好好去撒個野?！彼嵵氐亟唤o了我一個任務：每天晚上和周末，把門打開?！安徽加媚闵习鄷r間，可能會有戲迷過來。”他強調說。

我不得不聽從他的話，亮燈，開門迎客，一遍遍地放喻文清的唱腔。

有一個晚上，我在市里喝喜酒，沒過去，叔叔的電話就追來了。鄰近的盛澤鎮(zhèn)居然來了十幾個中年婦女，她們中午就來了，一直等到天黑。待見到她們時，我都不好意思了。她們從江蘇趕來的，跨省追星，一遍遍聽喻文清，眼神里滿是崇拜，當然更多的還是哀婉。

聽多了，我也哼哼了，開始感覺到其中的美，居然也喜歡上了越劇。那些旋律就伴隨在我的耳畔與左右，悄無聲息地鉆入我的皮膚、血管與呼吸，成了我身體的一部分。音波激蕩，與我的內在相呼應。當有一天，我凝視喻文清照片時，發(fā)現(xiàn)不是我在看她，而是她在看我。照片里的那個人仿佛鮮活起來，生動起來，成了一個活生生的人。她仿佛就站在這屋子里，一舉手，一投足，充滿了韻律與回味。

把音量放大，讓整個屋子被越劇聲包圍。我坐在椅子上，閉上眼睛，讓自己沉浸在整個氛圍里。

分不清我到底是我，還是我叔叔。我恍惚、困惑、喜悅，覺得自己也成了越劇裊裊之音里的一部分。

責任編輯：盧 欣