兒子說，老爸，我們養(yǎng)條狗吧。

這個(gè)提議無須考慮，直接采納。但問題是，養(yǎng)一條什么狗呢？這就需要認(rèn)真對待了，畢竟我們誰都沒有在城里養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)。

波蘭作家切斯瓦夫·米沃什在回憶起他乘坐馬車悠閑地在故鄉(xiāng)的農(nóng)田和湖泊之間游蕩，看見松林背后的村莊或庭院時(shí)寫道：“這時(shí)，總會有一條盡忠職守的小狗沖出來對我叫……我不僅常常憶起生活在那里的人們，也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗?！彼艿靡獾貙⒛切┕菲鹆藗€(gè)動(dòng)人的名字，叫“路邊狗”。如果我沒猜錯(cuò)的話，波蘭作家的路邊狗，其性質(zhì)跟我們所說的“土狗”差不多。土狗是不帶貶義的，跟土著一樣，只能說明它們有著純正的本地血統(tǒng)，不能說明別的什么。我們土家人自稱“畢茲卡”，翻譯成漢語就是本地人或者土著的意思。

土狗擁有盡忠職守的優(yōu)良品質(zhì)，是我養(yǎng)狗的首選對象。但很快，我就打消了這個(gè)念頭。對狗來說，盡忠職守就意味著愛叫。

那時(shí)候我還小，應(yīng)該不滿10歲吧，我外公會絮絮叨叨地給我講狗交朋友的故事。狗最先找兔子交朋友，因?yàn)橥米涌蓯?。夜里，一有風(fēng)吹草動(dòng)，狗就會使勁叫喚。這可把兔子嚇壞了，它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“別叫啊，你這樣叫把豺狼招來了怎么辦？”狗聽后，不再跟兔子交朋友了。它認(rèn)為兔子是個(gè)膽小鬼。既然兔子那么害怕豺狼，想必豺狼很勇敢。于是，狗又找豺狼交朋友。又到了夜半三更，又有了風(fēng)吹草動(dòng)，狗又叫了。豺狼趕緊阻止它：“別叫啊，你這樣叫把老虎招來了怎么辦？”出于相同的原因，狗又去找老虎交朋友。面對半夜狗叫，老虎同樣害怕，說：“別叫啊，你這樣叫把人招來了怎么辦？”狗毅然決然地離開了老虎，跟人交朋友。人睡得迷迷糊糊，狗又叫了，人呵斥道：“叫什么叫？晚飯不是剛吃過嗎？你又餓了？”這次，狗終于交到了滿意的朋友，從此跟人類愉快地生活在一起。

在我決心在城里養(yǎng)狗之前，外公講的故事幾乎構(gòu)成了我對狗這種動(dòng)物的全部理性認(rèn)知：狗警惕愛叫、狗很勇敢、狗是人類的好朋友?？墒?，在城里的單元樓里養(yǎng)一條愛叫的狗，無疑是自找麻煩，不用鄰居們恨我，我自己也會覺得不好意思。然而，對我們家而言，養(yǎng)一條狗勢在必行。

《奪寶奇兵5》正在各大影院熱映。這一系列電影的英文片名叫Indiana Jones，音譯成漢語是“印第安納·瓊斯”，是主人公的名字?？催^這一系列電影的朋友都知道，主人公姓瓊斯，但不叫印第安納。印第安納是他童年時(shí)家里養(yǎng)的狗的名字，他跟它關(guān)系十分融洽，于是將自己的名字改成跟它同名。人狗同名，這顯然不符合我們的文化傳統(tǒng)。但這樣的情節(jié)設(shè)置卻能給人以重要的啟示：每個(gè)男孩的成長過程中都應(yīng)該有一條狗做伴，印第安納·瓊斯博士的勇敢、堅(jiān)毅和智慧，都跟他童年的那條狗不無關(guān)系。我自己也是這樣長大的。

養(yǎng)一條什么品種的狗能讓全家人都滿意又不影響鄰居？我通過微信向那些從小在城里長大的朋友咨詢，得到的建議五花八門。其中，最為憂傷的是，別養(yǎng)狗，因?yàn)楣返膲勖鼪]有人長，狗死的時(shí)候，全家人都會陷入悲慟。

視頻里，那哥們兒說這話的時(shí)候，眼里閃動(dòng)著淚花。這說明他有過這種疼痛的經(jīng)歷。我又何嘗不是呢？只是我并不覺得死亡有什么值得悲慟之處。萬物皆有一死。一切無可奈何的事情，只要不是我們促成的，都不必悲慟。我奶奶死于我4歲那年，我干爹死于我15歲那年，我親爹死于我26歲那年。14歲那年的一個(gè)夏日，我親眼看見一個(gè)同學(xué)被河水沖走卻又無計(jì)可施。記得有一次跟一詩人哥們兒聊天，他說，除了生死，其他都是小事。我的觀點(diǎn)恰好相反，除了生死就沒有小事。生不是我能選擇的，死不是我能決定的，想它干嗎？有時(shí)間想這些無可奈何的事情，還不如好好讀書、寫作、旅行、陪陪家人，哪怕是喝酒泡妞、醉生夢死也比生死本身要緊。他認(rèn)為我在跟他抬杠，說：“你別吹牛！這世上沒有人能活得這么通透?！蔽覜]再解釋下去。我不認(rèn)為我活得通透，我只是不想把時(shí)間浪費(fèi)在無可奈何的事情上，我應(yīng)該做的，是認(rèn)真對待活著的每一天，而這個(gè)世界最應(yīng)該做的就是善待每一個(gè)活物。

如果對待死亡的態(tài)度真的可以反映出一個(gè)人是否活得通透的話，那么，我的族人們比我通透得多。在我們那兒，一個(gè)人死了，只要不是非正常死亡，親友們會圍著棺材載歌載舞地歡送亡靈，名曰“穿花”。鄉(xiāng)親們認(rèn)為死亡沒有值得悲傷的，一個(gè)人死了，就意味著回他來的地方去了，活人們縱有再多不舍，也應(yīng)該高高興興地送行。我知道，很多人都會對此感到不可思議。莊子老婆死的時(shí)候，惠子去吊喪，見莊子鼓盆而歌，也甚為不解，厲聲責(zé)備莊子太過分了。莊子說，她剛死的時(shí)候我也悲慟欲絕，但是一細(xì)想，她沒有來到這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界上沒有這條生命；不僅沒有生命，而且沒有形體；不僅沒有形體，就連構(gòu)成她身體的元素都沒有。它混雜于恍恍惚惚之中，變化而有元?dú)猓獨(dú)庾兓辛诵误w，形體逐漸變化才有了生命，如今變化成死亡。這種生來死亡的變化，就像春夏秋冬四季交替一樣，是一種自然運(yùn)行?！叭饲屹热粚嬘诰奘?，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！辈恢肋@算不算通透?？傊?，死亡不能動(dòng)搖我養(yǎng)狗的決心。

事實(shí)上，我關(guān)于狗的記憶正是從死亡開始的。那年我5歲，甚至更小，反正還沒上學(xué)。那是一個(gè)黃昏，鳥兒們唱著歸巢的小調(diào)，我家的狗漫山遍野地亂跑，邊跑邊叫，追都追不上。那叫聲無比凄厲，膽小的孩子們嚇得鉆進(jìn)母親的懷里。我也害怕，但我更想知道它為什么會有這樣反常的舉動(dòng)。大人們告訴我，它吃了有毒的東西，就要死了。在那個(gè)年代，鄉(xiāng)親們得了重病都只能認(rèn)命，沒有人會在意一條狗的死亡。第二天，我爹找到了它的尸體，埋了。

我已經(jīng)記不清那條狗長什么樣了，也想不起它叫什么名字。我只記得它死后，鄉(xiāng)親們依然會談起它。他們說，我家養(yǎng)了條好狗。那時(shí)候，村里已經(jīng)通了公路，但除了被風(fēng)揚(yáng)起的黃土和難得一見的拖拉機(jī)，很少有東西從上面過，鄉(xiāng)親們趕場（趕集）依然像祖先們一樣，從小路步行。而我家門前是他們的必經(jīng)之路。那條狗從沒被拴過。它趴在門口一動(dòng)不動(dòng)，也不叫喚。但它十分警惕。它能判斷出來人有沒有行竊的意圖。土家族的傳統(tǒng)民居是不設(shè)大門的，只有門框沒有門板。行路人累了，可以放心進(jìn)屋休息。堂屋里通常都有一口水缸，里面裝有半缸水，上面漂著一只瓢。行路人渴了，盡管舀了吃。板壁上掛有蓑衣、斗笠等雨具，條件好的人家還會掛雨傘，行路人至此遇上下雨，盡管取了去，天晴后再還回來。大多數(shù)情況下，面對進(jìn)進(jìn)出出的人，那條狗都只是用目光跟隨他們。它只咬過一次人。據(jù)說，那人試圖穿走放在堂屋的筒筒鞋（雨靴）。那人本來穿著一雙布鞋，眼看要下雨了，他擔(dān)心布鞋打濕，而堂屋里的那雙筒筒鞋又恰好合他的腳，他借用一下也在情理之中。這大概超出了狗的認(rèn)知范圍吧。它只知道下雨的時(shí)候，路人可以拿走堂屋里的蓑衣和斗笠，不知道筒筒鞋也可以穿走，更何況，以前堂屋里沒放過筒筒鞋?？傊J(rèn)定那人偷東西，就實(shí)施了正義的一擊。

它死后多年，這個(gè)故事還在被鄉(xiāng)親們津津樂道。前年我回老家，我大堂哥還在回憶它。他說，它死后，30多年了，他再也沒見過那么好的狗。他還感嘆道，狗是條好狗，就是不愛叫，別人不知道它什么時(shí)候會發(fā)起攻擊。

咬人的狗不叫，這似乎成了人們的一種共識。這句話還被引申到人類社會，認(rèn)為不愛說話的人往往心狠手辣，像我這樣的話癆多半沒心沒肺，不用提防。我決心在城里養(yǎng)條狗，它除了不愛叫，還必須不咬人。這是兩個(gè)硬指標(biāo)。

從朋友們五花八門的建議中，我得知了很多狗的品種，比如金毛、博美、拉布拉多、杜賓、邊牧、德牧、泰迪、柯基、雪納瑞、秋田、柴犬、比熊、吉娃娃、蘇牧、喜樂蒂等，都是外來物種。也有朋友推薦中華田園犬的，也就是土狗，他們給它們換了個(gè)浪漫的名字。

我不是一個(gè)懂浪漫的人，但我內(nèi)心深處依然傾向于養(yǎng)一條中華田園犬。這不僅僅因?yàn)橄啾绕鹉切┭蠊肺腋私馑鼈儯酗曫B(yǎng)它們的經(jīng)驗(yàn)，還因?yàn)槿绻麤]有中華田園犬，就很有可能沒有我的婚姻，更沒有我兒子。

我跟我愛人是在大學(xué)校園里談的戀愛。確定戀愛關(guān)系后，我先后帶她去杭州見過我的母親，去湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣見過我的父親及家族里的眾長輩（那時(shí)候我父母早已離婚多年），大家對她都十分滿意，但她遲遲不肯帶我去見她父母，因?yàn)槲沂峭馐∪恕?0世紀(jì)90年代，曾有一群來自四川的精壯小伙來到我愛人他們村。這些四川小伙個(gè)個(gè)有手藝在身，有的會補(bǔ)鍋，有的精通木匠活或者瓦匠活。他們的活兒干得精細(xì)，要價(jià)卻比當(dāng)?shù)厥炙嚾说?，而且不揀嘴，有啥吃啥，說話風(fēng)趣幽默。村里人都愿意請他們干活。他們在村里干活，迷倒了一批沒出過遠(yuǎn)門的大姑娘和小媳婦兒。他們離開村子的時(shí)候，有些大姑娘小媳婦兒就跟他們跑了。那以后，他們村的人對外省人都敬而遠(yuǎn)之。更不幸的是，我是湖北人?！疤焐暇蓬^鳥，地上湖北佬”，這句話早已傳遍全國。既然湖北人比四川人更精明，想必也更會勾引大姑娘小媳婦兒。帶著這樣的偏見，我未來的老丈人拒絕見我。

那年暑假我沒回老家。在我女朋友的好說歹說下，他父母終于同意讓我去她家坐坐。電話里，她反復(fù)交代，一定要好好表現(xiàn)，最好表現(xiàn)得憨厚點(diǎn)。這對我來說，還真不是什么難事，因?yàn)槲冶緛砭秃?，至于厚，我還真不敢夸口，那時(shí)候的我瘦得跟猴兒似的，身材薄如紙片，想厚也厚不起來。按照她提供的地址，懷著忐忑的心情，我敲響了她家的院子門。

迎接我的是一陣急促的狗叫聲。得到同意后，我推開虛掩的院門，見院子的一個(gè)角落里拴著一條大黃狗沖著我吠個(gè)不停。我微笑著朝它擺擺手，說：“別叫了！”神奇的一幕發(fā)生了。它果然不大聲叫了，而是發(fā)出嚶嚶的聲音，還沖我搖尾巴。我未來的岳父岳母相互交換了個(gè)眼色，只是那時(shí)我不明其中的深意。

那個(gè)暑假，我跟女朋友一家共同勞動(dòng)。我在農(nóng)村長大，對大部分農(nóng)活都不陌生，除了收煙葉，這活兒我以前確實(shí)沒干過。那是云南的雨季，恰逢收煙葉的時(shí)節(jié)。我們大清早起床，冒著雨前往種植烤煙的田地里，將成熟的煙葉摘下來挑回家。起先，我錯(cuò)誤地認(rèn)為，幾片葉子能有多重？為了好好表現(xiàn)，裝擔(dān)子的時(shí)候，我刻意往自己的籮筐里多裝一些。我始料不及的是，新鮮的煙葉本來水分就重，再加上沾有雨水，我給自己裝的擔(dān)子足有100公斤，而我在老家挑東西的最高紀(jì)錄是160斤，折合成云南人的計(jì)量單位是80公斤。既然擔(dān)子是自己裝的，說什么我也得咬牙挑回去呀。那年夏天，我的肩膀至少讓扁擔(dān)磨掉了三層皮。

漫長的暑假結(jié)束后，我終于得到了二老的認(rèn)可。我以為那是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得足夠優(yōu)秀，至少足夠憨厚。我女朋友卻說不是那樣的，我進(jìn)門的那一刻，她爹媽就同意我們在一起了，因?yàn)槔宵S。

老黃是那條大黃狗的名字。這名字雖然不怎么講究，但并不妨礙老黃是村里出了名的猛犬。只要有人從院子外面過，大老遠(yuǎn)它就能從腳步聲中分辨出是不是主人回來了。如果不是，它就會狂吠不止，直到路過的人走遠(yuǎn)。要是有外人走進(jìn)院子里，它不但會加大音量，而且會猛烈地?fù)湎蚰侨耍瑨甑描F鏈子嘩啦啦地響，大有將來人碎尸萬段之意。但我第一次去的那天，我走得很近了老黃才開始叫，叫聲也不那么威嚴(yán)。我進(jìn)門后，讓它別叫它還真乖乖地不叫了。這一切，她爹媽都看在眼里，并認(rèn)為我們在一起是天意，就連狗都認(rèn)我是家人了，他們也就沒理由反對了。狗是最懂得認(rèn)主、認(rèn)親的動(dòng)物。

回想起來，那個(gè)暑假我跟老黃相處得很融洽。一有閑暇，我就會解開它脖子上的鐵鏈，讓它自由奔跑，有時(shí)候我還會和它一起在村里的土路上跑。它從沒離開過我的視線范圍。很快，村里人都認(rèn)識我了。只是我沒想到，這一切會成為我們緣分天定的證據(jù)。如果婚姻一定要講求明媒正娶的話，那么，我應(yīng)該勇敢地承認(rèn)，我們的媒人是老黃。

既然我鐘情于養(yǎng)一條中華田園犬，我就應(yīng)該對這個(gè)品種的狗有更深入的認(rèn)識。通過上網(wǎng)查詢，我得知，中華田園犬或者說土狗，乃是一個(gè)統(tǒng)稱，泛指所有中國本土的狗。有專業(yè)人士指出，中華田園犬可細(xì)分為40個(gè)不同的品種。它們不僅在體形、毛色方面差異很大，生活環(huán)境和性格特征也截然不同，但它們大都肩負(fù)著看家護(hù)院、放牧牲畜或者巡山狩獵等職責(zé)，以忠誠、勇猛著稱，大都愛叫，不愛叫的又過于兇猛，如藏獒。中華田園犬這個(gè)名稱準(zhǔn)確地說明了它們屬于田園而不是都市。它們從農(nóng)耕文明中遺傳來的優(yōu)良品質(zhì)，嚴(yán)重地阻礙了它們在城市里生存繁衍。我無力改變城市文明的生存法則，甚至找不到購買中華田園犬的渠道。經(jīng)過再三研究，我買了一條邊境牧羊犬，因?yàn)樗侨苿?dòng)物中智商最高的品種，而我兒子很聰明，他們在一起斗智斗勇，可以相互促進(jìn)智力發(fā)展。

小邊牧一來到家里，兒子激動(dòng)得手舞足蹈。小邊牧也不客氣，根本不拿自己當(dāng)外狗，在客廳里圍著兒子一陣陣轉(zhuǎn)圈圈。終于，他倆都累了。兒子坐在沙發(fā)上，小邊牧跟他面對面地趴在地上，四目相對。突然，兒子想起了一個(gè)很重要的問題：“老爸，它叫什么名字呀？”我想了想說，你的名字是我取的，它的名字就由你來取吧。取名字是一件神圣的事情，人類認(rèn)識和探索世界的歷史，其實(shí)就是給萬物命名的歷史。兒子很珍惜這個(gè)神圣的權(quán)利，目不轉(zhuǎn)睛地盯著小邊牧，陷入了沉思。突然，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，激動(dòng)得站了起來，說：“有了，就叫它熊貓吧。你看它是不是長得像一只大熊貓？”毋庸置疑，這是一個(gè)絕妙的名字。兒子從小邊牧的體貌特征聯(lián)想到了大熊貓，說明他在給事物命名方面已經(jīng)有了屬于自己的方法。我告訴兒子，我們的漢字就是以這樣的智慧創(chuàng)造出來的，比如山、火、水等字之所以這樣寫，就是因?yàn)樗鼈冮L得像連綿的群山、跳躍的火苗和流淌的水。當(dāng)然，我沒有告訴他什么叫語言的能指、所指。對一個(gè)才上了兩個(gè)月小學(xué)的一年級學(xué)生來說，這兩個(gè)普通語言學(xué)概念確實(shí)太抽象了。

熊貓是條狗。雖然物種有別，但這并不妨礙它成為我們的家庭成員。既然是家庭成員，它就必須遵守我們家的家教，而我們家的家教就是沒有家教、無為而治、道法自然。這里的“自然”不是指現(xiàn)代漢語里的大自然，而是老子的自然，意為沒有且無須外力驅(qū)動(dòng)自然而然，其對立面是“他然”“使然”。

老子說，天地不仁以萬物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗。芻狗的意思?xì)v來都有爭議。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，芻狗是古人用草扎成的狗，供祈雨和祭祀時(shí)用，用完就扔。他們的依據(jù)是《莊子·天運(yùn)》里的記載：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已?！蔽鳚h時(shí)期的黃老哲學(xué)集大成者、黃老道開山鼻祖河上公則認(rèn)為，這里的芻狗應(yīng)該是兩個(gè)詞，即芻草和狗畜，芻是植物，狗是動(dòng)物。我贊成河上公的看法。如果《老子》中的芻狗跟《莊子》中的是同一意思的話，天地用完萬物就丟棄，圣人用完百姓還要“踐其首脊”、毀尸滅跡，那么，天地和圣人都成了兔死狗烹、鳥盡弓藏的無恥之徒了。這顯然不符合整本《道德經(jīng)》的語境。正確的解讀應(yīng)該是，天地平等地看待世間萬物，無論植物還是動(dòng)物，根本就不存在“仁”；道法自然，圣人作為有道之人，效法天地，平等地對待百姓，不偏袒任何人，他們眼里也不存在“仁”。這是《老子》全書一以貫之的觀點(diǎn)。不管老子的芻狗是什么，有一點(diǎn)是可以達(dá)成共識的，即芻狗沒有人格。既然如此，那么簡單地從字面意思出發(fā)，將芻狗理解為小狗又有何不可呢？小狗沒有人格，尚未被社會化，它的一切行為都出于天性，比如我家的熊貓。天地不仁以萬物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗，不僅能說明天地和圣人平等對待萬物和百姓，還說明他們尊重萬物和百姓的天性（自然），尊重物與物之間、人與人之間的個(gè)體差異。

將老子的芻狗理解為未經(jīng)社會化的小狗，這對我來說，不單是一種思辨，還包含有深度的情感。

我養(yǎng)的第二條狗名叫“喜子”。這件事發(fā)生在2000年我中考結(jié)束后的暑假。

喜子是一條身材苗條的草狗。在我老家的方言里，草狗是母狗的意思，公狗叫伢狗。喜子的毛是灰色的，腦袋呈小巧的三角形，耳朵半豎，喜歡吐舌頭而且吐舌頭的樣子很可愛?？傊诵詣e和毛色，熊貓跟它很像。我不知道喜子的品種，我爹也不知道。他說，應(yīng)該是某個(gè)雜交品種。他還說，雜交品種往往比純種的好，雜交水稻就比常規(guī)稻產(chǎn)量高，混血兒更強(qiáng)壯、更聰明。我就是土家族和苗族的雜交品種，雖然我沒覺得自己有什么過人之處。

從“行者踐其首脊，蘇者取而爨之”的角度來看，喜子可以看作是莊子意義上的芻狗。在它被遺棄的時(shí)候，我和我爹收留了它。

喜子來到我家后，總有好心的鄉(xiāng)親勸我們把狗還回去或者扔掉任其自生自滅。他們說，喜子不是一條好狗，它經(jīng)常偷吃別人家的雞蛋，還咬死過別人家的雞。通過他們的講述，我大概知道了事情的來龍去脈。喜子的前主人是村里的一對老年夫婦，按輩分我應(yīng)該叫他們伯伯、伯娘。他們一輩子都待在村里，最遠(yuǎn)去過伯娘的娘家，距離我們村不足15公里，其間要穿過他們眼里的大城市，也就是我們縣城。雖然他們沒見過世面，但他們的兩個(gè)兒子向往詩和遠(yuǎn)方，初中畢業(yè)后就去了東南沿海打工，據(jù)說一個(gè)在廣東，一個(gè)在福建。有一年，二兒子打工過年回家?guī)砹艘粭l狗，取名叫喜子。喜子寓意為他家將會迎來喜事。那時(shí)候，兩個(gè)兒子都到了該娶老婆的年齡。有句話在村里流傳了數(shù)百年，叫“狗來喜，貓來喪”（還有一種說法叫“狗來財(cái)，貓來孝”），可誰知，喜子到了他家多年，不僅沒帶來喜事，它的德行還越來越壞，激起了他們那個(gè)村民小組的公憤。老兩口琢磨著如何將喜子送走，殺了肯定是不行的，畢竟是一條命，丟了吧，它總能自己找回去，送人就更不現(xiàn)實(shí)了，喜子早已惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。

那天，那位伯伯叼著他的旱煙袋走在前，喜子伸長它的紅舌頭走在后，一前一后路過我家門口時(shí)，我正好開門出來。喜子太瘦了，一根根肋骨清晰可見，一副萎靡不振的樣子。我沖它吹了聲口哨，它竟然朝我走來。那位伯伯也跟了過來，我爹接待了他，把他領(lǐng)進(jìn)屋抽煙。喜子趴在大門口吐舌頭喘粗氣。我走進(jìn)廚房，將原計(jì)劃用于喂豬的剩菜剩飯倒進(jìn)一個(gè)搪瓷碗里遞給喜子吃。天氣熱，放到晚上肯定會壞，對兩頭大肥豬來說，幾口餿飯餿菜可有可無，喜子卻風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘酶筛蓛魞簟?/p>

抽完煙，那位伯伯起身要走，喜子還趴在原地。突然，那位伯伯說：“我看這狗好像很喜歡你們家，送給你們了吧?！蔽业c(diǎn)點(diǎn)頭。

善良的鄉(xiāng)親們說：“那老兩口沒安好心，他們竟然把這只背時(shí)的狗送到你們家來了，你們趕緊把這瘟神送回去。”我爹詢問我的意見，我說，養(yǎng)著吧，不就是多一口飯菜的事情。

20多年過去了，我仍然能清楚地回憶起來，那天那位伯伯走的時(shí)候，喜子只是起身目送，沒有跟隨而去。我爹讓我找根索子把喜子拴起來，而我找了根腐朽的草繩。一來，自從結(jié)束流浪生涯回歸故里后，我們家沒再養(yǎng)過狗，家里沒有拴狗的鏈子；二來，我并不想拴喜子，它應(yīng)該像我養(yǎng)的第一條狗黑虎一樣自由奔跑。拴好喜子后，我跟我爹一起上山干活去了，收工回到家時(shí)，那條草繩完好無損，喜子趴在柴房里一動(dòng)不動(dòng)地平視遠(yuǎn)方——我家的柴房只有兩面墻，呈直角。見我們回來，它快速起身向我們奔來，草繩應(yīng)聲而斷。我爹說，以后莫拴它了。

喜子到我家后，很快就跟我們這個(gè)村民小組的狗打成了一片，沒有偷吃過誰家的雞蛋。鄉(xiāng)親們深以為奇。他們說，也就是二先生能收服這樣的壞狗。我爹在家排行老二，先生是道士的意思。土家族的道士分兩種：高等級的叫老士（土家語，也有人音譯成老師、老司），低等級的叫先生。二先生熟讀《道德經(jīng)》《呂祖全書》《梅花易數(shù)》，聲名在外，大家都認(rèn)為他擁有很多匪夷所思的超自然能力。如果養(yǎng)狗的功能是看家護(hù)院，那么，喜子在我家是多余的，或者說，我們養(yǎng)喜子這件事，屬于我們生活中的非功能部分。我家從不擔(dān)心失竊。十里八鄉(xiāng)的人都知道，二先生家的東西偷拿不得，拿了會肚子疼，得乖乖還回去，不然會一直疼。喜子的存在又給二先生蒙上了一層更加神秘的面紗。一條惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的狗到了我們家竟然能洗心革面、痛改前非，這實(shí)在超出了鄉(xiāng)親們的想象力。后來我爹向我解釋說：“哪有那么神！喜子以前偷吃雞蛋，那是因?yàn)樗I，你看它瘦成那樣就知道吃不飽。到了我們家，它跟我們吃一樣的，吃飽了，多少也還有點(diǎn)營養(yǎng)，它又何必去作踐自己偷雞蛋呢？”這句話給我的最大啟示是，不要將任何人、任何事預(yù)設(shè)成壞的。我一直帶著這樣的信條生活，處處碰壁。正所謂物極必反，現(xiàn)在，人到中年的我大有走向另一個(gè)極端的趨勢，為此我專門寫了首歪詩，叫《美好的世界》：

把每一個(gè)陌生女人預(yù)設(shè)為婊子

而我是正人君子，所以

我應(yīng)該跟她們保持距離

通過觀察和有限的交往

我發(fā)現(xiàn)她們不是，于是

心情大好

把每一個(gè)陌生男人預(yù)設(shè)為婊子養(yǎng)的

而我是正人君子，所以

我應(yīng)該跟他們保持距離

通過觀察和有限的交往

我發(fā)現(xiàn)他們不是，于是

心情大好

有了這樣大膽的假設(shè)

和小心的求證，我的世界

一片美好

我承認(rèn)這樣的預(yù)設(shè)對陌生人很不友好，會讓我失去一些潛在的朋友，但我也相信能成為朋友的總會有成為朋友的機(jī)會。再說了，我也不需要那么多朋友。我把陌生人預(yù)設(shè)得很糟糕，目的是有朝一日能推翻自己。如果把他們預(yù)設(shè)成道德楷模，事實(shí)卻又并非如此，我將重蹈自己難以承受卻又承受了多年的傷痛。我也承認(rèn)我狹隘，有時(shí)候還謹(jǐn)小慎微，我以為這是我的生存之道。

有一次下班開車回家，收音機(jī)里在探討社恐、社冷和社牛的問題。社恐不必解釋，社交恐懼癥的簡稱；社牛，顧名思義，社交很牛；而社冷，指的是社交冷淡。社冷的人具備社交能力，但不喜歡社交活動(dòng)，能躲就躲，比如現(xiàn)在的我。我不知道別的社冷是怎么想的，我的想法很簡單：我想簡單地活著，像莊子筆下那只非著名的烏龜那樣曳尾于涂，而不是像那副著名的龜甲一樣被供在廟堂之上。自從有了熊貓，我發(fā)現(xiàn)，想曳尾于涂的，又何止我一個(gè)？

熊貓剛到我家的時(shí)候，是一條社交達(dá)狗。那時(shí)候，它才兩個(gè)月大，呆萌的樣子很招人喜歡，每次出去遛，總會有人逗它，它也很愿意跟對方玩、接受他人的撫摸。善待他人的善意，這在我的意料之中。出乎我意料的是，熊貓竟然有著強(qiáng)烈的社交欲望。每次在路上，只要遇見狗，不論什么品種，它總是像見到失散多年的血肉至親似的，主動(dòng)上前搭訕，聞聞這兒聞聞那兒。我不懂犬科動(dòng)物的社會規(guī)則，所以不便干預(yù)熊貓的社交?？墒呛芏鄬欀鞑⒉幌裎疫@樣想，他們見熊貓靠近，不是驅(qū)趕熊貓，就是抱起自家的狗迅速離開。我不知道他們?yōu)槭裁催@樣做，只是覺得熊貓很像年輕時(shí)的我，見誰都想交個(gè)朋友，殊不知自己根本就入不了別人的眼。有一次遛狗時(shí)，迎面走來一只秋田，主人拉著繩子走在后。熊貓像往常一樣，急于認(rèn)親，秋田主人一把拽住狗繩，并讓我管好自己的狗。我趕緊說不用怕，它不咬人也不攻擊別的狗。他說：“但是我家的狗會咬別的狗。我已經(jīng)賠了好多醫(yī)藥費(fèi)了，不想再賠了?！蹦且豢涛彝蝗幻靼琢?，我不攻擊別人并不代表別人不攻擊我，很多時(shí)候，我的示好在別人看來很有可能是一種挑釁。

熊貓成為我家的家庭成員后兩個(gè)多月，迎來了它狗生中的第一個(gè)春節(jié)。這個(gè)春節(jié)，我們決定去我愛人的老家過。老黃早已不在人世。它的接班狗叫毛毛，也是我兒子命的名。毛毛不知是什么雜交品種，體形跟柯基差不多大，毛以白色為主，零星夾雜點(diǎn)黃色。它繼承了老黃的忠誠和勇猛。熊貓剛?cè)サ臅r(shí)候，經(jīng)常被它鏗鏘有力的叫聲和齜牙咧嘴的表情嚇得繞道而行。有一天，熊貓出門上廁所路過院門，又被毛毛一陣兇。不知是內(nèi)急還是忍無可忍，熊貓竟然破天荒地回了一嗓子，聲如洪鐘，毛毛頓時(shí)閉嘴并搖起了尾巴。那以后，它們成了朋友，白天一起玩晚上一起睡。這說明，態(tài)度很重要。但這僅限于鄉(xiāng)土社會。如何在都市里表明自己的態(tài)度，我和熊貓都沒學(xué)會。

熊貓學(xué)會定點(diǎn)上廁所，這件事發(fā)生在它來我家的第三天。那是一個(gè)周六，我們也沒對它進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練，只是在它吃飽喝足后，將它關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，并對它說“上廁所”三個(gè)字，十來分鐘后，它如廁完畢再放出來。當(dāng)天晚上，它就自己去廁所拉屎撒尿了。我至今都沒明白，產(chǎn)生這一效果的原因究竟是它聽懂了“上廁所”，還是把它關(guān)進(jìn)廁所這一行為起了作用。

我沒有訓(xùn)練狗的經(jīng)驗(yàn)——我養(yǎng)過的狗都無須訓(xùn)練——但我知道一些這方面的成功案例，其中最出名的就是巴甫洛夫的狗。

巴甫洛夫的大名以及他那赫赫有名的狗，我從初中生物課一直聽到大學(xué)教育心理學(xué)課，聽得耳朵都起老繭了。

伊萬·巴甫洛夫是俄羅斯著名的生理學(xué)家，主要致力于研究消化系統(tǒng)，他喜歡以狗作為研究對象。無心插柳柳成蔭，他竟然發(fā)現(xiàn)了“經(jīng)典條件反射”。巴甫洛夫注意到，當(dāng)穿著白色衣服的助理在給狗喂食時(shí)，狗還沒有吃到食物就先開始分泌唾液了。繼而他又觀察到，無論助手有沒有帶食物，只要進(jìn)入房間，狗就會分泌唾液。巴甫洛夫突發(fā)奇想，可否通過使用跟食物沒有任何關(guān)系的信號使狗分泌唾液呢？于是他使用了一個(gè)節(jié)拍器。當(dāng)狗的食物送到，節(jié)拍器就嘀嗒嘀嗒地響。短短幾天后，一切如巴甫洛夫所料，只要他啟動(dòng)節(jié)拍器，狗就會分泌唾液，哪怕根本就沒有食物的出現(xiàn)。巴甫洛夫指出，狗由食物分泌唾液，是一個(gè)自然的或無條件的反應(yīng)；而由節(jié)拍器引發(fā)的唾液分泌則被稱為條件反應(yīng)或條件反射。后來，他又增加了一個(gè)實(shí)驗(yàn)工具——電鈴，讓電鈴跟節(jié)拍器一起響，狗會分泌唾液，然后去掉節(jié)拍器，只有電鈴響，狗還是會分泌唾液。這種由電鈴導(dǎo)致的分泌唾液的情況，被稱為次級條件反射。從食物到電鈴，這整個(gè)過程叫“經(jīng)典條件反射”。

是的，通過食物來控制狗的行為這套理論我爛熟于心，但我并不想用到熊貓身上，也不想用在我兒子身上，我寧愿這理論根本不存在。

我愛人是一名大學(xué)老師，教育心理學(xué)這門課是他們這個(gè)行當(dāng)上崗前必修的，但她在運(yùn)用條件反射方面十分笨拙，她甚至寫過一篇工作心得，叫《治大學(xué)若烹小鮮》。她寫道：“小魚本身是鮮美的，不可奪其原味；春蠶是要展翅高飛的，不可折其翅膀；大學(xué)生是生而善良的，不可滅其天性。”這正是我喜歡她的地方。她是個(gè)性善論者。她有著巨大的野心，就是讓她的學(xué)生們保持流淌在血液里的善良。

以前修教育心理學(xué)這門課的時(shí)候，我總是坐立不安。這不僅因?yàn)樯险n的老師年輕貌美、身量苗條、長發(fā)披肩、胸脯高挺，曾一度讓我產(chǎn)生種種怪誕的憧憬——比如她失足掉進(jìn)洪流我冒著生命危險(xiǎn)救她上岸，然后她以身相許——還因?yàn)樗谥v巴甫洛夫和他的狗時(shí)特別激動(dòng)，口若懸河，而我總覺得經(jīng)典條件反射不宜在教育領(lǐng)域推廣，甚至不宜在人類社會推廣。只是那時(shí)候我對她心存幻想，也就不大好意思跟她辯駁了。

除了巴甫洛夫和他的狗，修教育心理學(xué)這門課前，我還無意中讀到過小艾伯特的故事。

1919年，心理學(xué)家約翰·華生和他的研究生羅莎莉·雷納不滿足于巴甫洛夫的結(jié)論，他們想知道人類是否也會像巴甫洛夫的狗一樣對條件刺激做出反應(yīng)。華生假設(shè)，嬰兒會對大分貝的噪聲產(chǎn)生恐懼，就像狗見到食物會分泌唾液一樣，是一種非條件反射。接下來，他按照經(jīng)典條件反射的規(guī)律推測，與噪聲無關(guān)的其他事物也會通過某種方式引發(fā)嬰兒的恐懼。1920年，華生和雷納將魔爪伸向了只有九個(gè)月大的可憐的小艾伯特。

起先，他們從籃子里拿出一只活著的小白鼠給小艾伯特。小艾伯特沒有表現(xiàn)出絲毫的恐懼。接下來，華生和雷納在小艾伯特腦后用錘子敲擊鋼棒，制造出響亮而又恐怖的噪聲。經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)，小艾伯特恐懼了。他們在筆記中寫道：“嬰兒開始激動(dòng)，一瞬間屏住呼吸，用特別的方式抬起手臂。第二次刺激時(shí)，同樣的情況發(fā)生了，另外嬰兒還撇了撇嘴，嘴唇微微顫抖。第三次刺激時(shí)，嬰兒突然爆發(fā)大哭?！贝_定敲擊鋼棒的噪聲足以引發(fā)嬰兒的恐懼后，他們又反復(fù)實(shí)驗(yàn)，以至于后來不敲鋼棒，只要小白鼠一出現(xiàn)，小艾伯特就會哭并飛快地爬到桌子邊緣躲避。就這樣，小艾伯特對噪聲的自然反應(yīng)變成了對白鼠的條件反射。

幾天后，小艾伯特對白鼠產(chǎn)生了足夠的恐懼，但他在其他情況下看起來是愉悅的，臉上也有笑容。于是，華生又分別將白鼠替換成兔子和狗，重復(fù)之前的實(shí)驗(yàn)。后來，小艾伯特一見到兔子就盡可能地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，淚水奪眶而出，看到狗時(shí)稍微好一點(diǎn)，但依然會嗚咽。

在關(guān)于這個(gè)實(shí)驗(yàn)的記載中，我讀到的是，小艾伯特對白鼠、兔子和狗的恐懼并不是與生俱來的，而是被制造出來的。這太可怕了！

那天的課堂上我一直心神不寧。我在想，將經(jīng)典條件反射運(yùn)用到教育領(lǐng)域，固然可以讓受教育者學(xué)會服從，可是這種教育會不會制造出恐懼甚至仇恨呢？這顯然超出了我的思考能力范圍。我只知道，小艾伯特全名叫艾伯特·巴杰，去世于1987年。據(jù)他的侄女說，他一生都討厭狗。沒錯(cuò)，她用的是“討厭”這個(gè)詞。在那個(gè)臭名昭著的實(shí)驗(yàn)過程中，將恐怖由噪聲轉(zhuǎn)移到動(dòng)物身上時(shí)，狗帶給小艾伯特的恐懼感是最低的。換句話說就是，狗是三種動(dòng)物中最不容易讓小艾伯特產(chǎn)生恐懼感的。可他還是害怕并討厭狗。這種恐懼和仇恨伴隨了他整整一生。

過完元宵節(jié)后，我將熊貓接回了昆明。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，熊貓變得穩(wěn)重了，雖然它依然熱衷于社交，但它懂得了選擇?，F(xiàn)在，在路上遇到別的狗，它會像過年前一樣看著對方，有時(shí)候甚至有上前認(rèn)親的沖動(dòng)，但大多數(shù)時(shí)候它都忍住了。當(dāng)然，也有忍不住的時(shí)候。但凡它忍不住想去交往的狗，它們的主人都很歡迎它，狗狗們也很樂意跟它一起玩。它能在茫茫狗海中識別出三觀相近的狗，這太神奇了！可能是一種特異功能吧。我就不具備這樣的能力，很多時(shí)候都會選擇退避三舍。

現(xiàn)在，熊貓最好的朋友是一條名叫“豆豆”的金毛。跟熊貓一樣，豆豆也是一條伢狗。豆豆體重50公斤，而熊貓的體重不到它的一半，只有21公斤出頭。人說狗眼看人低，我不知道狗眼看狗會怎么樣，如果我以熊貓的視角看豆豆，它是一個(gè)龐然大物。奇怪的是，這個(gè)龐然大物不僅沒給熊貓帶來畏懼，反而成了形影不離的好朋友。豆豆的主人是一對出生于20世紀(jì)90年代后期的年輕夫婦，我不知道他們的姓名，也不打算詢問，我只知道我們家跟他們家相處得很輕松。據(jù)他們自己說，小伙子在昆明某高校工作，他那美麗嬌小的媳婦兒自己創(chuàng)業(yè)，很艱辛。小伙子愛笑，話不多，性格跟我愛人很像；小媳婦兒則更像我，在不信任的人面前一言不發(fā)、面無表情，一旦成為朋友就口若懸河、妙語連珠。在我面前，她滔滔不絕，歸納起來就一個(gè)意思：她只希望他們小兩口能平平凡凡、健健康康地過完這一生。這也是我的希望。

熊貓的另一個(gè)好朋友喚作“貔貅”，是一條柴犬，其主人是一對老年夫婦。熊貓和貔貅第一次見面是在一條通往長蟲山的僻靜馬路上，貔貅牽著它的主人，熊貓沒拴繩。見到貔貅迎面走過來，熊貓坐在地上、歪著頭，一副若有所思的樣子，突然，它起身向?qū)Ψ脚苓^去。老先生一見這架勢，急得趕忙把貔貅抱起來。熊貓伸長舌頭，圍著他們轉(zhuǎn)。貔貅在老先生懷里使勁掙扎、四腳亂蹬，但不叫。可能是他發(fā)現(xiàn)了熊貓沒有惡意吧，老先生很謹(jǐn)慎地問我：“你家的會不會咬？”我說不會。他將信將疑地把貔貅放下來，松開繩子，但并不解開。兩條狗一見如故，在路上去一趟來一趟地賽跑。老先生也忙得不亦樂乎，一路追著拍視頻。人和狗都累了，老先生喘著氣感嘆，操一口四川話說：“怪了！貔貅從不跟其他的狗玩，啷個(gè)會跟熊貓玩得到一起去呢？”他問的，也正是我的疑問。人類社會又何嘗不是這樣的呢？有些人天天見面，卻形同陌路；有些人只要看上一眼，就仿佛前世相識今生再見，比如我和我愛人。

我曾經(jīng)嘗試過讓熊貓、豆豆和貔貅一起玩，幻想著它們是桃園三兄弟，但那只是我的一廂情愿，豆豆和貔貅根本玩不到一塊兒去。雖然彼此都不攻擊對方，但都對對方愛搭不理。熊貓一會兒哄哄這個(gè)，一會兒逗逗那個(gè)，很是尷尬。那以后，我再也沒有同時(shí)約過他們兩家，他們約我，我也是答應(yīng)了這家就婉拒那家。他們也都表示理解。我懷疑他們跟我一樣，都是自由主義者。

1958年，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在牛津大學(xué)發(fā)表了著名的演講——“兩種自由的概念”，首次明確地做出積極自由與消極自由的劃分?！胺e極自由”主張個(gè)人盡力挖掘潛力、釋放能量然后力所能及地把自由思想傳播給他人，以一己的精神解放去解放全人類，是“做任何事的自由”，它要回答的問題是“freedom to”；“消極自由”所提倡的則是寬容的處世態(tài)度，其基石是眾生平等，是“不被強(qiáng)迫做任何事的自由”，它要回答的問題是“freedom from”。我說的自由指的是后者。豆豆和貔貅玩不攏，我不能強(qiáng)迫它們。熊貓不想交往的狗，哪怕我跟那狗的主人關(guān)系再好，我不要求它跟那狗一起玩。面對不喜歡熊貓的狗或其主人，不管他們屬于哪個(gè)階層，我和熊貓也會主動(dòng)走開。

事實(shí)上，我對以賽亞·伯林的學(xué)問也只是一知半解。關(guān)于消極自由，我的理解非常簡單：在遵守法律、不違背社會公德、不侵犯他人的情況下，別人不可以強(qiáng)迫我們做任何事。我以為，這是一種近乎完美的個(gè)人修養(yǎng)，可隨著社會閱歷的增長和更廣泛的知識積累，我發(fā)現(xiàn)，很多人并不這么認(rèn)為?；蛟S薩特說得對，他人是自己的地獄。

法國哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）曾接受過一次訪談，采訪他的是一個(gè)名叫皮埃爾·布萊（Pierre Boulez）的家伙。這哥們兒很逗，訪談的主題明明是音樂，他卻在采訪過程中大肆批判自由主義，并認(rèn)為那是一種“膚淺的烏托邦”。他說：“做自由主義者吧，對他人的趣味要寬容，他們反過來也會這樣對待你的。一切都是好的，沒有壞的東西；價(jià)值不再有了，但是每個(gè)人都會幸福。諸如此類的話語，哪怕它希望具有解放的作用，卻只會相反地增強(qiáng)自己的隔絕狀態(tài)，為自己的隔絕狀態(tài)感到寬慰……”面對這樣的言論，?？虏恢每煞?，只是努力地將話題轉(zhuǎn)移到音樂上。福柯的做法深得我心。

很顯然，讓布萊感到憤懣的自由主義正是我所推崇的那種，他那番話可謂慷慨激昂，論證過程也無懈可擊，但他的邏輯起點(diǎn)錯(cuò)了。布萊天真地以為，只要對他人的趣味寬容了，“他人也會這樣對待你”，帶著這樣的預(yù)設(shè)處處碰壁，他自然會對自由主義嗤之以鼻。事實(shí)上，真正的消極自由主義者只對他人的趣味寬容，從來沒幻想過他人會用同樣的方式對待自己。布萊的預(yù)設(shè)本身就已經(jīng)背離了自由主義的初衷。現(xiàn)實(shí)生活中，持類似布萊的觀點(diǎn)的人比比皆是。他們看上去很善良，而且樂于助人，每次幫助了別人都會牢記在心，并迫不及待地希望對方以同樣的方式或等量的價(jià)值回報(bào)他們。如果受惠者沒能在他們期待的時(shí)間內(nèi)報(bào)答他們，那么，他們就成了仇敵，施惠者會給受惠者貼上忘恩負(fù)義的標(biāo)簽并廣而告之。這就是我不輕易接受別人幫助的原因，我不想因此而處于他人的對立面。我從不記自己幫過誰，我只記別人對我的幫助并努力償還。?？轮圆辉谶@個(gè)問題上跟布萊糾纏下去，就是因?yàn)樗庾R到了跟他對話的艱難。?？赂沂峭环N自由主義者。熊貓也是。

每次見到朋友，熊貓都很樂意分享它的玩具：紅色的實(shí)心球、藍(lán)色的空心球、藍(lán)色的飛盤。它們最喜歡玩的游戲就是我們將玩具扔出去，它們搶著去撿。不管最終是誰叼回來的，大家都很高興。有時(shí)候，其他狗的主人忘帶玩具，熊貓依然跟它們玩。面對有些撿到玩具后據(jù)為己有的狗，熊貓基本上會選擇讓出來，自己撿樹枝玩?；丶仪?，它會趁對方不注意將球搶回來。它知道那是屬于它的，分享和贈送是兩碼事。有時(shí)候，遇到那些護(hù)玩具的狗，只要它們發(fā)出警告聲，熊貓絕不去搶，自己去找一根樹枝或者一個(gè)飲料瓶，同樣玩得不亦樂乎——我愛人最喜歡看熊貓嘴里叼著東西時(shí)怡然自得的樣子。我想我能明白熊貓的心思，它不想強(qiáng)迫別人做它們不愿做的事情。要是真搶起來，無論體形還是靈敏度，熊貓都占上風(fēng)，這一點(diǎn)，在游戲過程中早已被充分證明。通過觀察我發(fā)現(xiàn)，熊貓不主動(dòng)找那些品行不那么端正的狗玩，它們主動(dòng)找它，它不會立即走開，而是保持應(yīng)有的禮貌和警惕。當(dāng)它下定決心要離開時(shí)，它會不住地輕輕撲向我們并舔我們。我和我愛人、我兒子都能讀懂這個(gè)信號。

《莊子·秋水》中記載著一個(gè)我特別喜歡的故事：

惠子相梁，莊子往見之，或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相?！庇谑腔葑涌郑延趪腥杖?。

莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名鹓，子知之乎？夫鹓發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非澧泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”

那時(shí)候我還年輕，將這段話分享到微信朋友圈，馬上就有好心的朋友勸我刪除。他說，你發(fā)這個(gè)別人會以為你太狂妄，竟然自比莊子鹓。在他看來，莊子以鹓自喻，是因?yàn)樗究床黄鹪诹簢?dāng)相國這份工作，他有比相梁更遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他要過一種比在相梁更加錦衣玉食、更加位高權(quán)重的生活。朋友的好意我自然心領(lǐng)，但我不采納他善意的規(guī)勸。很顯然，他誤讀了莊子。

事實(shí)上，莊子根本就沒什么“遠(yuǎn)大抱負(fù)”。窮其一生，他當(dāng)過的最大的官是“蒙漆園吏”，其職責(zé)就是管理幾個(gè)專業(yè)技術(shù)人員。我估計(jì)這官職不見得比我們雜志社的主編大，我們主編管我們幾個(gè)編輯，莊子管幾個(gè)園丁。那么，莊子真正的抱負(fù)是什么呢？《秋水》中有答案。莊子在濮水垂釣，楚王派人來請他做官，他頭也不回地說：“我聽說你們楚國有一只神龜，已經(jīng)死去3000年了，楚王精心地將它包起來裝在箱子里，珍藏在廟堂之上。假如你是一只烏龜，你是想死后被供奉彰顯高貴呢，還是想拖著尾巴在稀泥巴里爬行呢？”被派去的人回答說：“我愿意拖著尾巴在稀泥巴里爬行。”莊子說：“那你們回去吧，我現(xiàn)在就是拖著尾巴在稀泥巴里自由爬行?！痹谇f子之前，楊朱就發(fā)表過類似的言論，他說：“全性葆真，勿以物累形。”烏龜?shù)男耘c真就是拖著尾巴在稀泥巴里爬行，而不是死后剩一副龜甲被珍藏供奉。這何其難呀！

我之所以認(rèn)為朋友勸我刪除那條朋友圈是善意的，那是因?yàn)樗吹搅恕傍|”的大量存在。鴟以為鹓要搶它的死老鼠，會對它構(gòu)成威脅，所以要嚇鹓。他擔(dān)心一些人看到我的朋友圈后，也會嚇我，而我顯然承受不起他們的嚇。這說明，鹓跟鴟很難正常溝通，就像我們跟很多人無法正常交流一樣，鹓根本就沒有搶奪鴟的腐鼠之意，但鴟不會去論證這一點(diǎn)。我悟出這些的時(shí)候，早已過了而立之年——而且啥也沒立起來，也不打算立。因此我很羨慕熊貓，它在半歲的時(shí)候就已經(jīng)明白了這個(gè)道理，朋友并不是越多越好，對三觀相去甚遠(yuǎn)的狗敬而遠(yuǎn)之。

接下來我要追憶我養(yǎng)過的第一條狗黑虎。我跟黑虎的關(guān)系，就像小瓊斯跟印第安納的關(guān)系一樣要好。它是我永久的紀(jì)念，雖然我沒給自己改名叫田黑虎。

我6歲時(shí)離開故鄉(xiāng)——一個(gè)位于湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣的閉塞山村，去往江漢平原流浪。我爹媽都是農(nóng)民——盡管我爹有一個(gè)先生的名頭，但他的正式身份依然是農(nóng)民，他們對流浪的想象力實(shí)在有限。在他們看來，流浪的意義就在于換個(gè)地方種田、種更多的田。我們先到了湖北省京山縣永興鎮(zhèn)種田，收獲了數(shù)千斤汗水后又輾轉(zhuǎn)到湖北省武漢市蔡甸區(qū)軍山鎮(zhèn)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴我爹媽，在軍山鎮(zhèn)種田除了能收獲汗水，還要恭迎螞蟥。在那里，我見過一種比鉛筆還長的螞蟥，當(dāng)?shù)厝私凶魃迟囎?，?jù)說能吸光一條狗的血；還有更長的，叫牛賴子，能吸死一頭水牛。那些年，我爹媽一分錢都沒賺到，我因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)曾兩次被趕出教室。我想，他們的血汗錢大概是被沙賴子和牛賴子吸走了吧。

1995年初，我爹媽終于短暫地告別了農(nóng)民的身份，去勞改農(nóng)場養(yǎng)豬。直到現(xiàn)在我依然無法準(zhǔn)確地知道，他們并不是服刑人員，是如何得到這么一份體面的工作的。養(yǎng)豬場有兩面圍墻，圍墻上面嵌有豎立的碎玻璃，其中一面上安裝有兩扇大鐵門（用鐵管焊成的、涂有磚紅色的漆），沒有圍墻的兩面是兩口魚塘——它們不遮擋視線，是比圍墻稍微友好的屏障。這樣一個(gè)封閉的治安環(huán)境，我們一家和幾百頭豬住在里面，按說是不需要狗的。監(jiān)獄每天都會派兩個(gè)表現(xiàn)好的服刑人員來協(xié)助我爹，剛開始，我也固執(zhí)地認(rèn)為他們是壞蛋，但他們早出晚歸，是無須提防的?？墒俏业€是找來了一條狗。斯人已逝，我無法知道他是從哪兒弄來的，但我知道，那條狗是來陪我的。我是一名小學(xué)生，住在與世隔絕的勞改農(nóng)場的養(yǎng)豬場里，需要伙伴。我爹將給狗取名的神圣職責(zé)交給我。我見那狗渾身上下的毛都是黑色的，就給它取名叫黑虎?，F(xiàn)在回想起來，這名字缺乏想象力。狗是犬科動(dòng)物，虎是貓科動(dòng)物，八竿子打不到一塊兒去，更何況，虎就沒有黑色的。

我給狗取名叫黑虎，是受到了一部電影的影響。電影名叫《賽虎》，是一條狗的名字，我就依葫蘆畫瓢管我的第一條狗叫黑虎。

大概因?yàn)槟菚r(shí)候我都待在學(xué)校里吧，現(xiàn)在，我關(guān)于黑虎的記憶全都是碎片式的，唯一能證明黑虎存在過的材料是一個(gè)小小的獲獎(jiǎng)證書。那年我上小學(xué)五年級，參加了一次作文比賽，那張獲獎(jiǎng)證書告訴我，我作文的標(biāo)題是《黑虎》。至于作文的內(nèi)容，我印象全無。但這并不妨礙黑虎在我的記憶里進(jìn)進(jìn)出出，像那些逝去的親人一樣。

我記得那會兒我騎自行車上學(xué)，黑虎的窩在豬舍進(jìn)門處，距離人住的地方100米左右。每天早上，只要一聽到自行車鈴聲，黑虎就會沖向鐵門送我?，F(xiàn)在回想起來，我那自行車的鈴鐺比巴甫洛夫的節(jié)拍器和電鈴高級，因?yàn)樗桓澄飹煦^。出門后是一條土路，一頭是下坡，通往一片廣闊的棉花地，另一頭是上坡，通往我的學(xué)校。土路到了坡頂，是一個(gè)十字路口，另外三條都是柏油路。我上學(xué)的路線是直行穿過十字路口，然后上一座拱橋，橋的對岸是一個(gè)集鎮(zhèn)。黑虎每天送我到橋頭，見我進(jìn)入集鎮(zhèn)后折返——這是我在集鎮(zhèn)上過早（武漢話，吃早餐的意思）時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

我在集鎮(zhèn)上過早的時(shí)候并不多，絕大多數(shù)時(shí)候都在家吃。集鎮(zhèn)上早餐的品種繁多，熱干面、面窩、炒粉、餛飩、豆?jié){油條……應(yīng)有盡有。我只吃過熱干面和餛飩，前者是武漢的特色美食，后者我老家也有，只是叫法不一樣，我們叫“包面”。那時(shí)候，我有一個(gè)非常具體的愿望——吃一頓餃子。我在早餐店里仔細(xì)觀察過了，餃子跟包面有很大的不同，餃子的個(gè)頭大包面小，餃子皮是搟出來的包面皮是現(xiàn)成的，餃子皮是圓的包面皮是正方形的。我想知道它們在味道上有什么區(qū)別，可問題在于，一碗餃子要三塊錢，而我一星期的零花錢是五角。

有一天中午下學(xué)回家吃飯，一到家我就聞到了一股熟悉而又陌生的香味。揭開鍋蓋，我看見一群脹鼓鼓的東西在鍋里洗澡。我高興得大叫起來：“餃子！”黑虎趴在灶臺邊搖尾巴，我爹媽和一名陳姓犯人面帶笑容地看著它。我媽說，餃子是黑虎叼回來的。陳姓犯人糾正說，不是叼，是搶，難怪這狗會生活在這里。

那天早上，黑虎目送我過橋后，正要轉(zhuǎn)身離開，見一對退休的老夫婦迎面走來，老先生手里拎著一袋餃子。黑虎一個(gè)箭步?jīng)_上去，從他手里奪過袋子撒腿就往土路跑。當(dāng)時(shí)，陳姓犯人剛好走到那個(gè)十字路口，親眼看見了這一切。據(jù)他說，那老先生也沒罵黑虎，笑著轉(zhuǎn)身又去了一趟集鎮(zhèn)。而我媽的回憶是，黑虎急匆匆地進(jìn)屋，高昂著腦袋，親口將一袋還散發(fā)著香味的熱氣騰騰的餃子交到她手里。

我記得那天，我媽將那鍋餃子平均分成了五份，我爹、我媽、我妹妹、我及黑虎，每個(gè)一份。也就在那天，我知道了前來協(xié)助我爹的犯人中午是必須回監(jiān)獄吃飯的。就這樣，我吃到了人生的第一頓餃子，韭菜雞蛋餡兒的，是一條犯罪嫌疑狗帶給我的。

關(guān)于陳姓犯人，我必須再做點(diǎn)補(bǔ)充。我實(shí)在不想這么稱呼他。那時(shí)候，我叫他陳叔叔。陳叔叔懂獸醫(yī)，常被派來，是我家的?？?。陳叔叔原本是一家工廠的保衛(wèi)科長，在一次抓捕小偷的過程中失手打死了人，就到了勞改農(nóng)場。他家距離農(nóng)場不算遠(yuǎn)，我騎自行車一個(gè)半小時(shí)能到。他家人經(jīng)常來探望他。陳叔叔有個(gè)女兒叫娟娟，很苗條，扎兩根羊角辮，自行車騎得跟我一樣快。娟娟小我一歲多，在那家工廠的子弟學(xué)校讀三年級。每到節(jié)假日，陳叔叔總要慫恿我去他家找娟娟玩。一個(gè)小學(xué)生整天被關(guān)在勞改農(nóng)場里，他覺得很不好。有一次我媽指著我跟他開玩笑，說你這么喜歡我兒子，就收他當(dāng)女婿吧，倒插門也行。陳叔叔聽后哈哈大笑，不置可否。直到我結(jié)婚前，我媽還會時(shí)不時(shí)回憶起這段往事，有時(shí)候還會莫名其妙地設(shè)想假如我跟娟娟在一起會過上一種什么樣的生活。有一次她感慨道：“去你陳叔叔家當(dāng)上門女婿，是那時(shí)候我們能想出的唯一的改變命運(yùn)的方法，雖然他是個(gè)勞改犯?！?017年夏天我回過一趟武漢，去找過陳叔叔，沒找著。那家工廠已經(jīng)不在了。不知道他們一家是否過得安好。

我印象中，除了陳叔叔，協(xié)助我爹的其他犯人也都挺好。有一位姓康的四川人，進(jìn)監(jiān)獄前是一名廚師。他喜歡做菜，但凡輪到他協(xié)助我爹那天，他必在我家露一手廚藝，但他自己不吃，做完就回監(jiān)獄。那時(shí)候“康師傅”牌方便面正流行，大家都稱他康師傅，我也這么叫。還有一位姓易的，我記不清是哪里人氏了，只記得他下得一手好象棋，一有時(shí)間他就跟我下兩把，讓我一個(gè)馬我依然輸多贏少。我現(xiàn)在的象棋水平在云南文學(xué)界小有名氣，但我知道自己的水平還停留在跟易叔叔對弈時(shí)的階段。有時(shí)候我在想，我年輕時(shí)秉持的那套性善論的觀點(diǎn)是不是在那時(shí)候形成的呢？

關(guān)于黑虎，還有一些記憶碎片對我而言很重要。1996年春節(jié)過后，我們又搬了一回家，去另一個(gè)養(yǎng)豬場，仍給監(jiān)獄養(yǎng)豬。這個(gè)養(yǎng)豬場位于湖北省平板玻璃廠廠區(qū)內(nèi)，被一根根高聳的煙囪包圍著。從原來的養(yǎng)豬場出發(fā)，過橋，穿過集鎮(zhèn)，十來分鐘就到。跟之前那個(gè)養(yǎng)豬場不同的是，后來的這個(gè)有三面圍墻和一口魚塘，鐵門是鐵板做成的，也涂了磚紅色的漆，但看不到外面，更加與世隔絕。此外，這個(gè)養(yǎng)豬場的規(guī)模小一些，再加上我爹已經(jīng)學(xué)會了很多獸醫(yī)技能，監(jiān)獄不再派犯人協(xié)助他。百無聊賴時(shí)，只有黑虎陪我們兄妹玩兒，連個(gè)勞改犯都沒有。我們經(jīng)常在紅磚鋪成的場地上玩賽跑，過程和結(jié)果基本一成不變：我妹妹發(fā)令，我們仨同時(shí)起跑，黑虎冠軍我第二。大概是黑虎每次都贏，覺得沒啥意思了吧，有一次跑到半路，它竟然停下來等我們，并回頭看我們。我始料不及，被它絆了一跤，膝蓋上留下了一個(gè)不大不小的傷疤。如今，我已年近不惑，疤痕還在。它是黑虎來過這個(gè)世界的證明。但這個(gè)論據(jù)并沒有那么強(qiáng)有力。那個(gè)年代的男孩子，任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都有可能在膝蓋處留下傷疤。

搬家那天，我們先搬完所有家當(dāng)，最后返回原先的養(yǎng)豬場接黑虎。原計(jì)劃我爹騎自行車帶著我去就行了，可我妹妹堅(jiān)持也要去。近30年過去了，當(dāng)年我們接黑虎回家時(shí)的那個(gè)畫面還會不時(shí)在我的腦海里浮現(xiàn)。我爹騎車，我妹妹坐在自行車前杠上，我抱著黑虎坐在后面，穿過集鎮(zhèn)的時(shí)候，有很多人回頭看我們。那時(shí)候，狗坐自行車是一件新鮮事，不像現(xiàn)在，狗坐電動(dòng)車的情景在城里隨處可見，那些電動(dòng)車大都有一塊寬寬的踏板。當(dāng)時(shí)，我叉腿坐在后面，黑虎依偎在我懷里，頭枕著我的臂彎，黃昏時(shí)分，凜冽的寒風(fēng)從長江而來，我竟不覺得冷。我在想，有親人和狗的陪伴，一輩子都這樣漂泊著其實(shí)也挺好的。后來的事實(shí)證明，那只是一個(gè)小男孩天真爛漫的想法，根本經(jīng)不起冷風(fēng)吹。

半年后，我媽帶著我和我妹妹回到了闊別已久的故鄉(xiāng)，繼續(xù)修地球。原因很簡單，借讀費(fèi)漲了，漲成了一串讓我們望而卻步的數(shù)字。由于跟監(jiān)獄簽訂的合同還沒到期，我爹繼續(xù)留在養(yǎng)豬場。破家值千金，那些亂七八糟的壇壇罐罐我媽一樣都舍不得扔，全都要帶回老家，為此，他們租了輛車送我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫土山的小鎮(zhèn)，在路邊等武漢發(fā)往來鳳的長途客車。我爹帶著黑虎為我們送行。我哀求客車司機(jī)帶黑虎一起走，被他拒絕了。為此我差點(diǎn)哭出聲來，我媽說：“黑虎還要留下來陪你爹呢！”聽完，我把眼淚收了回去。大半年后，我爹也回到了老家，孤身一人，沒有黑虎。他說他給黑虎找了個(gè)新主人，是一個(gè)撿破爛的老頭，他很喜歡黑虎。那是1997年春天的事情，這么多年過去了，黑虎恐怕早已不在人世了吧？不知道天堂里有沒有吃不盡的餃子，有沒有一個(gè)抱它坐車的男孩。

熊貓新交了個(gè)朋友，叫“十一”，也是一條邊境牧羊犬，也是伢狗。在我們這個(gè)片區(qū)內(nèi)，養(yǎng)邊境牧羊犬的人不多，因此我們家跟十一家很快就熟識了，雖然彼此都不知道對方姓甚名誰，也從不約著一起遛狗，但每次見面都聊得很投機(jī)。不知道這算不算君子之交。

顧名思義，十一出生于國慶節(jié)那天，比熊貓小不到兩個(gè)月，但體形還不足熊貓的三分之二，而且很瘦。每次見面，十一的男主人，一位光頭大哥，都會無比羨慕地夸熊貓壯碩而且毛又順滑又亮。被夸得多了，我也會回夸十一身材好、行動(dòng)靈活。可能是意識到了什么，有一天光頭大哥突然問我熊貓?zhí)舨惶羰?，我說不挑，它啥都吃。光頭大哥摸摸他黑亮的光頭，恍然大悟地說：“我知道了，十一長不大不是品種原因，是因?yàn)樗羰??！睋?jù)他描述，他們已經(jīng)給十一換過多種狗糧了，有些直接不吃，有些吃一陣子就不再吃了。喂人類的食物更不行，十一只要吃了人類的食物，就什么狗糧都不吃了，絕食好幾天直到餓得不行。

我沒法解決光頭大哥的煩惱，因?yàn)樾茇垙臎]出現(xiàn)過那種情況。雖然我之前有過養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，但無論黑虎還是喜子，它們都有土狗血統(tǒng)，不嫌家貧的那種，自然不知道什么叫挑食。關(guān)于狗糧的概念，還是賣狗給我的老板娘告訴我的，她說狗糧是由專業(yè)人士根據(jù)狗的生理特征經(jīng)過科學(xué)計(jì)算后拼配而成的，營養(yǎng)更均衡。營養(yǎng)搭配是一種科學(xué)，狗的肌體構(gòu)造也確實(shí)跟人不一樣，的確不應(yīng)該用人的飲食標(biāo)準(zhǔn)去衡量狗，于是我采納了她的建議，買了熊貓狗生中的第一袋狗糧。

熊貓來我家第一天吃的是狗糧。我見它對我們的食物興致盎然，我們吃飯時(shí)它坐在餐桌前流哈喇子，第二天中午我給它喂了跟我兒子一樣的食物，它同樣吃得津津有味。晚上，我又喂回狗糧，它依然大快朵頤。從那以后，熊貓交替著吃飯菜和狗糧。有一天我?guī)茇埲櫸锏晗丛?，老板很?yán)肅地對我說，千萬別讓狗吃人類的食物，一旦吃了它就不吃狗糧了。我笑著告訴它，熊貓是個(gè)例外。他說他從業(yè)多年，這種例外不是沒有而是太少。他說：“既然這種（昆明人不說這樣，而是說這種），你只消（只需要）注意一點(diǎn)，給它喂飯菜時(shí)嫑放鹽?！彼?dāng)時(shí)很忙，沒時(shí)間向我解答為什么?；氐郊液笪疑暇W(wǎng)查資料，網(wǎng)上說，狗不像人可以通過皮膚排汗排出多余的鹽分，狗吃太多鹽會增加腎臟的代謝負(fù)擔(dān)，有可能引起腎衰竭。既然生理功能存在這種差異，我們自然應(yīng)該尊重。況且我家本來就吃得清淡，給熊貓喂飯菜時(shí)只須加點(diǎn)白開水稀釋一下就好了。

網(wǎng)上還說了很多狗的飲食禁忌，比如不能吃葡萄，葡萄中的一些物質(zhì)會對狗的腎臟造成損害，吃了會造成腎衰竭。今年葡萄剛成熟的時(shí)候，我們帶著熊貓去采摘，見我們邊摘邊吃，熊貓自然也想嘗嘗。我告訴它不能吃后，它就不再糾纏，去葡萄架下跑步了。

對于網(wǎng)上說的那些禁忌，我只能照單全收，我不能用熊貓的生命去論證它們是否屬實(shí)。在飲食方面，我們信奉建立在差異基礎(chǔ)上的平等，家里做了或買了好吃的，只要不在禁忌之列，都會有熊貓的一份，其他方面也是。

因?yàn)樾茇?，我觀看了一部發(fā)人深省的愛爾蘭電影，叫《伊尼舍林的報(bào)喪女巫》。那天，我在微信朋友圈里見到一張電影海報(bào)，上面印著大海、沙灘、兩個(gè)男人和一條狗。那條狗長得很像熊貓。我想知道它是如何演電影的，于是按圖索驥，搜索到了片名，繼而在網(wǎng)上找到了資源。

在影片中，那條長得像熊貓的狗只有為數(shù)不多的幾個(gè)鏡頭，卻是推動(dòng)劇情發(fā)展的重要因素。影片講述的是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)期間，在一個(gè)封閉的名叫“伊尼舍林”的小島上，一對朋友從親如兄弟到反目成仇的故事。

在伊尼舍林，帕德里克和科爾姆關(guān)系之要好盡人皆知?？墒峭蝗挥幸惶?，科爾姆不想再經(jīng)營這段友誼了，帕德里克卻試圖通過各種方式讓兩人的關(guān)系和好如初，都遭到了科爾姆的無情拒絕。在科爾姆看來，帕德里克是一個(gè)很無趣的人，他能花上兩個(gè)小時(shí)講述他家的驢子，這嚴(yán)重浪費(fèi)了科爾姆的時(shí)間，他有一個(gè)音樂夢想，他想在死亡來臨之前向夢想再邁進(jìn)一步。帕德里克卻執(zhí)意要將友誼進(jìn)行到底?？茽柲凡粍倨錈?dāng)眾宣稱，如果帕德里克再沒事兒騷擾他，他就剪斷自己的手指，騷擾一次剪一根。帕德里克堅(jiān)持認(rèn)為他去找科爾姆是有正當(dāng)理由的，于是科爾姆剪斷了一根手指。帕德里克又找到了去找科爾姆的理由，于是科爾姆一次性剪斷了四根手指。帕德里克終于被科爾姆的決絕給鎮(zhèn)住了?？删驮谶@時(shí)候，帕德里克心愛的驢子因?yàn)檎`食了科爾姆的手指而被噎死了。剎那間，他們從路人變成了敵人。帕德里克揚(yáng)言要為他的驢子報(bào)仇，要燒掉科爾姆的房子，而且他真的這么干了。有意思的是，在燒房子之前，帕德里克刻意檢查了屋內(nèi)的情況，科爾姆在里面，他毫不猶豫地連昔日的好友一起燒死，卻放過了科爾姆的狗，就是長得像熊貓的那只。

帕德里克是一個(gè)像我一樣無趣的人，兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，不太會開玩笑，不同的是，我雖然無趣但渴望有趣。在失去朋友的時(shí)候，我會像帕德里克一樣惋惜，一樣難過，但我會尊重朋友的選擇。我能這么想，一方面是因?yàn)槲矣羞^廣泛的閱讀，就像帕德里克的妹妹一樣，她毅然離開那個(gè)監(jiān)獄一般的小島去往外面戰(zhàn)火紛飛的世界，我雖然身在樊籠中，心里也有一個(gè)廣袤的精神家園；另一方面，也因?yàn)槲疑钤诔鞘校此评淇岬某鞘凶尵窦覉@得以保存，如果生活在類似伊尼舍林那樣的鄉(xiāng)土熟人社會里，我也不敢保證自己會不會像帕德里克那樣偏執(zhí)。熊貓只在村里短暫地生活過一段時(shí)間，但它很快就領(lǐng)悟出了這個(gè)道理，回到昆明后心性大變，懂得了尊重他人的選擇，尊重他人跟自己不一樣。過年后，大多數(shù)周末我們都會帶著熊貓回那個(gè)熟人社會，它依然跟毛毛一起玩、一起睡，但它非常清楚，毛毛跟它不一樣，毛毛是一條工作犬，肩負(fù)著看家護(hù)院的職責(zé)。毛毛工作的時(shí)候，熊貓絕不去打擾，有時(shí)候還會幫著吼上兩嗓子。

在那個(gè)熟人社會里，有些人不見得活得比熊貓清醒，雖然它只是一條狗。我愛人的二舅每次見到熊貓都會數(shù)落我們說，養(yǎng)這么一條狗有什么用？一不能看家二不能趕山，要養(yǎng)就養(yǎng)一條馬犬或者昆明犬。我知道，他是一名愛狗人士，他愛的是能看家趕山的狗，這本無可厚非，但他指責(zé)包括熊貓?jiān)趦?nèi)的別的狗全都一無是處只會浪費(fèi)糧食，我實(shí)在不敢茍同。你有一條好的經(jīng)驗(yàn)跟我分享，我會很高興，但如果你要求我必須按照那條經(jīng)驗(yàn)生活，我就高興不起來了。熟人社會的局限性不僅在于沒有隱私，還在于它要求大家都按同一標(biāo)準(zhǔn)生活，要求整齊劃一，殊不知，參差多態(tài)才是幸福之本。

兒子說，老爸，我們養(yǎng)條狗吧。

說干就干。

這件事發(fā)生在我們失去小青椒的一個(gè)多月后。

小青椒是男孩還是女孩？這不重要。重要的是，他（她）是我和我愛人愛情的又一結(jié)晶。他（她）靜靜地躺在媽媽的肚子里，一切指標(biāo)都很正常，跟他（她）哥哥當(dāng)年一樣。兒子撫摸著媽媽的肚皮問我們：“他（她）叫什么名字好呢？”我說：“我們還不知道他是弟弟還是妹妹，沒法取名字。要不你給取個(gè)小名吧。”他歪著腦袋想了想，說：“我的小名叫小花椒，就叫他（她）小青椒吧。我們都是調(diào)味品。純天然的喲?！蹦嵌螘r(shí)間，小花椒每天都在整理他的玩具，計(jì)劃著將哪些分給小青椒。他制訂了兩套方案：一套給弟弟的，一套給妹妹的，交替著反復(fù)演練。有時(shí)候，他會拿出小青椒在媽媽肚子里的CT照片跟自己的進(jìn)行比較，他說：“雖然小青椒沒我好看，但我還是想跟他（她）玩。我會好好照顧他（她）的。我會是一個(gè)好哥哥?！?/p>

我們所有人都在滿懷期待地做著迎接小青椒的準(zhǔn)備，意外卻從天而降。

昆明的雨季剛結(jié)束。那是一個(gè)星期天，艷陽高照，我愛人穿著她最愛的紅格子連衣裙，身材苗條，凹凸有致，絲毫看不出有孕在身的跡象。按照云南的風(fēng)俗，懷孕后的頭三個(gè)月不宜對外說。那時(shí)候已經(jīng)三個(gè)半月了，保險(xiǎn)起見，我愛人還是決定緩緩再說。那天是她表弟結(jié)婚大喜的日子。表弟跟我們一樣，在農(nóng)村長大，在昆明打拼。為了得到更多的祝福，他一大早就將農(nóng)村的至親們接到了昆明，中午大家小范圍聚聚，我們理應(yīng)作陪。

那是一家思茅菜餐廳。思茅菜在昆明很受歡迎，以各種常見和不常見的野菜聞名。親戚們依然保持著農(nóng)村熟人社會的習(xí)俗，為了彰顯熱情，大家相互勸菜，你給我夾一筷子，我給你搛一筷子，每個(gè)人臉上都堆滿了笑，其樂融融。我愛人平時(shí)吃肉比較挑剔，但對蔬菜來者不拒。再加上我們已經(jīng)平安地生過一個(gè)健康、快樂、聰明的孩子了，誰也沒有往飲食禁忌方面想。那天中午的野菜我們基本認(rèn)識，只有一樣是陌生的。

大家有說有笑地用完午餐，表弟一家?guī)еH戚們逛昆明，我們則開車送小花椒去上興趣班。快到培訓(xùn)學(xué)校的時(shí)候，我愛人突然有一種強(qiáng)烈的腹瀉感。我趕緊把車停在路邊，她打開車門，一路飛奔去找公共廁所。上完廁所，她面帶笑容地上車，像什么事情都沒發(fā)生一樣。晚上我們一家去參加表弟的正式婚禮?；檠缯５貌荒茉僬?。我們自己心里清楚，她懷有身孕，婉言謝絕了表弟的挽留，吃完飯就回家了。剛進(jìn)小區(qū)，把車停穩(wěn)，我愛人說她肚子疼。我讓丈母娘帶著小花椒先上樓，自己拉開后面的車門，借著車內(nèi)的照明燈，我看見坐墊上有一小攤血跡。那一剎那，我意識到了事情的嚴(yán)重性，趕緊重新上車，直奔醫(yī)院。

那家婦產(chǎn)科醫(yī)院距離我們小區(qū)不過兩公里，一路上都很暢通，小青椒卻無可挽回地離開了。時(shí)至今日，我都不能確切地知道他（她）到底有沒有來過這個(gè)世界。按照莊子的理論，小青椒還沒能變化出完整的形體，就停止了變化，所以我不應(yīng)該悲傷，但難免遺憾。

我愛人住院期間，我專門找主治醫(yī)師談了一會兒。我無法稀里糊涂地接受既定事實(shí)。她說，我們這情況叫難免型流產(chǎn)，意思是說羊水已破、宮口大開，再怎么努力也無濟(jì)于事。這種病例不多見，但也不是史無前例。所有的這種病例都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，發(fā)生在懷孕三個(gè)月到四個(gè)月之間，胎兒已經(jīng)發(fā)育出了脊柱。不同的是，有些病例胎兒是豎著掉下來的，對孕婦不造成危險(xiǎn)；有些是橫著的，脊柱卡在宮口，如果不及時(shí)手術(shù)孕婦會有生命危險(xiǎn)。我們家的情況屬于第二種。好在我們送醫(yī)及時(shí)，出院后只須休整一年半，不影響以后繼續(xù)要孩子。那一刻，我徹底心灰意懶了。一年半后，我愛人40歲，等到孩子出生就41歲了，典型的高齡產(chǎn)婦。我絕不允許她再承受那么高的風(fēng)險(xiǎn)。

至于造成難免型流產(chǎn)的原因，主治醫(yī)生也說不準(zhǔn)。原因很復(fù)雜，絕不是單一的。她勸我不要揣摩。當(dāng)我說起中午鬧肚子的事情時(shí)，她忍不住責(zé)備起我們來。她說：“你們?yōu)槭裁床辉谒甓亲訒r(shí)就來呢？那時(shí)候來做個(gè)檢查，通過人工干預(yù)，是完全可以保住孩子的?！蹦且豢?，所有的追悔都只能化作一聲嘆息。

出院后很長一段時(shí)間，兒子都會看著他的玩具發(fā)呆，有時(shí)還會喃喃自語，說：“這么多玩具都?xì)w我一個(gè)人了，唉……”一個(gè)多月后的一天，兒子突然說，老爸，我們養(yǎng)條狗吧。于是就有了熊貓。熊貓是條狗。它在我們家扮演著重要的角色。

兒子說，老爸，我們養(yǎng)條狗吧。

那晚我做了一夜功課。我們已經(jīng)失去了小青椒，這次又要迎接一條新的生命了，我必須慎重。養(yǎng)一條什么狗好呢？首先，它要聰明，像我兒子一樣；其次，它不能擾民，也不能咬人，不能給別人帶來麻煩?？傊?，它必須是一個(gè)有獨(dú)立思考能力的自由主義者。這里的自由，指的是消極自由，它建立在眾生平等的基礎(chǔ)之上，它要回答的問題是Freedom from。是的，F(xiàn)reedom from。自由從何而來？對一條狗而言，與生俱來。最終，我將目標(biāo)鎖定為邊境牧羊犬。網(wǎng)上說，這種狗的智商在所有狗中排第一。網(wǎng)上還說，邊牧很少用作軍犬、警犬，是因?yàn)樗斆?，有自己的想法，所以服從性比不上德牧、昆明犬等品種。在我看來，這兩點(diǎn)足以說明這種狗有當(dāng)自由主義者的潛質(zhì)。

第二天中午，我在辦公室跟同事們說起我要養(yǎng)一條狗，下班后就去買。一位同事很熱情地說他養(yǎng)過一只博美，并勸我也養(yǎng)博美，因?yàn)檫@種狗很可愛很聽話。我說我不需要太聽話的，我要有獨(dú)立思考能力的，就像我兒子一樣，他不必且不能事事都依著我，他得有自己的想法，這想法于自己有利于他人無害。同事聽完我的要求后，嘴里蹦出兩個(gè)字：“邊牧?！?/p>

下班后，那位同事帶我去挑選狗。他知道昆明世博園附近有一個(gè)很大的寵物市場，里面品種繁多。很顯然，我辜負(fù)了他的熱情。他滔滔不絕地向我講述每一種狗的特征，而我卻讓他帶我直奔賣邊牧的地方。

圍欄里有五條黑白邊牧和一條灰底白斑的。同事向我耳語，讓我用心挑選，千萬不要買到有病的。我再一次辜負(fù)了他的好意。我一進(jìn)店鋪門，一條黑白邊牧就朝我走了過來，不停地用小腦袋蹭我的手背和手腕。我想都沒想，也沒問價(jià)，就是它了。一切隨緣。就像小青椒走時(shí)那樣，緣起緣滅，坦然接受。

后來的事證明，同事的苦口婆心是有道理的。從寵物市場出來，先送同事回家。他下車后，我把小邊牧放在副駕駛位前的地臺上，它第一次坐車，我擔(dān)心它坐不穩(wěn)，沒敢讓它坐副駕駛位上。同事一走，小邊牧就開始嘔吐。我沒敢停車，只好打開車窗，硬生生開到家。停好車后，我拉開副駕駛位的門，腳墊上全是小邊牧的嘔吐物，金黃色的、不稀也不干，像一坨坨摻水后捏攏的河沙。這讓我想到了當(dāng)年勞改農(nóng)場里的豬糞。那些豬從斷奶到出籠一直都吃我爹用苞谷粉、麩皮、豆粉等原料配制成的飼料，它們拉出的糞便就是那樣子的，跟我們在農(nóng)村養(yǎng)的豬很不一樣。

小邊牧像個(gè)在外求學(xué)的游子回家一樣，進(jìn)家門后沒有表示出任何的不適應(yīng)，眼神中又多少有些新奇。我兒子抱它，它沒有絲毫的抗拒，當(dāng)晚就成了他的跟屁蟲。也就是在當(dāng)晚，給它取名熊貓后，我們發(fā)現(xiàn)它會不時(shí)地咳嗽，還拉稀。夜已深了，獸醫(yī)站估計(jì)早就關(guān)門了，就算沒關(guān)，我也不知道他們在哪里。那時(shí)，我想到了我爹和陳叔叔當(dāng)年給豬治病的場景。家里沒有獸藥，我就用人吃的頭孢克肟膠囊和土霉素片代替。我將土霉素片喂進(jìn)熊貓嘴里，它一口就咽下去了。頭孢克肟膠囊則不行，熊貓吃進(jìn)去后卡在喉嚨里，咳嗽幾聲后又眼淚巴巴地吐了出來。我記得我6歲時(shí)第一次吃膠囊也是這樣子的，膠囊雖然不苦，但是會粘在喉嚨里下不去。按照記憶中我爹媽的做法，我將膠囊剝開，取出里面的粉末直接喂給熊貓。粉末有一股刺鼻的霉菌味，但熊貓吃得一往無前，吃得無怨無悔。第三天，熊貓就不再拉稀了，一星期后不再咳嗽了。

后來我向很多朋友描述過給熊貓治病的事情，他們一致認(rèn)為我家挽救了一條生命，是在行善積德，好人會有好報(bào)。我們從沒想過報(bào)與不報(bào)，不管好報(bào)還是壞報(bào)，都沒想過。我們只知道，既然熊貓進(jìn)了這個(gè)家門，它就是我們家庭中的一員，它生病了我們自當(dāng)盡力醫(yī)治。如果我的經(jīng)驗(yàn)不好使，就送去寵物醫(yī)院。

自從家里多了一位新成員后，有趣的事情也隨之多了起來。有一天下班回家，我愛人半開玩笑半嗔怨道：“這個(gè)家我算是管不了了，就連狗都敢公然吼我?！彼f，兒子調(diào)皮，她在教育他的時(shí)候不過是語氣重了點(diǎn)，熊貓就不答應(yīng)了，隔在他倆中間，沖著她一陣狂吠。熊貓維護(hù)我兒子這事兒，我怎么聽都覺得不可思議。熊貓是一條不愛叫的狗。為了驗(yàn)證這件事，我跟兒子串通起來演了一場戲。兒子趴在沙發(fā)上，我拿出我們家的家法——一把刻有《道德經(jīng)》的戒尺，假裝打他，家法每挨到他的屁股他就假裝大哭一聲。戲一開場，神奇的一幕就發(fā)生了。熊貓一聽到哭聲，迅速地奔過來，趴在我兒子身上緊緊地護(hù)住他，并扭過頭伸長舌頭看著我。那樣子，仿佛在說：“別打他，要打就打我吧?！币姶饲榫?，我愛人感慨道：“這哪是一條狗呀！這就是個(gè)人，只是不會說話罷了。有些人還不一定有它重感情呢！”在我看來，熊貓最大的優(yōu)點(diǎn)并不是重感情，而是它懂得眾生平等，沒有人可以強(qiáng)迫他人做任何事，就像沒有人喜歡挨打一樣。

有一天遛狗，遇到一位老先生。他問能不能把熊貓賣給他，他愿意出兩倍的價(jià)錢。我說世博園那邊的寵物市場里多的是邊牧，您要是喜歡自己去買一只就好了。得知我堅(jiān)決不賣后，老先生感嘆一聲說你這狗是銀針白鼻，會給主人帶來好運(yùn)。我問他什么叫銀針白鼻，他指著熊貓說：“你看，它從頭頂?shù)奖亲?，有一條白線貫穿著，這叫銀針；快到鼻子的時(shí)候，銀針突然變大，一整塊白色的短毛將鼻子包住，這叫白鼻?！蔽乙宦?，樂了，邊牧不都長這樣嗎？他說不一樣，其他的邊牧從頭頂?shù)奖亲拥陌咨珔^(qū)域很寬，不是銀針，是銀帶；鼻子周邊的白色也很寬，整個(gè)嘴筒子甚至整張臉都是白的，那不叫白鼻，而是白嘴、白臉。只有銀針白鼻的狗會給主人帶來吉祥，其他狗不會。

見老先生對熊貓充滿了無限向往，我兒子緊緊地拽住我的衣角，用擔(dān)憂的眼神瞅著我。他的擔(dān)心是多余的。我怎么會賣熊貓呢？雖然熊貓是條狗，跟我們不一樣，但它是我們家的家庭成員。我們尊重這種差異，并在這差異的基礎(chǔ)上建立起平等。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)