格非

最近返鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)“污染”這個(gè)詞竟然已經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在那些質(zhì)樸的農(nóng)民口中。常聽到村里的老人說，原先每天都會(huì)出現(xiàn)在視野中的圌山，現(xiàn)在已經(jīng)看不見了。污染物像一條灰黃的毯子，將山脈與村莊隔開了。

在所謂“沿江開發(fā)區(qū)”的規(guī)劃中，我的老家不幸被資本看中，成了鎮(zhèn)江地區(qū)的化工新區(qū)之一。談到污染問題，村民們也面有憂戚。但他們更愿意自豪地向我提及另一類“新事物”，比如，鎮(zhèn)上五星級(jí)的賓館、六車道的馬路、亞洲最大的造紙廠、雨后春筍般冒出來的化工企業(yè)、高鼻子藍(lán)眼睛的“外國專家”……當(dāng)被問及他們是愿意生活在過去那個(gè)風(fēng)光秀麗的山村中，還是愿意生活在如今灰蒙蒙的“現(xiàn)代化”城鎮(zhèn)中時(shí)，他們不假思索的回答異常堅(jiān)定：“當(dāng)然是現(xiàn)在啦，今天的生活是過去做夢(mèng)也不曾夢(mèng)到過的啊。”

盡管環(huán)保人士說，抽水馬桶的發(fā)明，是人類文明史的災(zāi)難之一，可事實(shí)上我們一天也離不開它。我們對(duì)它的依賴是雙重的：身體對(duì)一種便利的生活設(shè)施的依賴，以及心靈對(duì)一種文明象征物的依賴。而作為風(fēng)景的圌山在我們的視線中消失，本身也就成了一個(gè)隱喻：因欲望而做出選擇，以及因選擇而付出代價(jià)。將圌山與我們隔開的骯臟空氣，歸根到底是文化的分泌物——它作為多出來的東西、人為的東西、附加的東西、奢侈的東西，與文化本身具有完全相同的基因。

小時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)資本家將牛奶倒入大海這一行徑所蘊(yùn)含的“經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)”百思不得其解。不過，我對(duì)時(shí)下很時(shí)髦的想盡一切辦法來擴(kuò)大和刺激內(nèi)需，并將它作為拯救經(jīng)濟(jì)首選方案的做法，仍然覺得不可思議。需求為什么需要刺激呢？難道我們餓了，手中又有錢，還不知道吃飯，冷了還不知道買衣服，需要有什么外界的刺激嗎？如果我已經(jīng)吃飽了，又受到強(qiáng)烈的刺激，繼續(xù)吃下去，那么除了消化不良和糖尿病，還會(huì)有其他的結(jié)果嗎？有人說，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)或資本主義文化邏輯所關(guān)心的并不是你得不得糖尿病，它關(guān)心的是你的消費(fèi)和購買欲。另外，你得了糖尿病也不是什么壞事，因?yàn)獒t(yī)療方面的消費(fèi)順便也被刺激起來了。在一定意義上，所謂的刺激需求，所刺激的并不是簡單的日常生活所需的消費(fèi)需求，而是通過一種特殊的文化觀念所灌輸并建立起來的超級(jí)需求，也就是卡爾·馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所發(fā)現(xiàn)的那種過剩性需求。它所刺激的是一種過剩性欲望，而無休止的欲望本身正得益于文化的哺育。

記得小時(shí)候讀巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，總覺得這個(gè)吝嗇鬼的形象，與吳敬梓筆下的嚴(yán)監(jiān)生有幾分相似。但仔細(xì)想想，又覺得這兩個(gè)守財(cái)奴不太一樣。嚴(yán)監(jiān)生守財(cái)?shù)男袨?，表面上看是為了?jié)約燈油，實(shí)際上，是在占有的慣性下被欲望反制。而葛朗臺(tái)的目標(biāo)自始至終都非常清晰——為死后在天國占據(jù)一個(gè)好位置而拼命積累世俗的財(cái)富，其邏輯與新教倫理和資本主義文化精神完全一致。因此我們可以說，嚴(yán)監(jiān)生這樣的人是屬于“前現(xiàn)代的”，他的可笑源于欲望的偶發(fā)性迷失，而葛朗臺(tái)則是現(xiàn)代資本主義文化的實(shí)踐者和犧牲品。

眾所周知，除利潤之外，資本沒有其他目的。資本家既然可以將牛奶倒入大海，他們當(dāng)然也可以劫持政府，干預(yù)國家機(jī)器。比如，像美國資本家曾經(jīng)做過的那樣，通過故意延后或取消公共交通設(shè)施的建設(shè)，迫使消費(fèi)者購買汽車。當(dāng)然，他們也可以控制言論、媒體和話語，培育并塑造他們認(rèn)為理想的消費(fèi)者。這就造成了目前社會(huì)中司空見慣的滑稽局面：富人大多以慈善者的面目出現(xiàn)，進(jìn)而被包裝成“救世主”一類的角色，而作為污染禍?zhǔn)椎目鐕Y本和企業(yè)，反而成了“環(huán)保英雄”。

（林 瑯摘自譯林出版社《博爾赫斯的面孔》一書，黎 青圖）