母親樣樣都好，模樣好，說話辦事利索，還能吃苦。她和父親于1993年走出農村，帶著借來的1200元到鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，從租小門面到租大門面，再到買下屬于自家的大門面……30年時間，母親和父親硬是把養(yǎng)家糊口的農資店做成了方圓幾十里出了名的老字號。

我們姐弟三人受益于父母創(chuàng)造的條件，接受了更好的教育，后來都考進了高等學府，如今三人在大城市安家，各個事業(yè)小有所成。

按說，母親該知足了。生意做到了全縣數一數二，十里八鄉(xiāng)的種田人找著來買東西，三個兒女也夠爭氣，又孝順。然而，母親心中卻始終有個遺憾，雖至耳順之年仍不能釋然——她是個文盲！

家里的生意攤子越鋪越大，記賬、算賬、打條子總是免不了的，母親為此經歷了相當多的難堪與困難。我們年少時，母親經常感嘆，“一到寫字就害怕，怕人家笑話”“筆桿子千斤重”……但為生活所迫，只能抓緊一切機會學習。

母親相當聰慧，她很快記住了種子、農藥、除草劑上的字，記的賬也越來越清楚明白。長年累月的學習和鍛煉后，母親如今的識字量相當可以，字寫起來，雖談不上多美觀，但也是工工整整、有模有樣，甚至還會模仿父親的字體簽名……

但母親始終對她的“文盲”身份耿耿于懷，生意上的成就和兒女們的出息也不能抹平她這份專屬于自己的遺憾。

看到我們姐弟在手機上敲字，指尖如蜂蝶亂飛，母親又是一臉羨慕，再一次感嘆：念過書真好！

“你們手機上的字怎么出來得那么快？不用一筆一畫寫么？”

“不用！我們都是用拼音的，比寫字要快！”

“拼音難不難學？”

“簡單得很！一年級小學生都會！”

母親愛學、能學，但真聽到她想學拼音打字時，我們還是面面相覷。拼音這個東西，說難，一年級小學生都會；說簡單，教一個零基礎的成年人，從何教起？

因為職業(yè)的緣故，這個任務理所當然地落到了我的頭上。雖然身為人師，但我面對的都是初中孩子，他們的拼音成果都是小學老師打下的“江山”，我“坐享其成”。讓我教拼音，還真是毫無經驗。

看到母親心心念念想學，我只能現學現用。我借了小學一年級的語文書，完完整整地將拼音的內容系統地學習了一遍，第二天便開始給母親“上課”。

從“a、o、e”開始教起，母親一開始十分“輕敵”：“這個我會！電視上看過！”

加上聲調時，也還略有把握，但是四個聲調也夠母親反應好一會兒的。

待教到“i、u、ü、y、w”，她便有些弄混了：“這些字母長得真像！你講慢一點，我腦子哪能跟你們年輕人比！”

學到“b、p、m、f”時，母親則非常遲疑。到了“b、p、m、f”跟單韻母的拼讀時，不僅母親深感挫敗，我也十分焦躁。我覺得自己講得再清楚不過了，母親跟讀時，也挺順的，怎么放手拼讀就那么“拙巴”？！

母親顯然學得灰心且不耐，時不時有人來買東西，母親并不熱絡，我知道她心里并不好受。她不是畏難，而是有個根深蒂固的信念被動搖了。

母親沒能讀書，才進小學幾天便被外公叫回去放牛，從此便再沒進過學校。她總是賭著一股氣——

“你外公外婆給你大舅、老舅、老姨念書，他們不想念，逼著他們去念！我和你二姨想去念書，他們死活不給去，要打要罵的……”

這句話，母親念叨了很多年，她總認為如果當年給她念書，一定能念出來。兒女們讀書成器，她更是篤信自己也有讀書的天分，可現在小學一年級的拼音便難住了

她……

一想到母親心中的那點執(zhí)念就要被撲滅，母親那本就脆弱的信心可能就此破碎，我不忍心，也不甘心！

請教小學老師，學方法，聽網課，下視頻……我再學習、再教。我想成全母親關于讀書的那點念想，也想證明父母這代人是有能力學習新事物、新知識的。

父母只是老了。如果假以他們同樣的條件，再讓他們與我們同齡、同場競技，我們是不是一定比他們強？憑著良心說，我不敢保證。

也許母親真是被窮困埋沒了優(yōu)秀，也許讓我走母親的道路，我未必如她。我還想到，當年父母稍微站穩(wěn)腳跟之后，是母親一力主張將我和妹妹也接出農村，帶到鎮(zhèn)上去讀書，是母親成就了現在的我……

想到此，我收起心中暗暗的急躁與輕慢，放慢了節(jié)奏，買了鉛筆、橡皮、拼音本。我握著母親的手寫下了第一個字母，一如小時候，她牽著我走出了第一步……

母親的手寬大粗糙，溫暖有力。手握著手，我能明顯感覺到母親的緊張，自己也有些不習慣，我倆一時不知該如何用力。為了緩解微妙的尷尬，我沒話找話：

“媽，這鉛筆跟水筆不一樣，水筆是金屬頭，不會斷，鉛筆芯容易斷，寫字時力氣要小點。”

“嗯！”

“你先別用力，我?guī)е銓憥讉€，你先感覺下?！?/p>

“好！你寫！”

我一瞬間有些惘然——我有多久沒與母親牽手了？明明小時候牽起手來那么自然而然。

手把手教母親寫了兩行字母，我便讓母親自己試試。母親大約是太想寫好，總忍不住用力，鉛筆尖每次撇斷時，母親也有些不好意思，總刻意地避免看我……

“媽，你慢點寫，不著急，寫輕點不要緊，慢慢就能用對力氣。”

“看來念書也不容易啊，一年級就這么難了！”

“拼音入門難，越到后面越簡單。你還記得小時候，我剛上一年級，我爸輔導我學習，學拼音這塊打了我好幾次?！?/p>

“是啊，那時候剛上學，能懂什么？你爸也是！”

“七八歲小孩，正是頭腦反應快的時候，都覺得難學，你覺得難也正常。你能下定決心去學，都很了不得了！慢慢來，以你的聰明，肯定能學會……”

就這樣邊教，邊讀，邊寫，邊聊……小時候趴在柜臺上寫作業(yè)的畫面逐漸鮮明，只是現在換我來成就母親。

我方法學得很快，內容教得很慢，課本上總共33頁的拼音內容，我教了整個暑假。

是的，我教了整個暑假，母親也學了整個暑假！我沒想過母親真的能堅持下來。

小妹、小弟說了幾次：“真應該給咱媽頒發(fā)‘三好學生’獎狀，除了賣東西、做家務，天天在那里寫寫念念的，比我們當年念書還用功……”

而母親的學習成果也頗為喜人，用拼音在聊天框查字，斟酌著回復別人信息，已問題不大。后來一年四季的文字叮嚀下，母親時不時會加上一句：“上面的字是我用拼音打的……”

傳道、授業(yè)、解惑，這也許是我職業(yè)生涯中最有意義的一次教學——往小了說，我最終教會了母親拼音；往大了說，時代并沒有拋棄這代父母。因為我相信，天下一定還有很多子女，他們主動、認真、慎重，他們以愛為名或陪著或牽著父母跟上時代的步伐。這個過程也許有性急，也許有質疑，也許有挫敗，但其中的意義與快樂，質樸、厚重又嚴肅，不是嗎？

（作者單位：廣東深圳市光明區(qū)光明中學）

責任編輯 晁芳芳