雨果說：“把整個(gè)世界作為異鄉(xiāng)的人，他是完美的?！遍喿x而生成的寫作，本質(zhì)上與文化異鄉(xiāng)形成了互文關(guān)系。藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的深刻性體現(xiàn)在：于整個(gè)人類的普通存在中確證自我語言之存在，于“前文本遺跡或記憶”（茱莉亞·克利斯蒂娃）的基礎(chǔ)上產(chǎn)生自我的記憶，使藝術(shù)走向創(chuàng)造與豐富。

閱讀生成寫作，是作者對于文本意義的“異鄉(xiāng)”的主動(dòng)尋找——在文化元素中交融、在與時(shí)間里的文化靈魂的共振與參照中，確證主體。將文本浸入“已有的言辭”中，是對自身文化繭房的突圍。這種文本意義的異鄉(xiāng)，正如巴赫金復(fù)調(diào)理論中的多聲部概念，文本與文本間的相互借鑒、移用成為彼此的和聲，為藝術(shù)開闊眾多音符交錯(cuò)、滲透的自由空間。此異鄉(xiāng)在本質(zhì)上是精神空境，它清空了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)單一時(shí)空的限制，而將文本浸于文化的多元宇宙，構(gòu)成為確證主體的應(yīng)有之義。互文，在對浩渺的人類文化的移用與化用中找到個(gè)體存在的尺度，而此正是人類文化綿延的意義之一。

而藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)，不唯表象之個(gè)性化，更在于語言與現(xiàn)實(shí)所達(dá)成的統(tǒng)一整全，即通過互文使語言真正成為“存在的家”（海德格爾）。如布魯姆所指的“影響的焦慮”而生的“俄狄浦斯”情結(jié)：“當(dāng)強(qiáng)力詩人面對前輩偉大傳統(tǒng)時(shí)，他必須通過進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)來解除對他的武裝?！比祟惤K須面對前文本形成自我重構(gòu)，這不僅是為自己創(chuàng)造的想象力開辟空間，更是以歸向精神原鄉(xiāng)的方式，祛除當(dāng)下時(shí)間中的無知與虛無。

地壇之于史鐵生，并不在于表象的破敗與荒蕪，而在通過地壇祭祀的儀式感與時(shí)間形成互文與感通?？死５隆じ駹柎模骸皟x式（祭祀）作為文化的一種表現(xiàn)形式，不僅僅是形式上的活動(dòng)，更是人們共享信仰和價(jià)值的體現(xiàn)。通過參與儀式，人們能夠在共同的經(jīng)驗(yàn)中找到歸屬感和意義，從而暫時(shí)忘卻日常的煩惱和瑣事?！保ā段幕慕忉尅罚┕糯弁醯募捞臁⑥r(nóng)人的求雨、書生的祭孔，都是通過將希望寄托于某種超自然的理想以尋求內(nèi)心的慰藉與超越?！白嫦取辈⒎蔷幼≡诒税妒澜绲摹肮砩瘛?，而是與現(xiàn)實(shí)世界之“生者”在生命情感、心靈精神相互感通的存在。由是，在地壇文化里，史鐵生形成自己的內(nèi)文本，一種廢墟精神。他選擇地壇來寄存自己，正是進(jìn)入與地壇所表征的時(shí)間意義與永恒精神的對話。廢墟，作為一種過去時(shí)間的留存，以一種在“天地人”格局中永恒存在的姿態(tài)，抵抗當(dāng)下虛無。因之，史鐵生走出了當(dāng)下困境，他靜靜地接納一切不虞之變，形成“命若琴弦”式的寫作圖景：“無解，本身就是一個(gè)解”。

亞里士多德《詩學(xué)》“凈化說”：“悲劇激起哀憐和恐懼，從而導(dǎo)致這些情緒的凈化?！蹦切r(shí)間里的悲劇主體與我們何其相似，而使我們于“異鄉(xiāng)”中獲得一方精神空境，走向生之慰藉。

（作者單位：浙江溫州市第二外國語學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳