2005年5月，西藏自治區(qū)定日縣扎西宗鄉(xiāng)絨布河河谷中，中國科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測研究站（以下簡稱珠峰站）正式成立。這處珠峰腳下30公里處的科研站點(diǎn)，最初的基礎(chǔ)設(shè)施只有一圈圍欄加3頂帳篷。高原冬春風(fēng)大，深夜醒來，滿眼繁星，帳篷已被大風(fēng)吹走——在馬耀明和他的學(xué)生馬偉強(qiáng)眼中，這是獨(dú)屬于珠峰站初代建站者苦澀而浪漫的回憶。

近20年過去，當(dāng)年的小帳篷早已被設(shè)施和儀器完備的實(shí)驗(yàn)房、公寓樓取代；從前單一的大氣物理和大氣環(huán)境觀測，也擴(kuò)展為綜合性地球系統(tǒng)科學(xué)觀測；凝聚了數(shù)十年心力建成的“青藏高原地氣間水熱交換立體綜合觀測研究平臺”，更是填補(bǔ)了世界喜馬拉雅山區(qū)大氣與環(huán)境過程觀測的空白。

作為珠峰站的首任及現(xiàn)任站長，馬耀明和馬偉強(qiáng)代表著站在世界屋脊上的中國科研團(tuán)隊(duì)。他們用智慧和汗水破譯著青藏高原的氣候密碼，也書寫著世界之巔的中國傳奇。

“如果沒有青藏高原”

為什么要在青藏高原建綜合觀測研究站？這是馬耀明被問過無數(shù)次的問題。他的回答也常從問句開始：如果沒有青藏高原，世界會是什么樣？

“如果沒有青藏高原，四川就會與世界上同緯度的地區(qū)一樣成為沙漠，‘天府之國’也就不復(fù)存在?！瘪R耀明對記者說，“隆起的青藏高原在北半球形成一堵高墻，使高原南部的水汽難以直接向北部擴(kuò)散，也阻擋了高原西部的西風(fēng)干冷氣流直接進(jìn)入高原內(nèi)部和我國南部?！?/p>

青藏高原是世界屋脊、亞洲水塔，也被稱為“地球第三極”，地表能量與大氣環(huán)流以及水分循環(huán)的相互作用，對地區(qū)乃至全球的天氣和氣候產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

如果沒有青藏高原，長江中下游地區(qū)可能是一片亞熱帶沙漠；如果沒有青藏高原，新疆地區(qū)會直接受到印度洋的暖濕氣流影響而降水豐富，西北地區(qū)將不再存在沙漠，黃土高原不會形成；如果沒有青藏高原，世界其他地區(qū)的氣候?qū)⑹艿竭B鎖反應(yīng)的影響，可能會發(fā)生巨變。

解讀青藏高原的氣候密碼，重大意義不言而喻。

此外，對于馬耀明來說，中國人之所以要在青藏高原建綜合觀測研究站，還有另一個(gè)重要理由。

早在1989年，意大利科學(xué)家就在珠峰南坡啟動(dòng)了“金字塔計(jì)劃”，進(jìn)行大氣和環(huán)境過程監(jiān)測研究，而北坡卻一直沒有相應(yīng)的監(jiān)測設(shè)施。這成了困擾馬耀明多年的心結(jié)?！跋柴R拉雅山的大部分在中國，珠峰的大部分也在中國，怎么能沒有一個(gè)屬于中國人的觀測站？一想到這點(diǎn)，我內(nèi)心是過不去的?！瘪R耀明說。

2005年，第四次珠峰地區(qū)科學(xué)考察啟動(dòng)，在珠峰北坡建設(shè)觀測站的任務(wù)提上了日程，珠峰站由此誕生。馬耀明當(dāng)時(shí)是中國科學(xué)院青藏高原研究所的研究員，被任命為首任站長。據(jù)他回憶，珠峰站的選點(diǎn)工作早在前一年的冬季就開始了。低處不夠空曠，高處難以長期值守，為了選擇一處理想站址，馬耀明找了一名經(jīng)驗(yàn)老道的藏族司機(jī)，帶著兩個(gè)學(xué)生，反復(fù)奔走于零下十幾攝氏度的高原之上。

山路崎嶇難行，稍有不慎就會滑下深谷。在經(jīng)歷無數(shù)次險(xiǎn)情與波折后，站址最終選在海拔4276米的巴松村邊上。

因?yàn)榻ㄕ窘?jīng)費(fèi)有限，一圈圍欄加3頂帳篷就勾勒了站點(diǎn)的初始位置，構(gòu)成了珠峰站全部基礎(chǔ)設(shè)施，也邁出了中國在喜馬拉雅建立綜合觀測站的第一步。

“我站著就能看到珠峰”

馬偉強(qiáng)是當(dāng)年跟隨馬耀明建站的博士生之一。談及往事，他依然印象深刻：由于冰川風(fēng)極大，深夜帳篷被狂風(fēng)吹走不算稀罕事。

帳篷可以被吹走，但觀測設(shè)備必須站穩(wěn)腳跟。建站一個(gè)月，大家就在老師的帶領(lǐng)下做成了第一件大事：架起珠峰站首個(gè)大型觀測儀器——大氣邊界層塔。

正常情況下，豎塔施工必須要有吊車，但當(dāng)時(shí)進(jìn)村路況太差，縣城里的吊車司機(jī)不愿意來。幾名工程師對著高塔苦惱：塔有40米高，非常重，只能用墊子支著、靠人頂著抬起一側(cè)，當(dāng)塔傾斜過45度時(shí)，再用4根繩子試試能不能拉起來。

沒有機(jī)械，全靠人工。村里幾十名藏族同胞被動(dòng)員來幫忙，喊口號的喊口號、看方向的看方向、拉線纜的拉線纜，從早上一直忙到下午2點(diǎn)，40米高的大氣邊界層塔終于架了起來。

“回想起來有點(diǎn)后怕，因?yàn)檫^程很危險(xiǎn)，但塔立起來了、能觀測了，就覺得心里特別踏實(shí)。”馬偉強(qiáng)說。

最初幾年，站里沒通電，冰箱用不了，買菜只能選易儲存的土豆和蘿卜。由于太久吃不到蔬菜，當(dāng)隊(duì)員偶爾下山去日喀則吃自助火鍋時(shí)，眨眼間就把餐廳的青菜掃個(gè)精光。洗澡也是一種奢侈。想去縣里洗個(gè)熱水澡，得開上三四個(gè)小時(shí)的“搓板路”，五臟六腑都要顛出來。

第一次駐站時(shí)，馬偉強(qiáng)兩個(gè)多月沒洗澡、沒理發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)野人。“好在大家都很樂觀，說風(fēng)沙這么大，刮了胡子臉上就沒有保護(hù)了?！蹦菚r(shí)站點(diǎn)沒有手機(jī)信號，聽廣播是唯一的娛樂方式?！跋氪螂娫捴荒芘艿酱謇铮抨?duì)兩小時(shí)，通話兩分鐘。每次下山，我們就緊盯著手機(jī)，哪怕有一格信號出現(xiàn)，也能給家人報(bào)個(gè)平安?！瘪R偉強(qiáng)說。

難熬的時(shí)刻，馬偉強(qiáng)總能在馬耀明身上感受到中國氣象人的篤定和力量。“馬老師和我同吃同住，常給我講他的老師、老一輩氣象專家王介民研究員的故事。王老師當(dāng)時(shí)在中國科學(xué)院蘭州高原大氣所工作，他與馬老師建的第一個(gè)綜合觀測研究站在青海五道梁，條件非常艱苦，環(huán)境極度惡劣，但他做到了?！瘪R偉強(qiáng)說既然老師、老師的老師都能堅(jiān)持，自己也沒有理由扛不住。

馬偉強(qiáng)當(dāng)初報(bào)考研究生時(shí)，馬耀明曾深情地向他講述青藏高原：過了唐古拉山就是羌塘大草原，那里純凈美麗，能讓心靈得到凈化，而他們的工作就是研究它、保護(hù)它。

“在珠峰站，真的能體會到老師說的這種美。到了晚上，大家都特別喜歡傻乎乎地站在外面看珠峰、看金頂?！瘪R偉強(qiáng)深情地回憶。

有一次，馬偉強(qiáng)聽電臺廣播時(shí)給節(jié)目留言，被主持人選中分享了，其中一句話是：“我站著就能看到珠峰，我很幸福?！?/p>

“身上背負(fù)著中國科學(xué)家的責(zé)任”

青藏高原的地表特征極其復(fù)雜，大地形山區(qū)、高寒草甸、高原荒漠、湖泊、冰川……每一種地貌都有截然不同的地氣相互作用過程，僅靠以往的衛(wèi)星遙感等手段，存在數(shù)據(jù)誤差大等難以克服的缺點(diǎn)。在典型地表上建設(shè)綜合性觀測系統(tǒng)，是解讀高原天氣密碼的必要武器。

珠峰站成立后，馬耀明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服各種困難，架起一座又一座大氣邊界層塔、一個(gè)又一個(gè)微波輻射計(jì)，建成一處又一處綜合觀測站。如今，27個(gè)站點(diǎn)基本覆蓋了青藏高原的各種地貌特征。每處站點(diǎn)的架設(shè)都填補(bǔ)著青藏高原觀測的空白。

2021年，世界首個(gè)“青藏高原地氣間水熱交換立體綜合觀測平臺”正式建成。這一平臺的投入使用，讓有關(guān)世界屋脊的大氣水熱問題有了答案，也為青藏高原天氣監(jiān)測與預(yù)報(bào)、災(zāi)害性天氣預(yù)警及氣候環(huán)境預(yù)測等，提供了連續(xù)的觀測數(shù)據(jù)和決策依據(jù)。

從人工架起第一座大氣邊界層塔，到建成立體觀測網(wǎng)絡(luò)平臺；從3頂簡陋的帳篷，到住上混凝土樓房；從僅有研究人員駐守的站點(diǎn)，到開放的國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流平臺、科普教育實(shí)習(xí)基地……馬耀明和馬偉強(qiáng)參與并見證了珠峰站的成長史。他們的工作環(huán)境不斷改善，中國的氣象事業(yè)在發(fā)展壯大，但始終沒變的是一代又一代中國科研工作者的初心。

“珠峰站的科研人員，一年中至少要在站里工作半年。剛來的人高原反應(yīng)比較嚴(yán)重，留下來的都是咬牙堅(jiān)持住的。”馬偉強(qiáng)說，盡管珠峰站本部的條件比過去大為提升，但大家還是要深入各處險(xiǎn)境踏勘、觀測，每10天到各站點(diǎn)收集一次數(shù)據(jù)。高原上，科研工作始終充滿風(fēng)險(xiǎn)。

2022年5月，青藏高原二次科考中，隊(duì)員要在海拔8830米處設(shè)立氣象觀測站。馬耀明回憶，為了能在架站時(shí)準(zhǔn)確接線，隊(duì)員們都摘了手套，在零下25攝氏度的環(huán)境中，徒手操作了一個(gè)多小時(shí)。在匯報(bào)觀測站架設(shè)成功的消息時(shí)，為了讓全世界都能聽清楚中國的聲音，隊(duì)長扎西平措堅(jiān)持沒有戴氧氣面罩。

“事后我們問扎西為什么那么堅(jiān)決？他說我們身上背負(fù)著中國科學(xué)家的責(zé)任，一定要把中國的氣象站建在世界最高的地方?！边@讓馬耀明想起了老師王介民，也想起了接任自己站長工作的馬偉強(qiáng)，“環(huán)境越是艱苦、越是險(xiǎn)惡，越能凸顯中國科研工作者的決心與信念”。

編輯尹潔/美編 徐雪梅/編審 張建魁

馬耀明

1964年生于山西夏縣，中國科學(xué)院青藏高原研究所研究員、博士生導(dǎo)師，2004年至2019年任中國科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測研究站首任站長，現(xiàn)任珠峰站學(xué)術(shù)站長。

馬偉強(qiáng)

1975年生于甘肅甘谷縣，中國科學(xué)院青藏高原研究所研究員，現(xiàn)任中國科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測研究站站長。