在上海市浦東新區(qū)張江高科技園區(qū)內(nèi)，有一處被譽(yù)為“張江藥谷”的地方。這里匯集了包括中國科學(xué)院上海藥物研究所（以下簡(jiǎn)稱上海藥物所）在內(nèi)的一批藥物研發(fā)中心，以及聚焦生物技術(shù)與現(xiàn)代醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)結(jié)合的創(chuàng)新企業(yè)。

《環(huán)球人物》記者在“藥谷”見到丁健院士，他滿頭銀絲但精神矍鑠，眉尾處還長(zhǎng)出了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色眉毛，頗有仙風(fēng)道骨的感覺，像極了武俠小說中的“藥師”。

扎根上海藥物所32年，丁健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的10多個(gè)抗腫瘤一類新藥進(jìn)入臨床研究，其中谷美替尼在中國和日本獲批上市，另外3個(gè)已提交上市申請(qǐng)或預(yù)申請(qǐng)。

今年10月23日，2023年度上?？萍吉?jiǎng)揭曉，丁健獲評(píng)科技功臣獎(jiǎng)。面對(duì)如此不俗的“成績(jī)單”，他卻在記者面前多次表示“都是虛名”?！拔覀冄兄频男滤帉?duì)于治療惡性腫瘤取得效果，延長(zhǎng)了病人的生命，減少了痛苦，這才是最能讓我高興的事?！?/p>

抵住“誘惑”選擇回國

回溯丁健的成長(zhǎng)經(jīng)歷，學(xué)醫(yī)并不是他最初的志向所在。

1953年，丁健出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親是當(dāng)時(shí)不多見的大學(xué)生，母親是一名幼兒園老師。丁健對(duì)父親教過他的兩項(xiàng)技能印象深刻。從他小學(xué)三四年級(jí)起，父親就給他做“英語啟蒙”，雖然只是教一些簡(jiǎn)單的英語單詞，但語言優(yōu)勢(shì)成為丁健日后科研路上最大的助攻之一。父親還教會(huì)他打橋牌，“生活輕松愉快，玩的花樣很多”。

丁健說，他在學(xué)習(xí)方面從沒讓父母操過心，“談不上勤奮，但學(xué)習(xí)成績(jī)很好”，尤其在數(shù)學(xué)方面有些天賦，經(jīng)常在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中拿獎(jiǎng)。跟著家里人去買菜，人家剛一說出斤兩，他立馬能算出多少錢。由于成績(jī)優(yōu)異，丁健進(jìn)入?yún)^(qū)內(nèi)最好的中學(xué)華東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)讀書時(shí)，心里暗暗給自己種下了長(zhǎng)大要當(dāng)一名數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想的種子。

然而，時(shí)代洪流中的個(gè)人命運(yùn)不由自己把控。1969年4月，丁健作為知識(shí)青年被下放到江西省崇仁縣的一個(gè)山村，開始了插隊(duì)生活。這一年，他才16歲，從繁華的上海來到了貧窮的山村，適應(yīng)過程“非常煎熬”。

當(dāng)?shù)亓餍蟹N植雙季稻，在濕熱難耐的8月，丁健要頂著烈日，在水里將第一季的稻子收上來，再將第二季的稻子種下去。體力透支，營養(yǎng)不良，且吃不了當(dāng)?shù)匾岳睘橹鞯娘埵?，丁健一度患上肝炎。他坦言：?年的插隊(duì)生活對(duì)我來說刻骨銘心，完全改變了人生軌跡，讓我在很小的年紀(jì)就認(rèn)識(shí)到了中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。”

1975年，丁健因?yàn)樵诓尻?duì)期間表現(xiàn)優(yōu)秀，被推薦進(jìn)入江西醫(yī)學(xué)院，開始了大學(xué)生涯。醫(yī)學(xué)與數(shù)學(xué)完全不同，要記憶的東西很多，從人體的基本結(jié)構(gòu)，到器官和組織的分布，再到每塊肌肉的起始點(diǎn)，這些并非丁健感興趣的內(nèi)容，但他十分珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也在學(xué)習(xí)中逐漸培養(yǎng)起對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣。大學(xué)畢業(yè)后，丁健進(jìn)入中國醫(yī)科大學(xué)繼續(xù)深造，并于1986年被派往日本留學(xué)，在九州大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

到日本時(shí)，首先讓丁健大為震撼的是生活條件?！爱?dāng)時(shí)中國還沒有超市，日本的超市里則應(yīng)有盡有，大家購物結(jié)束在超市門口可以隨意抽取塑料袋用?！贝送猓毡菊麧嵉慕值?、良好的社會(huì)治安情況以及服務(wù)業(yè)人員的文明程度，都是彼時(shí)的中國難以企及的。差距深深刺痛了丁健，“我就想，中國什么時(shí)候能有這樣一天”。

為了能在學(xué)業(yè)上勝日本學(xué)生一籌，丁健把全部精力都投入到了學(xué)習(xí)中，早上第一個(gè)到實(shí)驗(yàn)室，晚上最后一個(gè)離開。畢業(yè)時(shí)，很多一同出國留學(xué)的同學(xué)都選擇留在日本或去往一些西方國家，丁健心里并非沒有糾結(jié)過，“誘惑很多”，但他最終還是選擇回國。

原創(chuàng)新藥在日本上市

1992年，丁健進(jìn)入上海藥物所做博士后。當(dāng)時(shí)國內(nèi)藥物研發(fā)領(lǐng)域幾乎是空白，“只有仿制藥，且質(zhì)量沒有保證”。正值鄧小平同志視察武昌、深圳、珠海、上海等地，并發(fā)表重要講話，丁健看到了大有可為的前景，于是放棄美國學(xué)校對(duì)他的邀請(qǐng)，堅(jiān)定地留下來，成為國內(nèi)抗腫瘤藥物研發(fā)領(lǐng)域的“拓荒人”，一做就是30年。

從0到1，步履維艱。沒有研究生，科研經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地和器材老舊……丁健向記者提到一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年他帶著一名國外企業(yè)負(fù)責(zé)人參觀上海藥物所，實(shí)驗(yàn)室條件非常簡(jiǎn)陋。該負(fù)責(zé)人回國之后，原本說好的合作沒了下文。

丁健帶著一支12人的團(tuán)隊(duì)，開始從無到有地“拓荒”：沒有平臺(tái)，就自己搭建；沒有體系化的研究流程，就自己設(shè)計(jì)；缺乏經(jīng)驗(yàn)，就邊學(xué)邊干；沒有研究生，就自己培養(yǎng)……經(jīng)過多年努力，他們逐漸搭建起與國際接軌的抗腫瘤藥物研發(fā)平臺(tái)，構(gòu)建了中國抗腫瘤新藥研究的標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)價(jià)體系。

在自創(chuàng)的研發(fā)平臺(tái)和評(píng)價(jià)體系基礎(chǔ)上，丁健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開啟了抗腫瘤藥物研發(fā)的漫漫征程。他介紹，一款抗腫瘤新藥從無到有，再到上市，不算基礎(chǔ)研究部分，大概需要8—12年?！斑@是一個(gè)周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高、投入大，但社會(huì)必需，經(jīng)濟(jì)收益也很大的事業(yè)。只是在每個(gè)階段，都可能由于一些安全性或療效不夠的問題不得不放棄?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，丁健團(tuán)隊(duì)研發(fā)的抗腫瘤新藥沙爾威辛曾被寄予厚望。經(jīng)過10余年的研究，沙爾威辛進(jìn)入臨床Ⅱ期試驗(yàn)，相關(guān)論文也發(fā)表了近20篇，先后轉(zhuǎn)讓給了兩家企業(yè)，但最終因?yàn)樵谂R床試驗(yàn)中未能取得預(yù)期療效，項(xiàng)目以失敗告終。

丁健還曾與上海藥物所藥物化學(xué)科研人員合作篩選出一個(gè)很有潛力的化合物，在小鼠和狗身上的試驗(yàn)結(jié)果都不錯(cuò)，但在做與人類相似的靈長(zhǎng)類動(dòng)物試驗(yàn)時(shí)，代謝特征發(fā)生了明顯改變?！拔覀儺?dāng)時(shí)已和企業(yè)簽訂了轉(zhuǎn)讓合同，也準(zhǔn)備申報(bào)臨床試驗(yàn)批件，但也只能忍痛割愛?！?/p>

“失敗是成功之母，這句最樸素的話恰恰是新藥研發(fā)過程中最真實(shí)的寫照。幾萬個(gè)乃至數(shù)十萬個(gè)篩選出的化合物中，最終能成藥的可能只有一個(gè)，失敗是常態(tài)。”丁健說，很大程度上，他可以在失敗中快速“復(fù)原”的能力來源于知青生活?！懊看问r(shí)，我總是問自己，再難能有插隊(duì)時(shí)難嗎？”

丁健說，團(tuán)隊(duì)是幸運(yùn)的，這些年經(jīng)過努力做成了幾款新藥。今年6月，谷美替尼獲批在日本上市，成為首款由我國科學(xué)家研發(fā)并由我國企業(yè)推動(dòng)在日本上市的新藥。谷美替尼用于治療非小細(xì)胞肺癌初治患者。該藥于2023年在我國附條件上市，同年進(jìn)入國家醫(yī)保。

談及成績(jī)，丁健反復(fù)強(qiáng)調(diào)是團(tuán)隊(duì)的功勞，自己“只是整個(gè)藥物研發(fā)鏈條中很小的一環(huán)”?！拔业膬?yōu)點(diǎn)是團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神比較好，能考慮大家的利益，不怕吃虧，跟我合作過的人都很愉快，盡管失敗很多?！倍〗“炎约旱膱F(tuán)隊(duì)合作能力也歸功于插隊(duì)時(shí)的經(jīng)歷，“離家在外只能靠朋友互相幫助”。

“小分子藥物是破解思路”

“做老百姓吃得起的好藥，讓中國原創(chuàng)新藥早日走向世界”，這是丁健在擔(dān)任上海藥物所所長(zhǎng)時(shí)就提出的。如今，從化療藥物到靶向藥物，從精準(zhǔn)治療到免疫治療，腫瘤藥物的相關(guān)技術(shù)不斷發(fā)展，丁健緊跟趨勢(shì)，但也始終把研究方向錨定于小分子藥物，其中一部分原因還是為了“低價(jià)”。

“我國人口眾多，發(fā)展水平不一，相當(dāng)數(shù)量的人群吃不起藥、看不起病，尤其是像癌癥等需要長(zhǎng)期治療的疾病，小分子藥物依然是重要的破題思路?！倍〗〗忉專》肿铀幬锏闹委熧M(fèi)用較低、安全性較高、患者依從性好，生產(chǎn)、運(yùn)輸、存儲(chǔ)等限制小。

《環(huán)球人物》：為什么抗腫瘤藥物一般定價(jià)都很高？

丁健：由于藥物研發(fā)存在周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高、投資大的問題，且要算上中間經(jīng)歷無數(shù)次失敗的成本，導(dǎo)致一款抗腫瘤新藥的定價(jià)可能非常高。且從市場(chǎng)規(guī)律來講，滿足成本需求的定價(jià)才能鼓勵(lì)藥企繼續(xù)投入科研經(jīng)費(fèi)，進(jìn)行新藥研發(fā)，從而生產(chǎn)出更多可以讓病人受益的新藥，長(zhǎng)期下來才能形成良性循環(huán)。

《環(huán)球人物》：如何才能生產(chǎn)出老百姓吃得起的藥？

丁?。?/b>進(jìn)口藥由于人力成本高、專利費(fèi)貴等原因價(jià)格更高，所以，對(duì)于我們藥物研發(fā)人員來說，生產(chǎn)出國產(chǎn)原創(chuàng)新藥，可以一定程度上降低成本，就有可能讓更多的老百姓用得起。

《環(huán)球人物》：社會(huì)層面如何幫助老百姓吃上高價(jià)藥？

丁?。?/b>中國14億多人口，單純依靠政府補(bǔ)貼、醫(yī)保兜底，還是很難解決老百姓吃不起價(jià)格較高的抗腫瘤藥的現(xiàn)狀。美國和歐洲一些國家在解決這個(gè)問題時(shí)，并不是由國家出錢，更多依靠保險(xiǎn)公司的力量。人們患病后，更多依靠健全的保險(xiǎn)行業(yè)進(jìn)行賠付。

《環(huán)球人物》：研發(fā)中國的抗腫瘤新藥可從哪些方面發(fā)力？

丁?。?/b>中國人的發(fā)病規(guī)律以及患病后的情況跟西方人不完全一樣。比如，西方的藥學(xué)家會(huì)首先考慮針對(duì)黑色素瘤的抗腫瘤藥物，因?yàn)樗麄兿矚g曬太陽，而對(duì)于中國人來說，最常見的是肝癌、胃癌、腸癌等消化道腫瘤，這些方面西方人研究比較少，就需要我們中國的科學(xué)家把主要精力投入到與這些病癥相關(guān)的抗腫瘤藥物研發(fā)上。

“談癌色變”內(nèi)涵發(fā)生變化

今年2月，世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2022年全球腫瘤統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，中國新增惡性腫瘤病例約482.5萬例，占全球總發(fā)病數(shù)的24.2%，遠(yuǎn)高于中國人口占全球的比例（18.3%）。中國惡性腫瘤發(fā)病率高、治愈難，這讓包括丁健在內(nèi)的抗腫瘤藥物研發(fā)人員不得不加速與時(shí)間賽跑。

如今，71歲的丁健只要不外出，幾乎每天早上7點(diǎn)多就會(huì)出現(xiàn)在辦公室，一干就是10個(gè)小時(shí)?！拔矣袝r(shí)候覺得挺慚愧的，我們泱泱大國這么多的科研人員，但是原創(chuàng)的藥品就是出不來。背后原因很多，與我們起步晚、底子薄有關(guān)系，理論和技術(shù)創(chuàng)新方面，我們必須迎頭趕上?！闭劶拔磥?，丁健覺得時(shí)間緊迫。

《環(huán)球人物》：目前我國抗腫瘤藥物研發(fā)在國際上處于什么水平？

丁健：我認(rèn)為，這些年來我們“跟”得很快。原來在抗腫瘤原創(chuàng)藥方面我們幾乎是零，現(xiàn)在不僅有了一些新藥，而且在一些靶點(diǎn)上，差不多與國外處于同一水平了，但要說全面超過，還為時(shí)過早。在一些新興領(lǐng)域，比如細(xì)胞治療、基因治療和一些特殊的小核酸藥物研發(fā)方面，大家的起點(diǎn)接近，中國有更多的機(jī)會(huì)。

《環(huán)球人物》：“談癌色變”的狀況在中國有變化嗎？

丁健：我覺得“談癌色變”還是普遍存在的，只是跟以前比起來有些差別。老百姓逐漸認(rèn)識(shí)到，確診后還要看是什么種類的癌，比如，女性的甲狀腺癌愈后比較好，乳腺癌早期發(fā)現(xiàn)大部分能夠生存很長(zhǎng)時(shí)間，甚至不會(huì)影響生命，可能“色變”時(shí)間就比較短。但還是有一些讓大家非常害怕的癌癥類型，比如肺癌、肝癌、胰腺癌、胃癌、大腸癌等。這些當(dāng)然也要看癌癥發(fā)現(xiàn)時(shí)處于哪一期、什么部位，特別重要的是要看惡性腫瘤的性質(zhì)（分子分型），有些腫瘤已有針對(duì)性的靶向藥物上市，所以“談癌色變”的內(nèi)涵總體來說是有些變化的。

《環(huán)球人物》：對(duì)于普通人來說如何科學(xué)防治癌癥？

丁?。?/b>一些腫瘤確實(shí)很難治，但有一些其實(shí)是確診太晚的原因?？傮w說來，早診早治還是很重要的。如何才能早發(fā)現(xiàn)呢？首先，全面的體檢很有必要，另外，本人也要有意識(shí)地察覺身體異樣。有些腫瘤隱藏比較深，要靠深度的核磁共振才能發(fā)現(xiàn)。還有，人過40歲以后，定期做胃腸鏡很重要。當(dāng)然，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，遠(yuǎn)離煙酒，對(duì)于預(yù)防癌癥也很重要。

《環(huán)球人物》：未來是否能夠做到癌癥治愈？

丁?。?/b>行業(yè)內(nèi)對(duì)惡性腫瘤的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)正逐漸發(fā)生變化，原來是腫瘤全部消失才算治愈，現(xiàn)在只要腫瘤不再長(zhǎng)大、不擴(kuò)散、不轉(zhuǎn)移，也是作為治療有效的一個(gè)指標(biāo)，但并不敢說完全治愈，我們目前更多用5年生存率和10年生存率來衡量治療效果。我和團(tuán)隊(duì)希望追求的是，未來大部分惡性腫瘤能夠像糖尿病、高血壓這種慢性疾病一樣，在一定程度上得到控制，病人能夠長(zhǎng)期帶瘤生存且是有質(zhì)量地生存，我覺得對(duì)于大部分腫瘤類型來說，這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該可以逐步達(dá)到。

編輯 許曄/美編 徐雪梅/編審 張建魁

【人物簡(jiǎn)介】

丁健，1953年出生于上海，祖籍江蘇無錫，1978年畢業(yè)于江西醫(yī)學(xué)院，1986年赴日本九州大學(xué)留學(xué)，1992年進(jìn)入中國科學(xué)院上海藥物研究所工作，2005年至2013年擔(dān)任所長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事抗腫瘤藥物研發(fā)工作。