李白說(shuō)，黃河之水天上來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是長(zhǎng)江之水天上來(lái)。在那距長(zhǎng)江入海處不算太遠(yuǎn)的北岸濱江小村——靖江市西來(lái)鎮(zhèn)振興村九組，有我難以忘懷的童年時(shí)光。

整個(gè)村莊都是在蘆灘上圍墾起來(lái)的，鄰居都是來(lái)自全國(guó)各地貧窮而頑強(qiáng)的移民。我家往南200米處，就是一道高高的堤岸，堤岸上有高聳的航標(biāo)，一丈多寬的堤岸，將我們與長(zhǎng)江隔斷。堤岸南有一望無(wú)際搖曳生輝的蘆灘，蘆灘盡頭，驚濤滾滾，青的蘆葦、白的蘆根，成塊成塊地坍入江中。漲潮時(shí)，潮聲如雷，聞聲即至，潮頭有一丈多高，迅即淹沒(méi)蘆葦，撕裂堤岸。堤岸常常出現(xiàn)險(xiǎn)情，村民們自覺(jué)扛起門(mén)板、竹席，堵塞漏洞，奮不顧身、忘我搶險(xiǎn)。有時(shí)漏洞堵不住，就出現(xiàn)“倒圩”，江水奔涌而入，瞬間淹至房頂，群蛇纏繞樹(shù)頭，墻壁成塊倒下，各種雜物漂浮在水面，人們憑借各種依托，慢慢飄向遠(yuǎn)處高地──這些“特寫(xiě)”永久地鐫刻在我的心靈中。

因?yàn)椤暗观住?，村里人人皆?huì)游泳。大人的教法原始而簡(jiǎn)單，小孩長(zhǎng)至六歲左右，于夏天某日眾人圍觀之時(shí)，被扔到河中心，小孩出于求生本能，撲騰到岸邊，大家就說(shuō)“會(huì)了”。我是被我父親扔下去的，我的三個(gè)弟弟都是被我扔下去的，二弟尤其頑皮，上岸后跟我糾纏，又被我扔了一次。記得小學(xué)二年級(jí)時(shí)，城里來(lái)的班主任神情嚴(yán)肅地跟我們講長(zhǎng)江險(xiǎn)情，要求我們所有人都要學(xué)會(huì)游泳，并在講臺(tái)前示范了一節(jié)課，等到下水后才有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：除了老師不會(huì)，學(xué)生個(gè)個(gè)都會(huì)，而且游刃有余、瀟灑自如。

這就是我人生起點(diǎn)的生存環(huán)境——

白天，在那高低不平、蜿蜒起伏的江灘上，一望無(wú)際的蘆葦、奔騰的長(zhǎng)江、蔚藍(lán)的天空、自由翱翔的群鳥(niǎo)，構(gòu)成了一幅意境闊大、充滿綠色、充滿活力的自然畫(huà)卷。躺在長(zhǎng)滿厚實(shí)茅草、偉岸龐大的堤岸上，看著天空，看著長(zhǎng)江，想起小學(xué)五年級(jí)時(shí)三個(gè)伙伴背著父母將一只小船劃到長(zhǎng)江中心一個(gè)小島的自信，就會(huì)涌起莫名的激動(dòng)、憧憬、悲壯，呼喚起內(nèi)心深處的生命力與創(chuàng)造力。

夜晚，那驚天動(dòng)地、富有節(jié)奏感的波濤聲，江風(fēng)吹打著蘆葦?shù)膿u曳聲，將我一次次帶進(jìn)美妙的夢(mèng)鄉(xiāng)，又常常將我從夢(mèng)中喚醒。面對(duì)著伸手不見(jiàn)五指、有聲無(wú)色的生存空間，我又感到了一種充實(shí)、恢宏、神秘、浩渺，不斷引發(fā)出遨游八極的遐想。

伴著風(fēng)聲、雨聲、波濤聲，我在長(zhǎng)江的搖籃里不斷成長(zhǎng)；長(zhǎng)江的洗刷、陶冶，賦予我堅(jiān)毅執(zhí)著、敢于弄潮、永不言棄的性格與個(gè)性。當(dāng)然，這種性格的形成，還受到了三個(gè)人的直接影響。

一是我的父親。作為農(nóng)民，父親讀過(guò)兩年私塾，只能說(shuō)粗通文墨，母親僅能“識(shí)名姓”而已。但長(zhǎng)江給了他們倔強(qiáng)自信的生活態(tài)度，幫助他們打破了閉塞狹隘、不重文化的氛圍制約，不惜一切代價(jià)送我及弟弟們?nèi)ド蠈W(xué)、去掌握文化。父親有四個(gè)方面深深影響了我。其一，他說(shuō)，人生的競(jìng)爭(zhēng)、家庭的競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底，是文化水平的競(jìng)爭(zhēng)。所以，他“不惜工本”供我們?nèi)プx書(shū)，哪怕傾家蕩產(chǎn)。其二，人活著要有志氣。他常說(shuō)，人窮不能志短，馬瘦不能毛長(zhǎng)。母親的家族有不少當(dāng)官的、有錢(qián)的，父親雖窮，卻不愿失去人格，從不求人，從來(lái)不在這些親戚家吃飯。其三，他說(shuō)，要永遠(yuǎn)爭(zhēng)上游，人活在世上，做中下游沒(méi)意思、沒(méi)價(jià)值。我去鎮(zhèn)上考高中，他騎自行車(chē)送我，來(lái)去三天，在路上超過(guò)了一批又一批人。其四，他說(shuō)，對(duì)他人要熱心，要樂(lè)于助人。盡管常常吃力不討好，他也不后悔。

二是我的二姨媽。母親一輩兄弟姊妹七個(gè)，四個(gè)舅舅家都很興旺；姊妹三個(gè)，命都很苦。大姨媽心靈手巧，是母親一系唯一的“左撇子”，但多病早逝；二姨媽身強(qiáng)力壯，農(nóng)活樣樣能干，但婚后半年就守寡獨(dú)居；我母親做事細(xì)致但不開(kāi)工，而且子女多，家貧無(wú)以維持生計(jì)，常常厚顏到別人家去借這借那，受人家許多氣。在我5歲那年，家中鬧饑荒，只能靠胡蘿卜葉子度日，我“絕食”兩天，餓得奄奄一息。大姨父碰巧有事到我家，看到這種情況，就將我?guī)Щ丶遥揖尤怀缘搅舜笠虌岎B(yǎng)病吃的“糖拌芝麻”，甜得渾身發(fā)抖。大姨媽說(shuō)：“你如愿意留下，每天可以吃一湯勺?！庇谑俏揖土粝?。她家是暗通通的老房子，屋后又是茂密高大的竹園，白天姨父、姨兄都到田里干活，大姨媽躺在床上，悄無(wú)聲息。天窗很暗，我在家里既感無(wú)聊，又感到陰森可怕，就趁大姨媽睡著之機(jī)，溜出大門(mén)，來(lái)到竹園里玩。事有蹊蹺，我雖屬羊，但這時(shí)來(lái)了一只山羊，兩角很鋒利，跳起來(lái)要頂我，我嚇得拔腿就逃，一口氣跑了幾節(jié)田，回頭一看，追我的羊沒(méi)了，但我在農(nóng)田里迷了路，到處亂跑，卻找不到家。大約在傍晚收工前，我跑到一群鋤草的人面前，被二姨媽發(fā)現(xiàn)。二姨媽將我背回家，我在二姨媽家吃到了一碗又香又稠的米粥，香得通體舒服。到后半夜，大姨父、父親都找來(lái)了，大姨媽以為我丟了，急得爬不起來(lái)。大姨父踐諾其行，仍要抱我回去，盡管養(yǎng)活一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)是一個(gè)天大的難題。出門(mén)前，我一把拉住二姨媽的手不放，二姨媽心一軟，就說(shuō)“那就留下來(lái)吧”。這一留，我就在二姨媽家住了6年。到11歲那年，因?yàn)槎虌屌c舅舅家是合住的，我被舅舅家人驅(qū)趕回家，臨行時(shí)我與二姨媽灑淚而別，二姨媽偷偷送我一個(gè)銅盆、一把銅勺。

二姨媽身材高大，干農(nóng)活總是跟男勞力在一起，喊起號(hào)子來(lái)，聲震數(shù)里。姨父家有船，大約屬小業(yè)主，但婚后半年，船在江中遇上“海盜”，船上18個(gè)人都被沉江淹死，財(cái)物亦被搶掠一空。噩耗傳來(lái)，懷孕的二姨媽過(guò)于悲痛而流產(chǎn)，自21歲起守寡獨(dú)居，從不求人，時(shí)人頗為敬重。二姨媽自重自立，性格堅(jiān)毅，年年被評(píng)為先進(jìn)，干活總是拼命，常?！凹庸ぁ薄Ｎ曳艑W(xué)后，就在路邊等她。有幾次她看到我又冷又餓，淚花點(diǎn)點(diǎn)，把我背回家并開(kāi)導(dǎo)我。在5～11歲階段，正是人生觀形成的重要階段，二姨媽的言傳身教，對(duì)我產(chǎn)生了直接的影響。我喜歡吃的，是二姨媽做的菜團(tuán)。她將菜團(tuán)搓得極圓且大小幾乎完全相等，做得嚴(yán)謹(jǐn)、有序，總是高標(biāo)準(zhǔn)。我最難忘的場(chǎng)面是：二姨媽上灶，我燒火，同時(shí)交流思想、討論問(wèn)題。二姨媽沒(méi)有架子，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，我也不怕她，但她能讓我聽(tīng)她的話。

三是我的高中班主任、語(yǔ)文老師藍(lán)田。他對(duì)我特別偏愛(ài)，常常將我的作文作為范文并讓我在課上朗讀，讀得我自己都陶醉其中。他的生活艱苦清貧，但有幾個(gè)親戚做大官，有一個(gè)在東海艦隊(duì)當(dāng)軍長(zhǎng)。有一次我問(wèn)他，為什么不向親戚要點(diǎn)錢(qián)？他說(shuō)，親戚間也要有區(qū)別，再富也是人家的；決不能伸手去要；人家給了也不能要──一定要靠自己；再窮，也有辦法活下去。他雖然是南京大學(xué)中文系畢業(yè)，卻被趕到了我們鄉(xiāng)里的中學(xué)，每逢星期天，50里路程，總是騎車(chē)往返。他生活貧苦，卻樂(lè)觀滿足，精神上很富有，在來(lái)回的路上背誦了毛主席的全部詩(shī)詞，還背了不少古詩(shī)、古文。他刻印了許多古文給我們讀，《鴻門(mén)宴》就是他1971年印給我們讀的。當(dāng)時(shí)“讀書(shū)無(wú)用論”甚為猖獗，班上有些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生不讀書(shū)，還經(jīng)常寫(xiě)老師的大字報(bào)。他不止一次對(duì)我說(shuō)：“你跟他們不同，要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)肯定有用?！彼摹疤貏e鼓勵(lì)”對(duì)我的影響很大，我刻苦努力，學(xué)習(xí)到很多知識(shí)。所以我雖然畢業(yè)于1972年，但功底還比較扎實(shí)。他對(duì)我們很?chē)?yán)格，但搞班級(jí)活動(dòng)時(shí)，簡(jiǎn)直就是我們班里最頑皮的，大家都很喜歡他。高中畢業(yè)時(shí)，全體同學(xué)泣不成聲，依依不舍，他一邊擦淚，一邊將我們“趕走”。

在形容人時(shí)我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)“大山一樣的性格”“大海一樣的胸懷”，我卻感到了自己身上長(zhǎng)江的性格、長(zhǎng)江的胸懷。而積淀、凝聚著數(shù)千年之久的長(zhǎng)江文明，也在冥冥之中奠定了我一生與楚文化、與楚辭、與“世界文化名人”屈原難分難解的情緣。