9月22日，國(guó)際巴塞羅那迎來了升級(jí)后首場(chǎng)勝利。比賽第58分鐘，上賽季的射手王維克多一記倒鉤打破僵局。隨后，20歲的小將D羅冷靜扣過防守，將比分最終定格在2：0。

國(guó)際巴塞羅那是啥？不熟悉足球的人可能很容易把它和巴塞羅那或國(guó)際米蘭弄混，但它其實(shí)是一家成立僅一年的西班牙最低級(jí)別聯(lián)賽俱樂部。

從2021年起，創(chuàng)始人任軒冬花費(fèi)兩年時(shí)間，從零開始組建國(guó)際巴塞羅那。首個(gè)賽季，球隊(duì)以25勝1平的不敗戰(zhàn)績(jī)奪冠，成功升級(jí)。而他們有一個(gè)更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)——在九年內(nèi)躋身西班牙足球頂級(jí)聯(lián)賽：西甲。

中資進(jìn)軍歐洲足球市場(chǎng)的故事并不罕見，尤其是在熱錢涌動(dòng)的金元時(shí)代，僅2014—2016年這三年，中國(guó)資本就先后入主了40多家歐洲俱樂部，但最后大多落得一地雞毛。

但一個(gè)中國(guó)人，帶領(lǐng)一支名不見經(jīng)傳的新球隊(duì)，從最低級(jí)別一路“打怪升級(jí)”，這樣的故事在歐洲足壇還從未發(fā)生過。

人們總是不由自主地被逆襲故事所吸引，當(dāng)故事與夢(mèng)想和熱愛掛鉤時(shí)更是如此。沒有什么比足球更適合承載故事的了。

這或許能解釋為何國(guó)際巴塞羅那在B站的第一個(gè)視頻，能立刻收獲近百萬播放量和十萬“云股東”，大家都親切地稱呼其為“小鍋巴”“國(guó)際薩”。有網(wǎng)友發(fā)彈幕許愿，說希望以后能帶著小孩去看球隊(duì)打西甲。

如果說足球像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的真人秀，那么國(guó)際巴塞羅那就是一檔養(yǎng)成系節(jié)目，一場(chǎng)真人版的《足球經(jīng)理》游戲。125年前，瑞士人胡安·甘伯在西班牙創(chuàng)建了巴塞羅那俱樂部。誰(shuí)又能預(yù)料，百年后，縱橫五大聯(lián)賽的豪門球隊(duì)不會(huì)出自一個(gè)中國(guó)人之手？

畢竟，按照任軒冬的說法，“我們距離成為百年俱樂部，就差99年了?！?/p>

開賽吧，現(xiàn)實(shí)版《足球經(jīng)理》

國(guó)際巴塞羅那的辦公室位于著名的對(duì)角線大街上，每天結(jié)束上午的訓(xùn)練，任軒冬便匆匆趕到辦公室處理瑣碎的行政工作。創(chuàng)立兩年，俱樂部加上他也只有七個(gè)全職員工，每個(gè)人都必須身兼數(shù)職。

訓(xùn)練開始前，任軒冬是球隊(duì)的“球衣管理員”，負(fù)責(zé)整理裝備和器材；訓(xùn)練期間，他又成了送水、撿球的后勤人員。等到周末比賽日，任軒冬還兼職轉(zhuǎn)播攝像。低級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)沒有轉(zhuǎn)播收入，為了擴(kuò)大影響力，國(guó)際巴塞羅那的每場(chǎng)比賽都在B站和油管直播。請(qǐng)攝像要花90歐元，任軒冬舍不得，決定自己上。

如果在場(chǎng)邊看到他飛奔的身影，那么大概率是去撿踢飛的球——一個(gè)比賽用球的價(jià)格將近40歐元?！懊抗P錢都必須使在刀刃上”，任軒冬說，把省下的經(jīng)費(fèi)投入陣容建設(shè)中，就能盡可能地加快球隊(duì)升級(jí)速度。

距離任軒冬的辦公室不遠(yuǎn)，就是巴薩主席拉波爾塔的公寓。他夢(mèng)想著幾年之后，能與這位締造“夢(mèng)二”“夢(mèng)三”輝煌的巴薩主席一起參加西甲聯(lián)賽。

這將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“戰(zhàn)斗”。

西班牙職業(yè)足球聯(lián)賽體系分為西甲、西乙、西協(xié)甲、西協(xié)乙、西協(xié)丙和地區(qū)聯(lián)賽。地區(qū)聯(lián)賽又根據(jù)各地區(qū)注冊(cè)隊(duì)伍和球員數(shù)量的不同有所區(qū)分。

如果在馬略卡島，新注冊(cè)球隊(duì)只需在地區(qū)聯(lián)賽奪冠一次就可以升入西協(xié)丙。但國(guó)際巴塞羅那所在的加泰羅尼亞地區(qū)，集中了4200余個(gè)俱樂部，在冊(cè)球員近22萬名，因此又被劃分為1～4個(gè)級(jí)別和2023年新成立的精英組。

這意味著，從最低級(jí)別——擁有464支隊(duì)伍的第四級(jí)別打起，國(guó)際巴塞羅那最快也需要九年才能升入西甲。越往上，競(jìng)爭(zhēng)越激烈，影響比賽結(jié)果的因素也越多。以任軒冬此前擔(dān)任CEO的伯明翰城俱樂部為例，五年間都在英冠原地不動(dòng)。

任軒冬喜歡有挑戰(zhàn)的事，他從小就夢(mèng)想著成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，遺憾的是一直沒有機(jī)會(huì)接受正規(guī)訓(xùn)練。2010年之后，他將對(duì)足球的熱情投入創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，干過青訓(xùn)、場(chǎng)地運(yùn)營(yíng)、賽事組織，還曾請(qǐng)到葡萄牙名宿、前世界足球先生菲戈站臺(tái)，共同創(chuàng)辦了勝利聯(lián)盟菲戈足球?qū)W院。

那是“46號(hào)文”《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》發(fā)布的2014年，中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)駛?cè)肟燔嚨?，投資人聞風(fēng)而動(dòng)，期待從中掘一桶金。勝利聯(lián)盟接連拿到兩輪千萬級(jí)融資，入股中甲球隊(duì)內(nèi)蒙古中優(yōu)。沒人想到，風(fēng)突然就停了。

這些“彎路”在2016年將任軒冬引向了伯明翰城——一家與中國(guó)淵源頗深的老牌俱樂部。2009年，香港商人楊家誠(chéng)完成對(duì)伯明翰城的收購(gòu)，使其成為英超首支中資球隊(duì)，還請(qǐng)到范志毅擔(dān)任亞洲區(qū)CEO。

此后，伯明翰經(jīng)歷奪冠、降級(jí)、管理層更替，成績(jī)始終沒有起色。等到任軒冬接手時(shí)，球隊(duì)已深陷財(cái)務(wù)危機(jī)?！拔覀兪且粋€(gè)完全中資的俱樂部，從董事會(huì)主席到CEO，核心崗位都是中國(guó)人?！鼻》曛匈Y進(jìn)軍歐洲足球市場(chǎng)元年，質(zhì)疑彌漫在球場(chǎng)內(nèi)外：一群外來者，能管理好根基深厚的歐洲俱樂部嗎？

祖德·貝林厄姆是任軒冬交出的亮眼答卷。2019年，球隊(duì)力排眾議，讓當(dāng)時(shí)年僅16歲38天的“小妖”貝林厄姆代表出戰(zhàn)，創(chuàng)造了“隊(duì)史最年輕出場(chǎng)球員”紀(jì)錄。僅一個(gè)賽季后，打出身價(jià)的貝林厄姆以2500萬歐元轉(zhuǎn)會(huì)多特蒙德，這筆交易極大緩解了俱樂部的財(cái)政壓力。而今，貝林厄姆以1.8億歐元的身價(jià)，與哈蘭德和姆巴佩并列足壇身價(jià)榜第一。

若是在《足球經(jīng)理》的世界里，任軒冬一定是那種喜歡玩“低級(jí)聯(lián)賽俱樂部經(jīng)理”（LLM，lower"league"manager）的玩家——接手一家名不見經(jīng)傳的小球隊(duì)，用策略克服種種困難，無論是資金短缺、管理混亂，還是球員能力不足，一步步“打怪升級(jí)”，直至問鼎冠軍。

從伯明翰離開后，任軒冬的足球游戲又建起了新檔。年紀(jì)漸長(zhǎng)，他在球場(chǎng)上的位置越來越靠后，生活中卻開始迎難而上。這一次，他決定挑戰(zhàn)更高難度的玩法——從零開始。

“足球不會(huì)淘汰任何人”

任何一家俱樂部，好球員都是最重要的資產(chǎn)。

任軒冬當(dāng)初把球隊(duì)注冊(cè)在西班牙，正是看中了這里每年源源不斷冒出的青年才俊。由于不像成熟球隊(duì)一樣擁有青訓(xùn)體系，國(guó)際巴塞羅那只能先面向社會(huì)招募球員。

“每年找球員的窗口期就那么幾個(gè)月，從哪兒一下子找二十五六個(gè)人呢？”起初，球隊(duì)嘗試在社交媒體發(fā)布試訓(xùn)通知，但關(guān)注者寥寥，沒有引起任何關(guān)注。

任軒冬只能找到在《世界體育報(bào)》工作的記者朋友，向他講述了球隊(duì)的故事。多虧這篇題為《國(guó)際巴塞羅那：革命性的百萬俱樂部即將在加泰羅尼亞誕生》的報(bào)道，一下為球隊(duì)吸引到1500多份簡(jiǎn)歷，其中就包括球隊(duì)首簽——喬迪·卡巴耶。

今年24歲的喬迪曾效力于當(dāng)?shù)匾恢18隊(duì)伍，但始終無法獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。彼時(shí)，是繼續(xù)在冷板凳上苦等，還是開啟全新的大學(xué)生活？媽媽口中“一出生就迷上足球”的喬迪第一次選擇拋下足球，直到看到國(guó)際巴塞羅那的招募，才再次燃起對(duì)足球的希望。

簽約成了順理成章的事。盡管過去兩年喬迪都未能接受正規(guī)訓(xùn)練，體能水平直線下降，但他仍在試訓(xùn)時(shí)表現(xiàn)出遠(yuǎn)高于平均的專業(yè)度和熱忱。

差點(diǎn)和足球擦肩而過的還有后衛(wèi)艾托·戈?duì)柨?。加盟?guó)際巴塞羅那之前，他已經(jīng)換了三家俱樂部，連續(xù)坐了兩賽季的冷板凳。接著是桀驁不馴的“問題少年”納比爾，兼職游戲主播達(dá)米安，為追夢(mèng)舉家從烏拉圭搬到西班牙的丹尼爾，孤身一人從夏威夷來到巴塞羅那的彼得羅……

就這樣，球隊(duì)一個(gè)個(gè)集結(jié)起來自11個(gè)國(guó)家的23名球員，最小的17歲，最大的27歲——可謂真正的“國(guó)際”巴塞羅那。

不過，隊(duì)內(nèi)暫時(shí)還沒有來自中國(guó)的球員。提起幾個(gè)錯(cuò)過的球員，任軒冬面露憾色，他很希望球隊(duì)能成為中國(guó)留洋球員的“橋頭堡”。但中國(guó)球員年齡上兩極分化：一部分已經(jīng)二十五六歲，接近職業(yè)生涯末端了還沒能系統(tǒng)性地踢上比賽，難以保持競(jìng)技水平；另一部分則是二代移民或者家長(zhǎng)帶到國(guó)外踢球的孩子，還沒到參加成人比賽的年紀(jì)。

建隊(duì)初期，曾有一名恒大足校送到葡萄牙踢球的中國(guó)年輕球員，到國(guó)際巴塞羅那試訓(xùn)，可最終待遇沒能談攏——在葡萄牙，他每個(gè)月至少有四五百歐元的固定收入。2024年，又有兩名中國(guó)球員有意加入，水平都很不錯(cuò)，但因?yàn)樯险n時(shí)間無法協(xié)調(diào)只能作罷。

“在低級(jí)別聯(lián)賽，態(tài)度決定了球員的上限?！比诬幎寡裕瑲W洲足球人才選拔體系發(fā)達(dá)，一場(chǎng)普通的青少年聯(lián)賽看臺(tái)上，都可能坐著豪門俱樂部的教練和球探。滄海遺珠的故事已是過去式。在第四級(jí)別，也許偶有懷才不遇者，但絕不會(huì)出現(xiàn)世界級(jí)球星和街道級(jí)球員同場(chǎng)競(jìng)技的場(chǎng)面。

國(guó)際巴塞羅那的所有球員，在此前的職業(yè)生涯中都從未有過奪冠或升級(jí)經(jīng)歷。但在西班牙，只要不放棄，足球不會(huì)淘汰任何人，關(guān)鍵在于愿意做出多大“犧牲”，克服多少困難來訓(xùn)練。

據(jù)任軒冬介紹，即便是西協(xié)甲級(jí)別的球員，也很難完全依靠工資養(yǎng)家糊口。他認(rèn)識(shí)一位西協(xié)乙俱樂部的教練，每個(gè)月收入也只有2000歐元（約合人民幣1.58萬元）。

作為非全職球員，國(guó)際巴塞羅那大部分人都沒有固定工資，收入主要由贏球獎(jiǎng)金和賽季升級(jí)獎(jiǎng)金構(gòu)成。以2023/24賽季為例，球隊(duì)26輪比賽取得25勝1平，球員獎(jiǎng)金約為4000歐元。作為對(duì)比，2024年西班牙全年最低工資標(biāo)準(zhǔn)為15876歐元。

這意味著球員除了參與每周上午的高強(qiáng)度訓(xùn)練和周末的比賽，下午和晚上還得擠出時(shí)間上學(xué)、打工。球隊(duì)甚至還開展了兼職業(yè)務(wù)，把貨車借給球員，讓他們幫人搬家、采購(gòu)送貨來賺取生活費(fèi)。

一支屬于異鄉(xiāng)人的球隊(duì)

現(xiàn)代足球世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯很簡(jiǎn)單：花錢能帶來勝利，勝利能帶來更多利潤(rùn)，如此，俱樂部才得以生存下去。

可是，對(duì)國(guó)際巴塞羅那這樣的小俱樂部來說，錢從哪兒來？

董事會(huì)的啟動(dòng)資金是一部分。據(jù)任軒冬透露，目前他已投入接近百萬歐元，花的錢甚至可以直接收購(gòu)一支小型俱樂部。另一部分的大頭來自贊助商。如果光看國(guó)際巴塞羅那的贊助商，會(huì)覺得這起碼是一支西協(xié)甲級(jí)別的隊(duì)伍。

球隊(duì)的胸前贊助商是巴塞羅那當(dāng)?shù)氐娜加凸?yīng)商Axoil，官方裝備合作品牌則是“西班牙第一足球品牌”Joma——這家創(chuàng)立于馬德里的運(yùn)動(dòng)品牌曾是塞維利亞、瓦倫西亞等西甲球隊(duì)的贊助商，今年巴黎奧運(yùn)會(huì)上西班牙國(guó)家代表團(tuán)的服裝也來自Joma。除此之外，還有歷時(shí)百年的腕表品牌和酒莊。

“他們作為本土家族企業(yè)，也非常需要曝光度和在區(qū)域內(nèi)的身份認(rèn)同?！弊闱蚴亲詈玫恼故敬翱?。對(duì)西班牙人來說，足球不僅僅是90分鐘的競(jìng)技比賽，更接近一種生活方式。有社區(qū)的地方，就有俱樂部。球隊(duì)主力也許是一起長(zhǎng)大的發(fā)小，也許是附近酒吧老板的兒子。就像是往湖里扔一塊石頭，一家足球俱樂部，最先影響到的一定是球員的家人和朋友。國(guó)際巴塞羅那成立初期，看臺(tái)上每次只坐著零星幾人。比賽直播的觀看人數(shù)總是個(gè)位數(shù)，其中一個(gè)還是老板的媽媽。

慢慢地，漣漪拓展到以球場(chǎng)為中心的周邊居民，再聚集起越來越多的死忠球迷。國(guó)際巴塞羅那的“主場(chǎng)”設(shè)在木星球場(chǎng)，面積不大，能容納5500人。說是主場(chǎng)，其實(shí)是向政府租借的公共場(chǎng)地，由多支隊(duì)伍公用。每到周末，比賽從下午一直排到晚上。附近的住戶只要打開窗戶，就能一睹賽事實(shí)況。

地區(qū)低級(jí)別比賽不賣票，上座率只能靠“數(shù)”。任軒冬記得，去年的關(guān)鍵場(chǎng)次，主場(chǎng)來了至少500人。有時(shí)去客場(chǎng)打比賽，也有幾百個(gè)球迷跟著，光圍巾就發(fā)出去100多條。“我們不指望和巴薩、西班牙人爭(zhēng)球迷?！比诬幎Ｍ?，國(guó)際巴塞羅那能成為一支屬于異鄉(xiāng)人的球隊(duì)，“讓那些背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生和海外移民找到某種精神寄托”"。

2024年，巴塞羅那常住居民中海外人口占比首次突破1/4。他們不像本地人一樣，天然有一支心理上感到親近的隊(duì)伍，這是國(guó)際巴塞羅那想要爭(zhēng)取的球迷人群。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“社區(qū)文化”也可以突破時(shí)間和空間的概念。無論來自何方，身處何地，球隊(duì)歡迎所有“懷揣夢(mèng)想，勇于突破舒適區(qū)，追求理想生活的人”。

今年夏天，球隊(duì)以上賽季加泰四冠軍的身份參加了加泰杯。面對(duì)比自己高出一兩個(gè)級(jí)別的對(duì)手，國(guó)際巴塞羅那連取三輪勝利，建隊(duì)以來的不敗紀(jì)錄仍在延續(xù)，但失敗終有一天會(huì)到來?！爸匾氖菗P(yáng)起一股勢(shì)頭，有時(shí)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過升級(jí)本身。”

在一份流傳于《足球經(jīng)理》論壇里的《LLM（低級(jí)聯(lián)賽俱樂部經(jīng)理）簡(jiǎn)介及規(guī)則》中，作者這樣寫道：LLM追求的不是“贏得一切”。事實(shí)上，很多LLM玩家都更尊重那些失敗的經(jīng)理，敢于面對(duì)失敗的經(jīng)理。如果你的戰(zhàn)績(jī)很糟糕，被解雇了，沒關(guān)系，再找一份工作證明自己吧。當(dāng)然，如果你是個(gè)高手，贏得很多冠軍，這更好。對(duì)于LLM來說，經(jīng)歷千辛萬苦后換來的升級(jí)帶來的快樂，遠(yuǎn)勝于一個(gè)輕松奪得的獎(jiǎng)杯。