母親總能把任何超過一個小時的路途變成一場郊游。

約好去蘇州的那天，她一大早起床，蒸好雞蛋和包子，將家里剩下的兩個蘋果削皮切成小塊，連同昨天就洗好的小番茄分開裝進保鮮袋里。平時堆在角落的小零食被收集起來，果汁、酸奶，外加兩個保溫杯，一起裝進之前裝蛋糕外賣的保溫袋。如果放在從前，我會忍不住開口勸阻，媽，東西太多了，帶著麻煩。母親的理由永遠(yuǎn)充分，都是些吃的，進了肚子就沒了。再后來，又多了一條，反正開車去，不用自己拎著。我逐漸放棄，有時還會塞上兩包自己喜歡吃的薯片。

母親又重新打開儲物柜，說，還得給你拿瓶咖啡，怕你開車要打瞌睡。這次她只拿了一人份，她看起來神采奕奕，根本不需提神飲料。我的確很困，趕論文趕到凌晨一點，早上六點半又被跑步回來的母親叫起來洗漱。此刻我無精打采地坐在車?yán)?，調(diào)座椅、系安全帶，然后在母親的提醒下調(diào)整后視鏡。要不還是我來開吧？母親露出擔(dān)心的神情。我搖頭，接過母親遞來的雞蛋，分三口吞下，又喝了一大口咖啡，屏息凝神，在心里默念一遍開車流程，然后踩下剎車啟動。

拿到駕照已經(jīng)近十年，真正開始練習(xí)開車卻是半年前的事。一開始的教練是父親，母親不敢坐在副駕駛單獨指導(dǎo)我，甚至連在后排也要系牢安全帶，抓緊把手，時不時湊到前排兩個座椅中間，大聲提醒我剎車減速。再后來，隨著開車技術(shù)的逐漸熟練，母親終于愿意單獨和我上路，除了教練還兼任助手，替我留意路況，擰開飲料瓶蓋，撕開零食的包裝袋，和我分享父親朋友的老婆以及她們子女的八卦。如果不是她仍保留著動不動忽然大聲喊我剎車減速的習(xí)慣，倒真有點兒像郊游。

說是八卦，其實我多少也都知道一些。和我一樣，父母朋友們的小孩也都到了該結(jié)婚或者生孩子的年紀(jì)，每次他們聚會回來，聊得最多的也是這類事情。我之前不理解，為什么準(zhǔn)備婚禮的時候，父母看起來比我和小陳還要緊張。后來才明白，這些都是人情世故的一部分，就像此刻，母親和我吐槽她那個上禮拜剛操辦完兒子婚禮的富婆朋友。

真是想不通，都那么有錢了，還摳成這樣。吃的菜、用的酒，都一般，這就不談了，你是沒看見兩個喜媽媽身上的旗袍，皺巴巴的，一看就是小店里買的便宜貨。母親往我嘴里塞了一塊餅干，又重復(fù)了兩遍想不通。接著看向我，你結(jié)婚那天，我穿得還算得體吧？

這是個回答過無數(shù)遍的問題，還沒來得及充分咀嚼，我一口咽下嘴里的餅干，抬高語調(diào)，讓自己的聲音聽起來真情實感，那是當(dāng)然！我不少朋友私下都和我說，你媽媽這么多年一點都沒變，還是這么年輕漂亮。盡管類似的答案已經(jīng)聽過很多遍，母親還是嘴角咧開，露出滿意的神情說，也不枉費我挑衣服挑了那么久。

我仍然記得一年前，母親打電話告訴我，她要從醫(yī)院退休時我心慌失措的樣子。在我成長的過程中，有兩年父親幾乎是完全缺席的。那時我和母親住在縣城簡陋的出租房里，白天我上學(xué)，她在社區(qū)的小診所上班。

那時家里遇到了點經(jīng)濟狀況，她偶爾會從姨媽的印刷廠里接一些零碎的活回來做以補貼家用。干得最多的是粘貼空的紙藥盒，一毛一個，我和她并排坐在白熾燈下面，一個負(fù)責(zé)折，一個負(fù)責(zé)粘，彼此不說話，一晚上能完成好幾摞。有時候拿了錢，她會給我買煉乳喝，白色的、濃稠的，用水泡開，甜滋滋的帶著奶香味兒。罐裝的特別貴，她每次都會買盛在大雪碧壺里的那種，一次能吃好久?，F(xiàn)在想想，那時候應(yīng)該是過得挺苦的，有時連三百塊錢學(xué)費都得問親戚借。

初中畢業(yè)后，我們搬到了市里，一家三口終于團聚，生活也越來越好。和小陳感情穩(wěn)定后，我搬出家里和他同居，除了特殊的日子很少回家。一想到母親退休后就要整天獨自待在家里，不知道為什么，總覺得很難過，仿佛先一步拋棄了她。

好在半年后，我和小陳決定領(lǐng)證，繼而回老家舉辦婚禮。說不清做這個決定有多少是因為家里，又有多少是因為母親，但她的確興致高昂了起來。從挑選結(jié)婚要用的喜字、喜被、敬茶的茶具，再到為自己挑選婚禮要穿的行頭，母親都下足了工夫。早上敬茶和晚上上臺時的裝扮已經(jīng)早早定下，在蘇州定制的大紅色緞面旗袍，肩膀兩端用金色絲線繡著一龍一鳳，魚尾裙擺，顯得人苗條修長。配上麥穗形狀的黃金耳釘，整個人大氣、優(yōu)雅，鎮(zhèn)得住場面。難的是挑選下午草坪儀式時要穿的禮服，母親鮮少穿亮色，又不想和早上的風(fēng)格重復(fù)。試了好幾家實體店，要么太貴，要么質(zhì)量太差，總是不滿意，索性在淘寶大海撈針。

那陣子，小區(qū)的各家快遞員常來我家上門取件，多數(shù)是母親試了之后退掉的裙子。而我總是突然接到母親的視頻通話請求，一點開，母親穿著各式粉色或香檳色禮服裙站在穿衣鏡前，手機架在支架上，雙臂展開轉(zhuǎn)一圈，前后踱步，繼而把臉湊近，詢問我的意見。

婚禮前一個月，母親和我講，最近她焦慮得有點失眠了，語氣里卻聽不出什么疲憊和憂愁。我心不在焉地安慰她，說她穿什么都好看，放下電話后和小陳吐槽。小陳說，勝利就在前方，婚禮結(jié)束就好了。

母親講完她的富婆朋友，照例把話題引到我的新婚丈夫小陳身上。小陳比我早兩年考上博士，嘔心瀝血五年，去年畢業(yè)，在蘇州一所大專院校謀到份教職。去蘇州買房定居，找工作，這些決定都是通過母親向父親轉(zhuǎn)達的。從小到大，每當(dāng)我有了什么決策，沒有勇氣和父親說，又得讓他知道的時候，我總以分享的形式告訴母親。她很快就會私下轉(zhuǎn)告給父親，她總是說——你女兒。你女兒想要全套《淘氣包馬小跳》，你女兒不想填報省內(nèi)的學(xué)校，你女兒畢業(yè)后想繼續(xù)讀研究生，你女兒談戀愛了……

我沒法描繪父親聽到這些消息時的表情，他比母親難猜透一些。但我總能從母親的反應(yīng)和話語中知道一些。和小陳談戀愛的時候，母親先是問了他的家庭，得知和我們家旗鼓相當(dāng)，一樣普通卻又還算寬裕后松了一口氣；又在得知他剛考上清華的研究生，計劃著碩士畢業(yè)后出國讀博時，露出喜悅，繼而是擔(dān)憂的神情。我知道父母，或者說父親的意思，他怕我的另一半太優(yōu)秀，又怕他不夠優(yōu)秀。至于母親，她擔(dān)心的是一些和我的生活息息相關(guān)的事，例如，如果小陳出國讀書，我會不會和他一塊兒去；又或者，小陳的頭發(fā)都到肩膀了，我怎么不提醒他剪一下。

小時候，母親常在給我梳頭發(fā)時講，我們?nèi)蝗活^發(fā)又粗又硬，怎么脾氣性格這么軟弱，真怕你以后嫁了人受欺負(fù)。我知道比起男友的發(fā)型，母親更在乎的是我在這段親密關(guān)系中占據(jù)了多少話語權(quán)。我從不轉(zhuǎn)述她的任何建議，只是和小陳說，你還是頭發(fā)短一點更帥。這招偶爾有用，偶爾也會失效。失效時我總會和母親講，他想留什么發(fā)型是他的自由，我不會干涉。母親撇撇嘴，一副不贊同的樣子，這讓我感到沮喪，反思自己是不是真的像母親說的那樣沒有主見。

母親先是委婉地提了兩句小陳自婚后就越來越圓潤的身形。知道他前一陣子壓力大，她講，我就沒說什么，現(xiàn)在房子和工作的事都落定，也該抽出時間鍛煉了。我心不在焉地點頭，扭頭示意母親給我拆包薯片。你也少吃點垃圾食品，母親往我嘴里塞了塊蘋果，嘆了一口氣說，我看你倆身體還不如我和你爸呢。我說，那確實，你們每天一大早起來跑步，我們可沒有那個毅力。你們少熬點夜就起得來了，現(xiàn)在不把身體養(yǎng)好，以后怎么……話還沒說完，我及時叫住了她，媽，你幫我看下手機，是這個路口轉(zhuǎn)彎嗎？她把眼鏡架在腦門上，湊近手機專心看地圖，然后指揮我打右轉(zhuǎn)向燈。我在心里松了一口氣，趁機轉(zhuǎn)移話題，向她介紹我和小陳的新房。

關(guān)于這套房子，我的父母有很多不滿意的地方，房間少，廚房太小，離市區(qū)和地鐵站太遠(yuǎn)，又位于小區(qū)最北邊，一到下午能曬到的太陽少得可憐……事實上，這些都是從我和小陳發(fā)給他們的戶型圖以及手機視頻里推測得出的結(jié)論，從看房到交定金，都是我和小陳兩個人做的決定。我和小陳從高中畢業(yè)算起，在象牙塔里待了十余年，對外界的一切無知而遲鈍。從準(zhǔn)備結(jié)婚到找工作，再到安家，挑選家具、電器、窗簾還有各種裝飾物，一個真正意義上的家，在可觸摸的事物中慢慢成形。

房子裝修好之后，母親提出想去我的新房看一看。不會打擾到你吧？她小心翼翼地問我。怎么會，我拼命搖頭，生怕她從我的表情里嗅到一絲不情愿。距離目的地還有半小時，我興致勃勃地向母親介紹我買的咖啡機，橄欖綠，銀色金屬邊，配一套奶黃色郁金香圖案咖啡杯，整個餐邊柜春意盎然。還有電視機旁邊的那個透明展示柜，里面放著我和小陳收集的盲盒。我們在里面裝了燈帶，一打開仿佛一個小型樂高樂園。

什么是盲盒？母親忽然打斷我。我想了一下和她解釋，就是以可愛的卡通人物為原型做的各種玩具擺件。你不知道里面會是什么，只有買了打開才知道。母親似懂非懂地點頭，說，花了錢還不知道里面是啥，那不是傻子才買？我說，你不懂，就是要享受這種未知的樂趣。她嘆了口氣說，生活里處處都是未知，哪里還需要花錢買。接著她問我，除了這兩個華而不實的，家里有多少真的可以放東西的儲物柜。我問，書柜和衣柜算不算。她搖頭。我說，那等你到了就知道。

確定要來蘇州的那個月，母親興致昂揚，開始張羅著替我購置一些家居用品。她買的都是不需要向外人展示的東西：廚房的調(diào)味品罐、洗菜籃、紙巾盒……大多塑料或亞克力材質(zhì)。好幾次，我想和母親說，別買了，夠用了，光是浴室的防滑拖鞋就有十雙，這樣下去再多的儲物柜也是不夠的。況且，我已經(jīng)買了自己想要的，海綿寶寶圖案，塑料眼睛粘在鞋頭上，看起來栩栩如生，穿著心情就好。她總有充分的理由反駁我，用過來人的生活經(jīng)驗。而相比于潑她冷水，家里多一些不環(huán)保也不美觀的小東西還算可以忍受。

到家后，母親一進門便直奔廚房，將她買的那些瓶瓶罐罐收納好，然后滿意地看著它們井然有序地排列在一角。路上沒吃完的水果被裝進盤子里端了出來，蘋果已經(jīng)泛出鐵銹的顏色，在透明的玻璃碗中露出衰敗的跡象。小陳去上海出差前，留了一堆洗好未疊的衣服在沙發(fā)上，我快速把它們抱進房間，然后把零食收進抽屜，盡量讓家里看起來整潔干凈。母親從廚房出來后，開始參觀我的新家，盡是些沒用的小孩玩意兒，她先是點評了我在路上極力吹捧的客廳，然后又對房間布置表達了不滿。

已經(jīng)有一個書房了，剩下那個小房間干嗎還要放那么大一個書桌？她問我。

我把那兒當(dāng)小書房用，我和小陳一人一間看書學(xué)習(xí)，我說。

看書哪里不能看，你這么設(shè)計，哪還有地方放嬰兒床和尿布臺？我一臉疑惑地看著她，我哪里需要這些東西？現(xiàn)在不要，以后總要的，這些裝修的時候都要考慮到的。還有儲物柜，我早就叮囑過你多打幾個，不聽，那些一小格一小格的能放得下什么東西。她將矛頭指向我的樂高樂園，并為沒有在裝修時多提供一些建議而后悔。

此后的兩天，母親試圖在家中的各個地方發(fā)現(xiàn)未被開發(fā)的儲物空間。她打開家里的儲物柜，將整理箱按照尺寸、功能分門別類地排放整齊，又把更小的收納盒用同樣的方式放進整理箱里。等到再無可收納的地方時，她短暫地陷入一籌莫展的狀況中，又將視線轉(zhuǎn)移到浴室。你們是不是從來不打掃？這才住了多久啊，怎么就已經(jīng)這么臟了。她發(fā)出驚呼，然后打開浴室的儲物柜，拿出其中一個整理箱，從里面拿出收納包，再從收納包里拿出手套、小刷子等各類工具，接著又打開另一個整理箱，從里面拿出一套清潔用具。我倚靠在浴室的門框上，看著她樂此不疲地做著這一切，忍不住開口問她，平時除了待在家里，有沒有試著出去玩玩，或者找點愛好。

一個人出去玩有什么意思，母親講，不過有陣子，我在抖音上看到有老師在教吹葫蘆絲，只要在她那兒買了樂器，就能免費上課，我就試著下了單。我說，那都是引流的，只教些一些最基礎(chǔ)的，想學(xué)真東西還得繼續(xù)花錢。母親說，你爸也這么講，但我想先學(xué)著唄。每天上課時間是下午兩點，我一般睡到下午一點半起來，給自己泡杯雀巢咖啡，然后提前十五分鐘進課堂聽講。我想象著母親一本正經(jīng)端坐在手機前的樣子，忍不住笑了。你別不信，我聽得可認(rèn)真了。后來呢，我問她。太難了，光是換氣我就學(xué)了半天，每次老師讓我們發(fā)自己吹葫蘆絲的視頻，我都不好意思發(fā)，實在不像樣。

你爸勸我放棄，說我不是學(xué)這塊的料，我想著有道理，就沒再繼續(xù)上課。后來我和他講，除了葫蘆絲，我其實還想試試學(xué)美聲和薩克斯，他笑我做什么都三分鐘熱度。我說，你就堅持學(xué)下去，證明給他看。母親說，算了，不浪費錢了。再說學(xué)這些都需要長期下功夫，我之后還要幫你帶孩子，哪有工夫天天練習(xí)。說完，她打開浴室門，帶著她的全套裝備走了進去。

媽，我隔著浴室玻璃喊她。她沒應(yīng)聲，戴著橡膠手套，正專心擦玻璃門上的一片水漬，清潔劑和水一塊形成乳白色泡沫，母親彎曲的身影慢慢變得模糊。

我和小陳不想要孩子，我抬高音量說。我知道，小陳剛工作，你還沒畢業(yè)，現(xiàn)在不是時候，過兩年再說。不是，我們打算丁克。我看她半天不作聲，以為她沒聽清或是沒聽懂，打算向她解釋，丁克的意思是……我曉得什么意思，電視劇和微信公眾號里都有講。她打斷我，你們年輕人不要學(xué)了個什么新詞就到處用，什么克不克的，多不吉利。我們是認(rèn)真的。我說，我們倆聊過很多次這個問題……沒等我說完，浴室的花灑被重新打開，泡沫被沖刷干凈，玻璃門重新變得透亮。母親端詳了一會兒煥然一新的浴室，然后叮囑我，你和小陳每次洗完澡，浴室玻璃門上上下下都要沖一遍再擦干，這樣不容易留水漬。

她站在那塊透明玻璃后面，前面流淌著一條條透明的水波紋，仿佛我和她中間剛下完一場雨?？諝庵谐錆M了清潔劑的味道，那種味道曾經(jīng)和消毒水一起，緊緊包裹在母親身上。

小時候每次生病，母親都會親自給我打針，盡管她的技術(shù)很好，我總會出于本能害怕得發(fā)抖。她安慰我說，一點都不疼，就是輕輕一小下，很快地，然后把我的眼睛蒙起來，不讓我看到又尖又長的針頭。可是消毒水的味道會不斷鉆進我的鼻子里，那比針頭更可怕。再后來，母親為了照顧我和父親去了市里，崗位也被調(diào)到了服務(wù)臺，她不再給人打針，身上的消毒水味道也越來越淡，被一股淡淡的薰衣草味取代。

有一次，我咳嗽咳了大半個月不見好，母親的醫(yī)生朋友建議母親給我配點消炎的藥回去掛水，母親猶豫了半天還是拒絕了。那時我正上高三，正是課業(yè)最緊張的時候，父親責(zé)怪母親為什么這點小事都辦不好。母親沉默了半天，說，你以為我不想嗎？我的技術(shù)早就生疏了，一靠近血管手就止不住地抖，更別提給人扎針了。我早就沒辦法重新當(dāng)一個護士了。她平靜地補充，像在敘述一件很平常的小事，但她的眼眶卻很紅，眼神里有一種我看不懂的東西。那一刻，我很想把她的眼睛蒙起來。

一直到走的那天，母親都沒再和我聊過關(guān)于要小孩的事?；厝ツ翘?，我送她去樓下地庫，和來的那天相比，車?yán)锖秃髠鋷硷@得很空。她破天荒地沒有帶任何食物上路，一個人開車，吃東西不方便，她和我講。我說，干嗎不聽我的，坐高鐵回去，方便又省力。她說，經(jīng)常一個人開車，習(xí)慣了。再說，把車留這兒，你一個人開我不放心。

兩個月后是母親的生日，父親在飯店擺了幾桌，請了一些要好的親戚朋友。那天母親化了個淡妝，穿了條緞面拼色連衣裙，搭配一對在我結(jié)婚那天戴的珍珠耳環(huán)，整個人看起來神采奕奕。開席沒多久，所有人開始輪流敬她酒，千篇一律的生日祝福語后面，跟著千篇一律的恭維：有的夸她年輕漂亮，一點都看不出來是五十五歲，有的夸她福氣好，丈夫體貼，女兒女婿又優(yōu)秀，家里什么都不用她操心……母親在接連的贊美中喝了一杯又一杯，輪到我和小陳時，臉上已經(jīng)帶著明顯的醉意。

我們還沒來得及說話，母親率先摟住我，和我講，然然，不要祝媽媽生日快樂，媽媽最想要的生日禮物，就是你能和我一樣當(dāng)一個媽媽。我沒來得及制止，她便將杯子里的紅酒一飲而盡，周圍人開始起哄鼓掌，生日快樂變成了早生貴子。我站在原地，手里緊緊握著首飾盒，里面是一條和母親的耳環(huán)配套的珍珠項鏈。母親嘴里的酒氣熏在我的臉上，熏進我的眼睛里，我反手摟住她的肩膀，湊到她的耳邊，用親昵的語氣低聲說道，不可能的，別想了。

爭吵是在酒席散場后爆發(fā)的。母親微笑著送完最后一個賓客，又囑咐小陳先送父親回去休息，讓我和她留下來打包酒菜。說是打包，其實剩下的東西不多，幾只螃蟹，一盤炒面，幾罐沒開的啤酒，一個白酒瓶底，還有半瓶左右的紅酒。

起先氣氛還算融洽，我和母親坐在餐桌的一角，就著兩只螃蟹，把醒酒器里剩下的紅酒喝完。母親邊吃邊點評，現(xiàn)在不是吃蟹的好季節(jié)，螃蟹有點發(fā)苦。蟹腳橫七豎八地躺在她面前的盤子里，她已經(jīng)用它們解決完剩下的紅酒，片刻，她又起身去拿沒喝完的白酒瓶。

我站起來攔住她，和她講，媽，差不多了，別喝了。她似乎沒聽懂我說的話，拿起瓶子在我眼前晃了晃說，還有呢，不要浪費。我懶得和她廢話，索性把酒接過來一飲而盡。喉嚨立刻了燒起來，仿佛有什么東西在腦子里炸開，我忽然想起來為了開車，我已經(jīng)很久不喝酒了。酒量這東西就像車技，一段時間不練就會生疏。我一下子站不太穩(wěn)，跌坐在椅子上，給了母親居高臨下俯視我的機會。

你是不是覺得自己現(xiàn)在厲害死了？她看著我，語氣平靜地發(fā)問。我想起小時候每次父母吵架，母親總會開一瓶我爸的存酒，仰起脖子灌下大半瓶，然后把酒瓶子往地上一扔，坐在地上直勾勾盯著父親，眼里滿是挑釁。那時父親也像母親現(xiàn)在這樣，站在她跟前，低下頭，問她是不是覺得自己厲害死了。那時她正好是我現(xiàn)在這個年紀(jì)，可能還要再小一點兒，一廂情愿地以為傷害了自己就等于傷害了別人，也一廂情愿地以為為了別人好別人就真的會覺得好。

她沒等我回答，就開口問我下一個問題，為什么不想要孩子？她一連說了幾個為什么，仿佛已經(jīng)暗自揣摩了很久。

我判斷那天從蘇州回去后，她決定先不把這件事轉(zhuǎn)告給父親，或許是因為事情太大，她得先自己消化消化，斟酌下語氣，又或者她覺得我只是在說一些小孩胡話，過兩年總能自己想通。緊接著，她開始自言自語，你不生小孩，我覺得我的人生都沒有盼頭了，接下來該做什么，一點兒方向都沒有。

我沒有說話，她接著講，我有個朋友，你也認(rèn)識，就是以前和媽媽一個科室的小宋阿姨。小宋阿姨有個很要好的姐妹，因為她女兒怎么也不肯要小孩，前一陣子自殺了。我抬頭看了眼母親，她看到我一臉的驚訝，以為我被震懾住了。接著講，那個媽媽平時和女兒關(guān)系很好的，她說女兒什么都聽她的，唯獨這件事，怎么勸都勸不動，她越想越覺得想不通，到底還是跳樓了。

我一時不知道該用什么表情來應(yīng)對母親說的話，我問她，她都跳樓了，你還不明白她的女兒為什么不肯要小孩嗎？

是她母親跳樓，不是她跳樓。母親以為我沒聽懂，又向我解釋。

我知道。但是那個媽媽真的愛自己女兒嗎？如果愛她，怎么忍心讓她一輩子都背負(fù)害死自己母親的痛苦？我抬高音量問母親。

怎么可能不愛？母親用更大的聲音朝我吼道，你以為她想跳嗎？她抑郁了，她控制不了她自己，她就是一心為了女兒才抑郁的。

我不這么覺得。我發(fā)出冷笑。

那你可真自私。母親咬牙切齒地說道，然后拿著包，頭也不回地走了。留我一個人坐在那里，被一堆殘羹冷炙包圍，服務(wù)員猶豫了半天，終于走過來，小心翼翼地問我能不能開始收拾桌子，她們馬上就要下班了。我點點頭，然后搖晃著起身離開，母親的背影一閃而過，我還沒來得及叫住她，就已經(jīng)消失在走廊的拐角處。

從小周圍人就對我講，然然長得像她爸爸，性格也像。只有我自己知道，真正從里到外塑造著我的人，是母親。她很早就讓我明白，組建一個家庭，并不是搭建一個穩(wěn)定的三角形，總要有一邊很長，也總要有一邊很短。

父親在我很小的時候辭職下海，先是縣城，再然后是市里，越走越遠(yuǎn)，總算站穩(wěn)了腳跟。所有人都夸他為人努力、上進，從無到有闖出了一片天。除了我，沒有人看得到母親，那個在父親創(chuàng)業(yè)困難時為了補貼家里，在燈光下拼命粘貼紙盒子的母親；那個為了家庭放棄機會，最終失去職業(yè)技能的母親；那個在父親疑似出軌時，在被所有人勸說為了孩子，再給他一個機會時沉默以對的母親。

很小的時候，每次父親回家看我們，總要和母親吵架。不記得是因為什么了，或許是錢，或許是女人。只記得每次母親哭完，都會抱著我和我講，囡囡，還好媽媽有你。后來他們不再吵架，甚至還很相愛，是那種外人眼中的模范夫妻。每次帶著小陳回家吃飯，看著一家人溫馨地坐在一起互相夾菜，有說有笑的樣子，我總會懷疑自己是不是短暫地有過記憶錯亂?？晌也桓蚁蚰赣H求證，她總是和我、和父親、和所有人講，她現(xiàn)在過得很滿足。也不再和我說，還好媽媽有你，而是說，只要你過得好，媽媽就好。我一直都以為，我的母親需要我，就像我需要她一樣。

我只有在電視里看過人跳樓，不知道跳樓是什么感覺，但我蹦過極，老實講有點上癮，剛開始會有失重感，很恐怖，類似瀕死。但很快，綁在腰間的繩索會緊緊拉住你，任憑你就這么在半空中飄著，享受劫后余生的喜悅。我想象著那個母親穿著居家拖鞋，身體費力地翻過窗臺，縱身跳下去，在黑暗中化作一個圓點。

我想開口說話。我想問母親，為什么總是把自己的一切都寄托在別人身上，先是父親，然后是我，包括我的婚禮、我的房子，還有我的人生。我想告訴母親，我一點都不想當(dāng)媽媽，我太害怕了，我連我自己的人生都沒辦法掌握，憑什么就這樣決定別人的人生。

可是我什么都說不出口，頭越來越疼，酒勁上來了，情緒開始波動。我突然感到很委屈，繼而很想哭一場，為所有人，為那個跳樓的媽媽，為她的女兒，為母親，也為我自己。

責(zé)任編輯：阮雪芳

【作者簡介】

楊天天，1995年生，江蘇南通人，文學(xué)博士在讀。小說曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《廣州文藝》等雜志。