當(dāng)小蟻知道方馬已是一個(gè)人時(shí)就決定去看他。

方馬三十五歲那年自知結(jié)婚無望后，就跟大侄女生活在一起。他的小腿有先天性殘疾，走起路來左半邊身體先塌下去再拱上來，像患有嚴(yán)重哮喘病癥的人的胸部凹下去就上不來氣一樣。方馬的弟弟有計(jì)劃地生了兩個(gè)孩子，大女兒方曉六歲時(shí)就被過繼給方馬。直到大侄女上周末在鎮(zhèn)上舉行結(jié)婚典禮后，侄女就跟她的丈夫一起生活在了鎮(zhèn)中心。方馬終于又回到三十五歲之前，一個(gè)人的時(shí)候了。方馬一直住在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)中心也并不遠(yuǎn)，徒步五六里就會(huì)到方曉的門口，如果在一天當(dāng)中想起侄女來，是完全可以去看望她好幾次的。但是他仿佛已經(jīng)知道自己今后永久是一個(gè)人了，比什么時(shí)候都是一個(gè)人。

方馬在修車攤修理完自行車，往家走去時(shí)總會(huì)經(jīng)過侄女家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過。在拐過紅燈的時(shí)候，他與侄女家的直線距離最近。因此，他總想，要是在路上偶然碰見侄女就好了。侄女一定會(huì)說：“到我家去吃飯吧?！背酝觑垼杜炝糇滋?，他會(huì)欣然答應(yīng)。不過直到侄女臨產(chǎn)，他一直沒有偶遇過。侄女或許已經(jīng)站在陽臺(tái)上看見他了，他走路的姿勢在人群中會(huì)被一眼認(rèn)出來。

“今天沒去侄女家吃飯？”方馬騎一輛電動(dòng)三輪快要到家時(shí)，宏太太停住腳步隨口問。宏太太今年七十五歲了，臉上早已布滿刀的刻痕，仿佛刻痕越深，她越是死不掉。

“沒到侄女家去??？”

“你侄女快要生了吧？”

宏太太經(jīng)常這樣問，再?zèng)]有別的話說。方馬總是默默地走過，到家把今天收到的硬幣嘩啦一聲往硬幣堆里一扔，聲音很結(jié)實(shí)，積了一大缸，快要溢出來了。

白云霏霏，從遠(yuǎn)處悠悠移來，又不知不覺地飄走，這里只是赤裸的一小塊，被整個(gè)世界遺棄的一小塊。風(fēng)從空蕩的庭院中穿過，刮進(jìn)疏闊的樹林間，再穿過長遠(yuǎn)的小路，重又歸于平靜。這里似乎只剩下一個(gè)宏太太，因?yàn)椴欢鄷?huì)兒，方馬捧碗稀粥在小河邊又看見了她。夜晚，方馬在計(jì)劃與侄女的未來生活時(shí)，宏太太敲門向他借生姜。第二天早晨，他會(huì)在床上聽到宏太太路過他房間的窗戶，咳出一口濃痰。他在寂寞中聽到模糊的嗚嗚遠(yuǎn)聲，再聽，似乎并沒有這樣嗚嗚的遠(yuǎn)聲。他再也忍受不住，顫抖地站到屋后的那條路上去。即便站在了那條路上，也夠他忍受的。有一輛小轎車從遠(yuǎn)處駛來，看樣子是向他駛來的，卻不是來找他的。下午3點(diǎn)10分，又有一輛車向他駛來……還是與他沒有什么關(guān)系。小轎車像個(gè)調(diào)皮的孩子不小心闖進(jìn)這里，轉(zhuǎn)頭就唾棄這里的一切，一路的顛簸像一路的咒罵，頭也不回地沖出去。他是在等待什么人，但不是小蟻。小蟻說要來看他時(shí)，他就知道小蟻是不會(huì)來的。

他站得久了，就坐在路邊的土墩上。這時(shí)宏太太扛一柄鐵鍬來了，停住腳步，頂著落日的光，擠眉弄眼，跟他說話。他此時(shí)愿意多講一點(diǎn)，盡管他知道她會(huì)問起大侄女的情況。“你怎么不去侄女那住一住呢？你對她一直不錯(cuò)，我們大家都知道的?！彼偘阉麄兊年P(guān)系想象得很糟糕。于是他告訴宏太太侄女臨產(chǎn)期是九月，看樣子是個(gè)女孩子呢，是個(gè)女孩子的話，他準(zhǔn)備起一個(gè)“真真”的小名，他喜歡女孩子……他表現(xiàn)出了解侄女的一切，跟她的關(guān)系很好。宏太太果然走了。電線上的群鳥奮飛，方馬依舊在那站了會(huì)兒，直到天黑才回去。

方馬一個(gè)人站在那條通往外面的唯一的一條路上，等到天黑就回去，漸漸成為一種習(xí)慣。他幾乎只能跟宏太太說話，但是宏太太這一下又被她的三女兒接到城里小住，歸期未定。

小蟻也是一個(gè)人。

小蟻已四十歲，一個(gè)人生活在省會(huì)城市。他剛從一家電子工廠換到現(xiàn)在這家。他原本要趁換工作的當(dāng)兒好好休息下，包括去看方馬這件事。只過了半個(gè)月，小蟻就耐不住地算了一筆細(xì)賬。如果這十幾天一直工作，他將會(huì)獲得一筆收入，還有三天傳統(tǒng)節(jié)日的假期，而且有一天還是他的生日。在以前的公司，生日當(dāng)天可以領(lǐng)到一張蛋糕券和兩百元的現(xiàn)金。他想為什么不等這些過去再辭職呢？現(xiàn)在這些都沒有了，還要繼續(xù)付房租，真是虧大了。他反思自己不應(yīng)該這樣沖動(dòng)?，F(xiàn)在，他唯一能做的就是無所事事地躺在出租屋中。而無所事事也不會(huì)長久，在辭職的第十六天他急匆匆地選擇了一家公司，與主管大致談了待遇，沒敢提什么要求，因此談得不勝粗略。但他還是覺得現(xiàn)在這家公司更好，起碼中午管一頓飯，還可以騎電動(dòng)車去上班，不用起早擠公交。

這座城市里的所有人像是約好一樣，都打他每天必走的一條闊路上走過，然而路又是疙疙瘩瘩，這里修橋，那里挖管道。前面是四岔路口，已看見人潮如織，不得不睜眼留神，于是雪直飛撲到眼睛里。眼睛發(fā)澀、流淚……他這幾天總提前半個(gè)小時(shí)去上班，避免一路上可能出現(xiàn)的意外。如果選擇走另外一條小路，就要每天早起半個(gè)小時(shí)，他寧愿忍受這一路的憎惡，也不愿每天早起半個(gè)小時(shí)。他一天的生活始于這條路，也結(jié)束于這條路，也就是說，以憎惡開始，也以憎惡結(jié)束。

暮色在遠(yuǎn)山的襯托下像一塊肥肉掛在那里，厚膩而凝滯，被黑夜一點(diǎn)點(diǎn)啃噬。路上結(jié)起了冰，看起來很結(jié)實(shí)，小蟻努力控制好車速，前面車的行駛路線已經(jīng)變形，好像膽戰(zhàn)心驚地行駛在懸崖邊。即便現(xiàn)在下來推，也很可能滑倒。他打了個(gè)趔趄，努力站穩(wěn)后，后面的人卻把他撞倒了，臉?biāo)ぴ诒嫔?，冷得紅了眼眶。他狠狠地抽了一下自己的耳光，質(zhì)問自己為什么要換到這家電子廠。以前的那家薪資跟這家也差不多。等他平復(fù)心緒，倒也沒有繼續(xù)懷念在以前電子廠工作的情形，而是開始懷念以前的生活來，那些真正甜蜜的往昔時(shí)光。譬如說與女友在北方的生活，北方那么大，但他與女友一直生活在四平街，就沒出過那個(gè)地方，好像北方就是四平街。兩個(gè)月前，因?yàn)樾枰獮槟承┳C件簽字，他回了一趟北方的家里。十年之間，那是他唯一一次回家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，家中一面墻已快倒塌。他認(rèn)得那是廚房的一面墻，墻上破了一個(gè)大洞，一株枯草倒懸于洞口。透過洞口，他還能夠看到院子里的一株梨樹花開正盛。家里仍然有生命的活氣，他已經(jīng)十年沒有踏進(jìn)家門。這次也不預(yù)備回去，在返回的路上他碰見了方馬。

方馬以為他迷路了，看他在那里徘徊很久：“你不是這里的人。”小蟻聽到一時(shí)不知道怎樣回答。要說是這里的人，他已經(jīng)十年沒回來了，要說不是，他在這里出生。

這里的路看起來四通八達(dá)，一切都顯得無處躲藏，總能在里面一下子看到通往外面的那條路。小蟻很久以前似乎見過方馬，也只好說不認(rèn)識(shí)了。方馬隱約認(rèn)出他是東北角上那戶人家的兒子。

“那這么說，您認(rèn)識(shí)我父母了？”

“是的。他們是一起在田里干活認(rèn)識(shí)的。他們中間有過一點(diǎn)兒矛盾，你爸爸就托我去說點(diǎn)好話，但我也不認(rèn)識(shí)你媽，就托了另外一個(gè)朋友去。沒想到，他居然說好了。后來，你媽就嫁給你爸爸了?！?/p>

“這么說，沒有你的朋友，也就沒有我？”

“也不能這樣說，在你之前，你還有一個(gè)哥哥。不過你哥哥在三歲的時(shí)候意外夭折了，你媽把他鎖在家里，就去田里做事了，他是哭死的。后來才有了你。”方馬吊起喉嚨說。他因?yàn)樘脹]有講話，已經(jīng)不知道怎樣控制自己的聲音。

“那時(shí)候田里的事情太多了，你媽也沒有辦法呀?！?/p>

“我不知道這些事，以后您跟我多講講這里的事吧?！?/p>

方馬還想多說一點(diǎn)，他難得遇見一個(gè)可以讓他細(xì)細(xì)回憶過去，并耐心聽他講出來的人。但小蟻當(dāng)即拒絕繼續(xù)了解下去。臨走時(shí)，小蟻說：“我一定會(huì)再來看你的?！狈今R臉上露出了久違的笑。

小蟻下班到家已經(jīng)十點(diǎn)，外面的暮色尾隨他到了家里，或者說房屋里一直暮色沉沉，只有這次是清晰地碰觸到了，肥肉似的厚膩感立刻撲過來堵住他的五官。他先把客廳廚房的燈都打開，一只黑色的貍花貓已經(jīng)適應(yīng)黑暗，對驟然明亮的燈光感到恐懼，驚詫地掉轉(zhuǎn)過頭來，飛速跳到桌上，看見是小蟻，伸出前爪，便趴在桌上?？礃幼铀＞霕O了。

有汽車一直停在窗外，車頭的兩只大燈透過窗戶正對他的臉，像一只獸發(fā)現(xiàn)悄悄藏在地底下的他，鼻息咻咻的，不懷好意。有許多腳步聲擾亂了這緊張的氣氛，一雙大腳跟一雙小腳從他的耳垂底下走過。窗戶就是他望向地面的眼睛，一回家他整個(gè)人就被困在了地下室。

廚房比客廳還要晦暗，唯一的亮色是貼在瓷磚上擋油煙的海報(bào)，亮黃色，上面有一個(gè)年輕的女人往后屈起一條腿，噘起嘴往空中吹五彩泡泡。海報(bào)下面是一排數(shù)字，像是隨手寫下來的，還被摳掉幾個(gè)。小蟻盯著那排數(shù)字，想要看看自己的運(yùn)氣。

這排數(shù)字老早就在這里了，他試圖在這一排數(shù)字中發(fā)現(xiàn)什么秘密。在看到“8”與“6”這樣的偶數(shù)時(shí)，他會(huì)想到“發(fā)”與“順”，看到不吉利的奇數(shù)“3”也會(huì)想到“升”，這是廣東那邊的口音。他立刻跑到附近的福利彩票店買了一張刮刮樂，中了三十元。所以命運(yùn)這樣的事，往東是往東的命運(yùn)，往西是往西的命運(yùn)。小蟻隱隱地奇怪起自己的命運(yùn)來，在四十年中，有沒有可以改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。那年考大學(xué)，數(shù)學(xué)最后一道大題，一口氣做完，可自己認(rèn)為不會(huì)這樣順利，以前模擬考試最后一道大題不是來不及做，就是因?yàn)殡y度太大而直接放棄，便鬼使神差地把原先的答案涂掉，艱難地重寫了另一個(gè)答案，結(jié)果卻是錯(cuò)的。如果當(dāng)時(shí)沒有涂抹，擇選的學(xué)校會(huì)比現(xiàn)在高一個(gè)檔次，就不會(huì)在學(xué)校里認(rèn)識(shí)前女友，也就不會(huì)來到南方的這座城市。前女友是南方人，小蟻是北方人，他追隨她到了南方，第二年她就跟別的男人又回到了北方?？墒巧粫?huì)重來，這一切都源于他想把答案寫對。

他又想起希臘神話里諸多悲劇命運(yùn)，俄狄浦斯王左避右讓，徒然做了許多掙扎，命運(yùn)依舊如事先預(yù)言的一般。原來命運(yùn)的本質(zhì)就在于不可避免性。但無論如何，關(guān)于命運(yùn)的神示只產(chǎn)于困境中，尤其是貧窮與饑餓之中。小蟻的胃開始咕嚕嚕地叫起來，他一陣惡心，不得不去做晚飯，暫時(shí)把這一切拋卻腦后。

第二天傍晚，他沿一條陰郁的小河推了一段車。這條河在晴天里是墨綠色，在雨雪天里卻變成了黑色。遙遠(yuǎn)與壓抑盤桓在這條河上，一點(diǎn)兒也看不出河道應(yīng)有的生氣，連水流都是靜止的。到家后他第一時(shí)間打開燈，陰郁也汩汩地流淌到他的家。

早上，他起床的時(shí)候看見床頭柜有一本便箋，一直倒蓋在那里很多天了，仿佛隨時(shí)等待被人拿起來瞄一眼。他出門上班時(shí)，隨手拿起，看見上面也記載了一串?dāng)?shù)字，沒有什么規(guī)律，歪歪斜斜。他警惕地看了看，以防有什么波及他命運(yùn)的秘密。他在路上才想起那是方馬的電話號(hào)碼。原定是上個(gè)月的10日出發(fā)去看他的。他打開手機(jī)查看，確實(shí)訂過10日的車票，最后卻把票退了。當(dāng)時(shí)為什么沒有去呢？他忘記了，也無法向自己解釋。這周六，他還要去前同事李原那兒一趟。生活在城市里就是這樣，需要每天出去做點(diǎn)事情。李原前段時(shí)間也說過最近要回去。李原就住在隔壁的某一棟樓里，兩人在先前的公司共事五年，卻從未互相串過門。小蟻不愿讓對方看到自己租住的環(huán)境。周五晚上，小蟻向李原要來具體地址，李原馬上就給他了。他接過地址的時(shí)候忽然覺得很安心，似乎一切都在自己的掌控之中。

周六的早晨，滿樹的陽光在窗戶外搖擺。他在凌晨上廁所時(shí)聽到窗外稀罕的鳥鳴，蒙眬地覺得今天是個(gè)絕好的天氣。他醉醺醺地看了一眼窗外，渾身懶散。直到午飯的時(shí)候他才決定起床。此時(shí)手機(jī)里已有多個(gè)未接電話。他趕緊抓起黑貓往李原家趕去。黑貓喵的一聲尖叫，預(yù)感到有什么危險(xiǎn)的事要發(fā)生似的，從他的手中跳脫，鉆進(jìn)了附近的花叢里。他彎腰“咪咪——咪咪——”地叫，像個(gè)女人。貓應(yīng)了聲，他把它從石凳底下抓了回來。小蟻有些生氣，想現(xiàn)在就擺脫掉它。這只貓是從北方帶來的，前女友養(yǎng)的。在北方的時(shí)候小蟻堅(jiān)持把貓寄養(yǎng)在別人家，前女友不同意?！拔覍聿粫?huì)回來了?！彼V定地告訴小蟻。于是，貓最終還是被固執(zhí)地帶到了這里。列車禁止帶寵物，他們就花三千元包了一輛車。她給貓重新起了個(gè)名字，但一時(shí)改不了口，常常叫錯(cuò)，最終只好放棄更改。一路上，貓煩躁不安，仿佛也知道要到陌生的地方去了，一會(huì)兒尿在衣服上，一會(huì)兒把屎拉在鞋子上。他們也不耐煩了，一路上想怎樣把這只貓扔掉，前女友甚至露出猙獰的面孔恐嚇這只貓。如果從那時(shí)算起，想要丟棄這只貓的次數(shù)不少于一千次。直到前女友離開時(shí)，他還一直提醒她把這只貓帶走。

“你知道我從來不養(yǎng)貓的，何況我現(xiàn)在是一個(gè)單身漢，下次搬家，還得帶著它?！?/p>

“你方便的話，我這兩天去你那一趟？”前女友總是這樣說。

“我當(dāng)然方便，貓已經(jīng)餓了兩天，它要是死了，我可不賠償?！?/p>

“你要?jiǎng)铀桓腋銢]完?！鼻芭雅?，并威脅他，她曾經(jīng)花掉七千塊治它的胃病，“你放心，我這兩天就過去，你再堅(jiān)持兩天?！?/p>

他繼續(xù)輕描淡寫地說：“你已經(jīng)跟我沒關(guān)系了，你明天不來，它就會(huì)變成流浪貓?！奔幢闳绱?，女友第二天還是沒有來帶走她的貓，她去了北方。

這只貓現(xiàn)在理直氣壯地躺在小蟻的懷里。小蟻敲響李原的門，李原接過貓，表示會(huì)照顧它的。兩人只在門口攀談了幾句，他沒邀請小蟻進(jìn)去。小蟻也不覺得有什么不對，李原大概也不想讓他知道自己的居住環(huán)境。租的房子，幾乎連張椅子都是壞的，秋天的墻上都是枯死的霉苔。

“你沒有回去嗎？”李原問，“我好像聽你說10日要回去的。”

“本來準(zhǔn)備回去的，后來又把票退了?？赡芪矣X得路太遠(yuǎn)了……”小蟻說，“我記得你家在沿海的一座城市？”

“是的，需要坐飛機(jī)，轉(zhuǎn)大巴，還要轉(zhuǎn)三次公交?！彼募以诘厍蛏夏硞€(gè)十分不起眼的角落里，遙遠(yuǎn)到不可靠起來。像歷史，越是遙遠(yuǎn)，可信度越是令人存疑，讓人稍微一想就倍感疲倦，不想再去提及。但它確實(shí)又是存在的。

“你知不知道蓮花湖在哪里？我準(zhǔn)備去那里逛逛?！崩钤又鴨枴?/p>

“我不知道?！?/p>

“紅星動(dòng)物園呢？”

“我也不清楚，好像是在隔壁的區(qū)?！?/p>

“那你知不知道其他家樂福超市在哪兒？附近的一家關(guān)閉了，我準(zhǔn)備明天去逛逛?！?/p>

“好像在萬達(dá)廣場那邊，要轉(zhuǎn)公交吧?！?/p>

“就是那家關(guān)閉了。上周一才關(guān)閉的，還發(fā)布了通知?！?/p>

李原有些不耐煩了：“在這里住了這么些年，真不知道你都曉得什么……就像從沒來過這里一樣?！?/p>

他比李原還早兩年來到這座城市，剛到這座城市的時(shí)候，也好奇過，經(jīng)常出去?，F(xiàn)在卻生疏了，他也不知道從何時(shí)起發(fā)生了變化，不再想了解這里的一切，也拒絕熟悉這里的一切。

“你不是一直說要回去？票買好了嗎？”李原不放心地問。

“買好了，下周五下班后就出發(fā)。”小蟻愉快地說。

李原知道小蟻要回去，突然跟他聯(lián)系多了起來，時(shí)常報(bào)告貓的一些情況：“它好像發(fā)現(xiàn)了老鼠，幾次撲空后就變乖了，隨意找個(gè)地方睡覺了?！?/p>

“那真讓人心疼。”

李原說，貓?jiān)谒抢锊辉缸邉?dòng)，經(jīng)常心不在焉地東張西望，很快又退回去，窩在客廳的墻角。他不得已在客廳的墻角臨時(shí)搭一張床遷就它。貓窩也很快搭好了，貓卻不愿意窩在那里，跑出去到處亂撞，撞了好一會(huì)兒，又隨意地趴在陰影里。

“時(shí)間長了就好了?！毙∠佁撊醯卣f。

馬上就要下班了，小蟻整個(gè)下午一直在考慮要不要提前走。時(shí)間應(yīng)該來得及，今天周五，晚高峰的時(shí)候路上一定很擁擠，會(huì)有很多變數(shù)；提前走的話，時(shí)間會(huì)更加充裕，即使有變數(shù)，也會(huì)從容些。外面還在下雪，應(yīng)該提前半小時(shí)就走的。小蟻想著，卻一直坐在椅子上，并不準(zhǔn)備走的樣子，喝完杯子里的水，又轉(zhuǎn)過身去看外面的雪花飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。雪花從樹葉叢中被吹拂下來，他試圖用眼睛抓住其中的一片，看它旋落的樣子，但快要落地時(shí)它就混入了其他雪花中。他眼睛看成了斗雞眼，抓住一片仔細(xì)看，那片雪花又混入其他雪花群里去了。他不甘心，再抓住一片看過去，同樣的結(jié)果。南方的雪與北方的雪應(yīng)該不同吧，可看得久了，也沒什么分別。他想，哪里的雪不是雪呢？

他沒有提前走，好像無聊且故意地跟自己打賭：按下班時(shí)間走的話，是不是來得及。路上果然十分擁堵，四岔路口彌漫復(fù)雜的氣息。他努力擺脫人群，并拿出手機(jī)不停地看時(shí)間。快要到家時(shí)，一口氣沖過最后幾秒的綠燈。到家后，他呆呆地坐在陳舊的沙發(fā)上，看墻上的鐘嘀嘀嗒嗒地走，距離發(fā)車還有一個(gè)多小時(shí)，時(shí)間還剩下許多，但是，他想已經(jīng)來不及了吧，何況外面還在下著雪，肯定來不及了。墻上的鐘還在嘀嘀嗒嗒地走，時(shí)時(shí)刻刻都在走。時(shí)間終于所剩不多了。

不過，家里的梨花恐怕也已經(jīng)寂寂地落完了。他上次回家的時(shí)候看見洞口里開得很艷的梨花，十年沒回去，想去摘一朵，卻有些膽怯，終究沒有去摘。小蟻并沒有怎么想那破洞里的梨花，現(xiàn)在，他心中只覺得一陣恓惶。

最終，他還是改簽了高鐵票，改簽到下周五。

“貓就先養(yǎng)在同事那里吧，我下周就會(huì)去看方馬的?！彼麑ψ约赫f。

“我只是今天不想去而已。以后一定會(huì)去的?！彼谑謾C(jī)備忘錄寫下這句話。上次沒有去看方馬，他懷疑也是這個(gè)緣故，不然為何一直想不起來呢？

宏太太也一直沒有回去，方馬已有很長時(shí)間沒有看到她，可是見到了又很討厭。她總是懷疑他跟侄女的關(guān)系，不是問這就是問那。他現(xiàn)在仿佛變成了灰人，每天在路邊站那么長時(shí)間，天地間的所有灰塵都落在了他的肩膀上。只有宏太太的三女兒回來過，替她拿落下的東西，很大的一個(gè)包裹，好像她以后不回來了。方馬坐在土墩子上，咧開嘴大聲說：“我知道你是宏太太的三女兒，你認(rèn)識(shí)方曉吧，我是她大伯方馬……”宏太太的三女兒沒有搭理他。

“你出生的時(shí)候發(fā)大水，水都把家里的灶臺(tái)淹了……”宏太太的三女兒回去時(shí)看見他還坐在土墩子上。她依舊沒有搭理方馬，心中只是覺得這個(gè)灰人是個(gè)傻子。方馬還在那兒呵呵笑：“你都長這么大了，你知不知道我是方曉的大伯。我知道你是宏太太的女兒，你媽媽什么時(shí)候回來？”宏太太的三女兒在他的視線里從小變大，再從大變小，直到消失不見。方馬覺得很奇怪，宏太太為什么要住在女兒家那么長時(shí)間，女兒既然嫁出去，就是別人家的人了，整天煩擾人家，實(shí)在有些不像話。方馬憤懣，但也只能老老實(shí)實(shí)地等待宏太太。

“聽說你下周要回去？”一個(gè)同事對小蟻說。

“你怎么知道的？”小蟻嚇了一跳。

“我今天聽你說過兩次了。”同事頓了頓，“你難道不記得了？剛才在樓梯口，你高興得一蹦一跳地下樓時(shí)告訴我的。后來在倉庫我又看見你跟別的同事說要回去，你這次回去是有什么天大的喜事嗎？想讓所有人都知道似的?！?/p>

“是的，我下周要回去?！毙∠佌f。

上次也不知怎的，沒有回去成，他模糊地記得一切是如此匆忙，不確定，不篤定，令人著急。這次他決定提前走，提前半天。

周三上午，小蟻就請好了假，他還早早地備好了貓糧。他把貓糧送到李原家時(shí)，李原不在家，貓糧被放在了門口，跟上一次一樣沒進(jìn)門。他把自己的食物做了精心搭配，計(jì)劃在走之前吃完，并且把多余的床褥洗完，那么回來的時(shí)候就會(huì)有干凈的被子蓋。然而，下午的時(shí)候，小蟻忽然有些瀉肚子，吃完止瀉藥后好了很多。晚上，他吃得很清淡，一勺一勺吸溜寡淡的粥。這樣下去會(huì)營養(yǎng)不良的，可是吃得復(fù)雜點(diǎn)，他又覺得會(huì)增加肚子的負(fù)擔(dān)。最后，他決定出去吃點(diǎn)魚湯之類的，既能補(bǔ)充營養(yǎng)，又很簡單。

他到附近的餐館叫了一碗豆腐鯽魚湯，魚肉很硬，應(yīng)該不是現(xiàn)殺的魚，不知放在冰箱里多久了。他想重新?lián)Q一家，好在魚湯還算不錯(cuò)，于是他慢慢地把那條魚也吃完了。

半夜肚子瀉得更厲害了，他覺得是那條魚加重了癥狀。坐在坐便器上，他納罕起這事，這一年來幾乎沒瀉肚子，以前在北方吃生冷的食物都沒有瀉肚子。從北方乍然來到南方，走投無路時(shí)也睡過橋洞，吃過擱置兩天的餃子，都沒有生病。豈料，在動(dòng)身去看方馬之前卻瀉肚子。他害怕這次拉肚子會(huì)很兇猛，趕緊吃了藥。其實(shí)，昨天早晨他就感到渾身濕漉漉的了，肚子里像在迅速地長滿野蘑菇——一種很小的灰色的蘑菇，每朵蘑菇都吸足了水。也許得了一種很嚴(yán)重的病，死在這里沒有人會(huì)知道的，直到尸體腐爛，發(fā)出一股難聞的味道。如果在死之前發(fā)出信息告訴李原，尸體也許能得到及時(shí)處理。但如何能預(yù)感自己下一秒就要死去呢？此時(shí)，他突然希望自己患上一種急性的難以治愈的疾病，好立刻判自己死刑，不用這樣拖拉下去。不多久，他又害怕地哭了起來，淚水浸濕大半個(gè)枕頭，冰涼冰涼的。

“你臉色不大好，拉肚子了？”第二天上午同事隨意地問。

“你怎么知道？”小蟻很吃驚。

“你難道不知道嗎？每到這個(gè)時(shí)候，天空會(huì)有一個(gè)多月的烏云密布，這座城市的每個(gè)人似乎都有點(diǎn)瀉肚子。我也有點(diǎn)瀉肚子，不過一天就好了。”

小蟻笑了笑，經(jīng)過同事的提醒，他回去查看了這兩三年買藥的記錄。事實(shí)上每年這個(gè)時(shí)候他都會(huì)吃一種止瀉的藥，只是時(shí)隔一年，他沒有聯(lián)系起來想過。他的心思好像一直沒有在這座城市里。

他動(dòng)不動(dòng)就想到拉肚子這件事，或許身體在被這座城市慢慢吸收，一點(diǎn)點(diǎn)地流失掉。不過，他很少在上下班的路上想這些事，悲哀的事需要更富足的精力。他只在出租屋的床上想這些，想著想著就感到窒息，急急地需要一扇窗戶，比任何時(shí)候都需要，他大口大口地吸著氣。然而，四面都是厚實(shí)的墻，密不透風(fēng)，窒息感越來越強(qiáng)烈，他差點(diǎn)吐出來。

他應(yīng)該跟方馬生活在一起，他們都是一個(gè)人。不過，這周五就要回去看他了。小蟻總是在路上，或者快要到達(dá)目的地時(shí)想到這件令他愉快的事。

拉肚子的病癥已痊愈，他下午就要回去看方馬了，家里一切早準(zhǔn)備妥當(dāng)，就待出發(fā)了。周五中午，主管在群里發(fā)布了一則消息，晚上6點(diǎn)30分請部門人員到“一品香”餐廳聚餐。

“聚餐時(shí)間提前了，主管最近炒股票賺了一點(diǎn)錢。聚完餐，還私下請大家去唱歌?！蓖缕届o地說。

“你知道唱歌的地方在哪兒？”小蟻問。

“附近比較有名的就是馬路對面那家，不過那里有點(diǎn)貴，主管不一定會(huì)去?！蓖抡f。

聚餐是公司的慣例，部門每年都有三千塊的公費(fèi)。但是這周五他要回去看方馬。假如6點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)開席，至少要吃到8點(diǎn)，再去唱兩個(gè)小時(shí)的歌，就只能從廣場出發(fā)。晚上10點(diǎn)30分是最后一班去看方馬的高鐵了?；蛘咦约褐怀粋€(gè)小時(shí)的歌，那就要訂9點(diǎn)的車票，可是9點(diǎn)整的票并沒有，只有8點(diǎn)45分的。8點(diǎn)45分的話，歌肯定唱不了了，那就只能打車去看方馬 ，可又很不劃算。小蟻心中迅速地盤算起時(shí)間，憂心忡忡地跟隨其他人往酒店走去。

“你可以下周再回去?！蓖绿嵝?。

“我想不能再拖下去了，下周還有下周的事?！毙∠佌f完退了票，決定還是打車回去，時(shí)間自由，想什么時(shí)候回去都可以。

他們出了工廠大門，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間還很早，路上沒有什么人，靜悄悄的，只有雜亂的腳步聲、說話聲。工廠建在比較高的地勢上，下面是一條外河。有年輕人與河岸平行，一路狂奔；中年人則走在岸上，交頭接耳，好像知道所有人世間的秘密。小蟻也沖下河岸，下面的風(fēng)卻要把他這個(gè)人往上托。轉(zhuǎn)個(gè)彎，狂跑一陣 ，停下來回看，他已經(jīng)把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。等到他們差不多靠近自己時(shí)，他又開始往前奔跑。接下來，會(huì)有美酒、美食，還有歌要唱，他會(huì)唱很多支歌。他要在這座城市里唱許多支歌。

小蟻?zhàn)⒁獾竭@里原有一座山丘，他在這條路上走了那么多次，卻是第一次發(fā)現(xiàn)。不過因?yàn)闃淠具^于茂盛地覆蓋在上面，不仔細(xì)看，會(huì)很容易錯(cuò)過。那山丘上還有很多白色的房子錯(cuò)落在繁茂的森林中，環(huán)境很不錯(cuò)，山水環(huán)繞，這可不多見。岸邊的一個(gè)男同事告訴他，這里的房價(jià)便宜得很，小蟻奇怪，同事開始細(xì)細(xì)講述其中的緣由，說這里原來是一處古遺跡，不遠(yuǎn)處還有一座小寺廟。同事指了指，小蟻努力地看向遠(yuǎn)處，仿佛真的看到了那座寺廟。

“這座寺廟可有些來歷啦？”另外一位同事插嘴說。她一直在樓底下做事，兩人在工作中很少接觸，更沒有說過話。她熱情地解釋起來，惹得小蟻一言不發(fā)。遠(yuǎn)處的夕陽映照水面，他感到一陣傷感。這是稀有的情感，不是在一個(gè)人下班的時(shí)候，不是在他的出租屋里，而是在夕陽中與一群人去喝酒唱歌的時(shí)候。他第一次明白，自己生活在一座陌生的城市，他得接受這一點(diǎn)。這座城市里，有一座古老的寺廟，還有夕陽下的一條河。他正在河岸邊奔跑，好像生活在這里已有十年八年了。

唱完歌，小蟻回去的時(shí)候已是半夜。他一個(gè)人走在那條大路上，冷風(fēng)吹著他的熱臉，果不其然，他又想到了方馬。今晚說是要回去看看方馬的。下周五一定要回去的，不能拖下去了?；厝ヒ惶藳]有那么難，其實(shí)早就該回去了。今晚真不該去吃酒，沒什么意思，唱歌的人又太多。大家擠在昏暗的房間里，他沒怎么聽別人唱，一直緊張地等待，想要好好表現(xiàn)，可等輪到自己時(shí)又很胡亂地唱完了，都不知道有沒有惹其他人笑話。其實(shí)今晚就該去看方馬的，前兩周就該去了。

家鄉(xiāng)的方馬肯定要怪他了，怪就怪吧，他或許早就把自己忘記了。方馬怎么能記住他，沒有任何人會(huì)記住他的，他也不應(yīng)當(dāng)記住其他人。到了下一個(gè)周五，他同樣沒有去看方馬。如果說非要找出什么理由，那就是他時(shí)時(shí)刻刻在糾結(jié)到底要不要去。因?yàn)樾臒┮鈦y，不知道要做什么，想來想去他到李原那里要回了自己的那只黑貓。那是前女友留給他的唯一的東西了。無論如何，他都要留在身邊。

又快要到周五了，小蟻想起要去看方馬，可是這貓要送給誰呢？李原那里絕不能再送了，否則他一定奇怪?？芍芪迥翘?，他依舊沒有去看方馬。他窩在床上，背部有點(diǎn)疼，外面照舊是陰天。

“嗒——嗒嗒——”方馬將幾枚硬幣扔在厚實(shí)的硬幣堆上，硬幣溢出缸口一個(gè)小尖兒，陽光照在上面，珠光寶氣。侄女早已經(jīng)生了個(gè)女兒，方馬去去就回來了。他依舊在修車攤上補(bǔ)車，坐在路邊的土墩子上等待，厭煩宏太太，可又不能沒有宏太太，畢竟這里只有一個(gè)宏太太了。

小蟻呢，漸漸也忘記了要去北方看方馬，恐怕連方馬的樣子都已忘記。

責(zé)任編輯：劉欠欠

【作者簡介】

秦汝璧，1991年生于揚(yáng)州高郵。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十屆學(xué)員。2016年開始發(fā)表作品，有作品見于《作家》《中國作家》《小說選刊》等雜志。中短篇小說集《史詩》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。2020年《華燈》獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、 2023年5月《后遺癥》獲首屆“石峁文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng)、2023年10月獲第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。