一

先前，穿過武夷山脈的路只有一條鄉(xiāng)道，得經過峽山口、鐵腸道、猿泉澗，道路又長又繞，小車還好，大卡車騰挪轉移困難，遇上大霧天就像是過生死關。后來一條新的國道線扎進茫茫群山之中，那些車輛便都走國道了。

小小家就在新的國道線旁。

開公路時，項目部租借了小小家種木薯的黃土地，開辟出來做了坪場，用來堆放水泥、沙石、汽油罐等物料。父親瞅準了時機，把東邊客廳拿來當小賣鋪，專門賣零食、汽水、煙絲、卷煙紙之類的用品，顧客就那些工人。因這生意，還了不少陳年的老債，讓小小家緩了口氣。為了看顧生意，小小停掉了和陰陽先生去修墳建墓的活。只是，后來國道通了，工人一撤小賣鋪就此寥落，那塊坪場也空了下來。春華、亮兒等一群孩子把它當成了游樂的好去處，在各個藍色廢棄油罐間來回跑。

有一個夏日，晚上七八點，一輛東風大卡射來一道強光，車子的馬達聲停了后，一位壯大的漢子從車上跳了下來。公路兩頭走都是長長的下坡，附近也就小小家能有這么大的地方可以供那輛大卡停放。

小小一家人都把碗筷放下，走了出去。車燈將那人的身影拉得長長的。他上來遞了根煙給父親，說道：“老伯，車子要放你這兒停一下，另外，還得在你這兒吃兩口飯，借宿一晚，當然，不會白吃白住，會給你錢?！睗h子的口音渾重，平翹舌不分，“放”聽著更像是“飯”。

父親看了看母親，母親則看了看祖母，大家一陣眼神交流之后，父親上下打量著那人，覺得他看上去并不壞。那人穿了件藍色工裝上衣，下面套了件深色牛仔褲，一雙豬肝色的帶跟拖鞋，胡子拉碴，身上臟臟的，有種被汗悶久了的醋味。父親點頭說可以，之后就把他往屋子里請了。母親又去廚房下了掛面，他同大伙兒一塊吃了晚飯。

飯還沒咽下，小小就放下筷子溜走了。那時家里還沒電視，為了看《射雕英雄傳》，小小得穿過一大片農田。夏日，夜色涼得像水，田里剛下了稻苗，水面像塊破碎的銅鏡，映照著螢火蟲的光點。在田埂上走了半個小時，小小到了劉林家。電視機是劉林嫂子的嫁妝，就放在客廳里，大伙兒擠在一處看，有時候人多，得坐在樓梯上。劉林比小小大兩歲，高高瘦瘦，臉兒又白，兩道眉毛又細又長，總是微微蹙著。母親常說，劉林看著病懨懨的，怕不是有什么暗疾。小小聽了低頭不應她，晚上故意在睡前發(fā)出點聲音——小小住在二樓，父母就在樓下。樓板并不結實，尤其是小小那間房，樓上樓下只一層薄木板隔著，腳步重點，木板就咯吱咯吱地響。

劉林那時剛從長汀師范畢業(yè)，分配到了嶺頭小學，教的是語文。他和小小聊時，常念叨三哥，說自己有多敬重三哥，又說他一身好手藝，該去當畫家，而不是進工廠，真是可惜了。劉林和三哥一塊長大，小時候總形影不離，像對雙胞胎。

劉林在家，小小更愛往那邊跑，他在，看他們家電視也覺得踏實一些。前天，小小拿了一包傻瓜瓜子，等人散了，遞給劉林，說自己不能白白看他們家電視。

“電視是我嫂子的，”劉林不肯收，“你要是真想給，就拿給我嫂子吧?！?/p>

“那就當是我送給你的，不為看電視的事兒?！毙⌒〉靡獾貙⒐献油诖锶９献邮５貌欢嗔?，大嫂早把冰箱給賣了，除了這包，余下的全是散裝，肉不飽滿，也沒炒過，一點香味都沒。

他抓住小小的手，推阻著，說：“那不行，怎么好意思。”

劉林手勁小，更像是握著，能清晰地感受他指腹的柔軟。

那晚，電視里播的是黃蓉從小乞丐換成女兒裝，在江心的一艘小船上和郭靖相會。當黃蓉說：“其實我一直想找一個，一個真真正正對我好的人?！笨蛷d里一群人都瞅著小小等幾個未嫁的女孩看。劉林端正地坐在樓梯上，眼睛盯著電視上的黃蓉，有些發(fā)癡。小小走過去，坐在劉林旁邊，用手肘碰了碰劉林，笑道：“又犯起癡傻啦。”

“哪兒有。”劉林把身子緊了緊，耳朵又紅了一截，嘴巴里有話又說不出口似的。

“你喜歡那樣的姑娘？”小小指了指電視上的黃蓉，看著劉林。小小湊近了些，甚至能感受到劉林的氣息。他胡子刮得干干凈凈，嘴唇、下巴泛著點青光，好看極了。

“沒有，”劉林把頭低著，手指在膝蓋上畫圈，“你別老看著我，弄得我怪不好意思?！?/p>

“你討厭我？”

“沒有。你這話，真沒有的，”劉林抬起頭來看著小小說，“你人很好，喜歡都來不及呢?！?/p>

小小看身邊沒人，悄聲對劉林講：“電視播完了，你去村外的香樟樹下等我，有些事要和你說?！?/p>

“有什么事，這里不能說的？”劉林并不看小小，只擺一張側臉給她看。

“你只管來，別管那么多?！?/p>

大伙散了之后，小小在香樟樹下等他。天上的織女星亮亮堂堂的，田野是一片藍紫色。小小手上拿著一個窄口白瓷瓶。瓶子是三哥送的，瓶身透亮，是他潮州的廠燒制的，說這瓶子要出口到歐洲，外國人愛把白郁金插在里頭。小小想托劉林幫她抓螢火蟲放進瓶子里，這樣，能看見螢光透過瓶身，像水一樣流動，一盞燈似的。一陣風吹來，香樟樹的葉子發(fā)出簌簌聲。暗影浮動，夜來香的味道潛行飄散。小小以為是劉林走了過來，定睛看什么也沒有。

濕氣上升，四下起了白霧，雙腿也站得發(fā)麻，小小知劉林不會來了，拖著身子往家里走，回頭看了幾眼香樟樹下，半個影子都沒有。

家里的燈還亮著，小小猜是母親特地為她留的。進門前，聽到里頭還有聲，心里慌慌的，忙用衣服擦了擦眼角。收拾好了，才往里面走，看見父親和那漢子溫著臉，正喝著酒兒，好像已經是一對老友了。那人的普通話帶著濃重的潮汕味，父親又不太會說普通話，一口一個磕巴，還老摻雜著南平本地話。小小也不知道他們怎么就聊了一個晚上。父親見了小小，訓了一頓，女孩子，大晚上不著家，也不幫著家里，到處野。話是沖著她說的，臉卻笑著朝著那男人。小小知他心情不錯，哦了一聲，說，今后會早些回家，說完便趕緊去大嫂房間。見春華和亮兒都睡下了，才收拾衣物洗澡。

等洗完澡，頭發(fā)還淌著水，小小正在走廊上等風吹干。母親走過來說：“那男的，要睡小三兒房間?！?/p>

“??？三哥愛干凈，他睡那不好，”三哥房間在小小旁邊，里頭全是毛筆、墨水和一眾書籍，東西都收拾得素凈齊整，還特地買了鵝毛撣子來清理塵灰，“他會把房間給搞臭的。讓他去二哥那兒。”

“你爸安排的。你爸和他聊得來，說小三兒房間體面些，他平常又不住。”

“爸怎么就和他聊得來？”小小迎風撩著頭發(fā)，“半天不到，下了蠱不成？”

“我哪知道，”母親撇嘴，“你爸只打發(fā)我洗碗筷，燒熱水，我就在廚房里忙活，又要給兩小孩洗澡，招呼他們睡覺，沒搭理他倆。他們聊得倒好，一會兒這生意，一會兒那門道的。那生人心思活絡，怕不是個騙子。”

“咱們家也沒什么好騙的，一點值錢的東西也沒有?！?/p>

“錢倒是沒有，只有個小姑娘沒嫁人，”母親笑了起來，她見小小翻白眼，便將笑聲收了起來，往小小手上塞了個手電筒，“你要是不想換到婆婆那兒睡，晚上把門閂死了，有事就喊出來?！?/p>

“放心啦，就這兒的樓板，我稍微一跺，你們準聽得到響?！?/p>

“行，機靈著點，別睡死了?！庇址愿懒艘魂?，母親才走下樓去。

等要入睡時，聽到腳步聲，之后是床板發(fā)出的咯吱聲、反反復復的踢蹬聲。等那邊安靜沒多久，呼嚕聲又起。小小干脆不睡了，聽聲，數有多少輛車經過公路。

到四五點了，只覺得有個暗影躥進了房間，身形高大，就坐在小小床上。那影子伸手摸進了小小被窩，嘴巴里悄聲喊著，妹妹，妹妹。小小心里面慌慌張張，氣也喘得急，睜開眼一看，是劉林，心里又喜又急又氣，攬著他，問他怎么不到香樟樹下找她。他沒回答，只是對小小笑。一晃身，小小才發(fā)現(xiàn)又是一場夢。

第二天，男人吃完早飯便要走了。小小和母親在廚房洗刷碗筷，正把碗筷端到菜廚里。菜廚里總藏蟑螂，廚板上全是黑色小點，剛打開便看到好幾只蟑螂在里頭橫躥。男人走了進來說道：“我得走了，來和你們打個招呼?！?/p>

母親回過頭笑著點了點頭，說道：“那路上得注意安全?！?/p>

“我是老手了，在部隊就是開車的。”那男人眼睛到處看了看，走到小小身旁，“這得買個網罩給罩起來，還有，我看你們家的刀還是殺豬刀，又鈍又重，切菜不能用這種，得用輕便的菜刀，我到蘇州給你們買一把?！?/p>

“不勞你操心了，這些東西都還能湊合用?！毙⌒⒉藦N門合上，抬眼看了一下他，走出了廚房。

男人跟了上來：“蘇州那邊很多新鮮玩意，你有沒有想買的，我給你買。”

“沒有。你別耽誤行程，趕緊走吧?！毙⌒⑾赐肟甑乃疂姷教炀R起，男人的褲腿一下濕了好大一片。

男人看著小小的背影笑了笑：“下次我還過來?！?/p>

很快，大卡車馬達的轟隆聲響起，好一陣工夫聲音才漸漸稀疏。小小出門，看見坪場上留下好幾道車轍印。

父親目送男人離開后，轉身拍了拍褲兜和母親說道：“我就說賢志出手一定不會小氣，連喝的水都給咱們算了錢的?！?/p>

二

過了白露，二哥水電站的工作告一段落，從沙溪口回到家里。這次中秋節(jié)，二哥女朋友鄧夢婷要過來。大伙兒都忙著收拾屋子。老房子已經有些年代了，還是祖父年輕時掙下的家底，二樓正中一條裂縫從屋頂一直貫穿到了屋腳，而西邊的客廳，因為靠近豬欄，又潮濕，又陰暗，白蟻一群一群滋長著。這次碎木屑清理出了一堆。谷倉里放著一堆風車吹出來的陳年癟稻，祖母說得放著，預備災年使用，癟粒越來越多，大伙兒也把它清理出來了，打算用來當蒸酒的燃料。母親去借了四斗糯米，預備入了冬就把鄧夢婷請進家門。

中秋節(jié)前，鄧夢婷一家子便過來了。人有模有樣，大手大腳，一頭濃密的黑色卷發(fā)，像是用茶油抹過了的，一口白牙，一對杏眼，還特地抹了腮紅，沒什么可以挑剔的。雙方家長見過，心里都還算滿意，便計劃著時間，說要在年底前把事情敲定下去。

中秋假期一放完，劉林也要回到學校。小小跑去找他，劉林正拿著支鋼筆寫教案，搬了張凳子給小小坐。小小說不用，和他依在木質欄桿上，看著中庭內的桂花樹。小小讓劉林經過鎮(zhèn)上的緣記布料鋪時買兩斤棕色腈綸毛線給她。劉林猶豫了半天才說：“我去那種地方不適合?！?/p>

“怎么不適合？”小小說，“買壽衣、喜布、孝服、僧衣的都要到那兒，又不是只有女人進去。”

劉林轉過頭，皺著眉，說：“我讓我嫂子幫你買，她能說會道，又懂那些，說不定比我買便宜?！?/p>

“那不要了?！毙⌒∨み^頭說。毛線買來是想給劉林織條圍巾。嶺頭小學在山上，那兒冬天下雪。聽說小孩們一入冬就會凍手、凍耳，又忍不住要抓癢癢，一抓就潰爛了，腫大得像是豬蹄子。小小還準備著入了冬，給劉林買半瓶魚肝油。

“你這鬧脾氣，”劉林說，“算什么意思嘛。”

“以后，”小小停了許久，想到二哥和鄧夢婷的事，心里面不大舒服，“你想給我買，也不一定有機會了?！?/p>

“你這話說的?！眲⒘譁愡^來，“又胡思亂想了？”

“我二哥女朋友來了，你都看到了。我家又那樣，都著急把我嫁了換錢用，到時候，嫁給我心里喜歡的倒還好，若不是，死了活了又有什么區(qū)別?！?/p>

“你別嚇唬人，你才十七，小著呢?！?/p>

“小，就你覺得我小?！?/p>

劉林眉頭皺著：“那你想我怎么樣？”

“你先前自己說過的，”小小說，“還要我多說那些干什么?！?/p>

過了許久劉林才說：“可這不還沒到時候嘛。我剛出來工作?！?/p>

“先前朝仙山，你就沒覺得時候沒到。那會兒，我說了不可以，你也敢?！?/p>

“你不要說那事了，”劉林扯了扯小小的衣服，壓低了聲，“都多少年過去了。”

“你自己發(fā)過的誓，現(xiàn)在不讓我說了?！?/p>

“那時年歲小，我哪兒懂，”劉林低著頭，嘟囔著，“都哥哥姐姐們教的?！?/p>

“那意思都不算數了？”

劉林臉紅了一陣，張了張口，嘴巴又閉上了。小小看著眼前這個男人，從來沒覺得如此難受過。兩人過了半天都沒再說話，只是呆呆地站立著。

八月的桂花已經開透了，香味一股一股地飄散。一陣涼風吹過，還能看到桂花打著旋往下落。轉眼就到了黃昏，天上的云散出淡粉色的光。三樓的佛堂飄來一股檀香味兒，也響起了金鈴聲，劉林奶奶又要開始拜佛了。小小向劉林告了別。他點點頭說好，等小小走遠了跑過來說：“東西我?guī)湍阗I?！?/p>

賢志再來到小小家時，已經快到國慶了。他從深圳開車趕到蘇州，除了一車塑料玩具，還載了三大圈蛇皮軟管過來。父親那段日子一直念叨著賢志，任何一輛大卡經過公路，他都會警覺一陣，看見車燈緩緩移走，才慢慢回過神來。他和賢志兩人合計好了，要一塊做生意，發(fā)家致富。賢志告訴父親說蘇州的東西便宜，像是衣服、紐扣都不到這兒價的三分之一，他每次來回可以幫忙捎帶些過來售賣，肯定銷量好。

第二天吃過早飯，小小便跟著陰陽先生進山修墓，平常挑的是沙石、磚塊，那天得挑一塊墓碑、兩塊碑圍進山。墓建在山頂當風處，得繞好一段長路。石碑是大理石的，又大又沉，肩上受不來力，硬挨著。下午四點，東西都扛上去了。陰陽先生見兩人累得躺在墳墓的干池內，說：“活人的命要緊，你倆回去躺著休息吧?！?/p>

小小到家時，太陽還沒落山，整個人像散了架似的，肩胛骨咯吱咯吱發(fā)著響兒，所幸灶里還有熱水，洗了個澡，爬床上便躺下來了。

到晚上，春華喊小小下樓吃飯。走下樓梯才發(fā)現(xiàn)，賢志和父親就坐在餐桌旁。亮兒正圍著他，要賢志給折紙船兒。

“我后天再走?！辟t志看到小小時，說道。

“不著急趕貨了？”小小問道。

“我到時候再開快點，也能趕上，”賢志拿著紙張，一道痕一道痕地折著，他這回把胡子剃了，頭發(fā)也理得整齊，剛洗過澡，身上也沒了臭味。

等賢志折完小船兒，飯菜也都上了桌。父親只忙著給賢志夾菜，又說，下次等他從蘇州到深圳時，就要去賢志家看看。父親又問了許多賢志那邊的風俗。他們這一天都到西山窩里鋪水管去了，要把水直接接到水缸里，再過些時日，就要做洗車、加水的生意，專為汽車司機服務。賢志說時代變得很快，過不了多久，大伙兒都會有車的，到時候這條公路上就全是車輛，做這生意肯定興旺。

等吃完飯，小小正要往外走，父親喊住她說：“去哪兒?。俊?/p>

“散步去?！?/p>

“家里來了客人，你別亂跑，留下來一塊吃吃飯，聊聊天?！?/p>

小小回過頭看了看母親，母親朝小小搖了搖頭，示意她別再出去了。小小只好抱過亮兒，跑上樓去，心里大概猜到是什么情況了。

母親來敲小小房間門，說父親要她下樓陪賢志說說話。小小推說困了想睡覺。母親又上來叫了兩次。小小喊道：“連陰陽先生都讓我先回去休息，就你們愛折騰人?！?/p>

母親便沒再說話，走下了樓。到夜里，她實在睡不著覺，睜眼看著車燈射來的亮斑從房間右邊挪向左邊。輾轉了幾次后，小小便想起床走走。但沒想到，一開門，便看到站在欄桿邊上的賢志。

“這么晚了，不睡覺嗎？”賢志手指上夾著根煙。

“去上個茅房?！?/p>

“嗯，”他悶了口香煙，“早些回來，外頭冷?！?/p>

小小假裝出去了一趟，躲進堆著雜物的房間內。這兒原先堆滿了干稻梗，為大水牛過冬預備的。母親常說，小小和哥哥們都是從這間房子里撿來。她也因此對這間房產生了感情，好像這才是自己的家。后來，這兒成了豬圈，又因豬肉行情不好，改成了雜物間。

再次回到樓上，見賢志還站在那兒，小小經過他身邊時聽到他說：“說會兒話吧?！?/p>

“夜深了，我想早些睡覺?！毙⌒≌f道。

賢志第二天又幫著父親鋪了一天水管。晚上，父親安排小小和賢志一塊散步。小小只好和他走在公路邊上，風一陣一陣吹過來，竟然有些涼意了。

“我明天要走了，下次見你也不知什么時候?！辟t志打破沉默道。

“別見面了吧，你應該把心思花在別人身上?！?/p>

賢志將頭抬起來，指著天上的月亮：“別看今晚的月亮像一把尖刀，但也總有圓的時候?！?/p>

“月亮哪兒能如人所愿?！毙⌒】戳艘粫涸铝粒赛S色的，把周邊一圈云都照得發(fā)亮，“我得回去了，天涼，風吹得我受不了?！?/p>

賢志笑道：“你讓我把心思花別人身上，是覺得我對你有意思？”

“沒有。”

賢志點點頭，看著小小，似是而非地笑了笑，之后和小小一塊回了家。

小小想賢志應該是個明白人，該說的自己都說了，卻沒想到，賢志走后，父親說下次他要和賢志一塊到常寧看看情況。收拾三哥房間時，小小看見桌上放著的一把牛角梳和一包粉色的發(fā)卡。

半個月之后，鄧夢婷和二哥兩人一塊出現(xiàn)在了小小家，手上拎著的還有鄧夢婷從上饒家?guī)н^來的一床棉絨被、一對鴛鴦枕頭。又過了幾日，上饒那頭來人談聘禮、嫁妝，三金都免了，也不用過庚只算下八字，聘禮要了兩百塊，但說好沒有嫁妝。

三

定了親之后，鄧夢婷便住在了小小家，二哥仍舊回到沙溪口建水壩，一心只想著多賺些錢回來。三哥往家里寄了二十塊，父親到處借錢，問過許多人，別人都怕，畢竟父親膝下還有一個沒娶媳婦的小兒子，哪敢把錢借給父親。賢志一來，父親便開口問他借錢。賢志抿著嘴說道：“錢我倒是有，但存來娶媳婦的，動不得?！备赣H便沒再提這事。夜里，小小聽到樓下父親暗暗罵著賢志。第二日，父親又堆著笑，收拾了衣服，隨賢志一塊去他老家常寧了。

父親走之后，天上下了好一陣秋雨，淅淅瀝瀝，清寒也漸漸在山林間彌漫著。修墓的事不得不告一段落，小小決定到劉林的學校探清楚劉林的打算。小小和母親打了聲招呼。母親也知曉，吩咐她早些回來，說完，硬是往她身上披了件蓑衣。

嶺頭鄉(xiāng)的路并不好走，彎彎繞繞，中巴車在山地的雨水中穿行，一路顛簸，像是小舟漂泊在猛浪之上。天也越來越冷，小小懷里抱著給劉林織好的圍巾，身子多少還有點暖意。車子行到峽山口時，一陣顛簸，之后發(fā)動機嗡嗡嗡地響，車子卻不見有往前開。司機說是后輪陷進泥濘當中了。他問小小借了蓑衣，搬了大石頭往泥坑里放，再次啟動，也不見有任何效果，折騰了半日，說得等下一輛車經過時，用拖車桿拉出來了。小小只好再次回到座位上，身子瑟縮著，聽外頭雨水擊打車窗玻璃的聲音。

等到嶺頭小學時已經兩點多了。嶺頭鄉(xiāng)雖然偏僻，但畢竟是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學生并不算少，學校也還算大，房屋看過去也一排一排的，只是此刻安靜極了。整個校園空空蕩蕩，操場上一個人影都沒有，只幾棵女貞樹在風雨中飄搖。

小小問了人，尋到了年級辦公室。她把蓑衣放在辦公室門口，探頭看見一位女老師正伏在桌上批改作業(yè)。小小敲門，悄聲說道：“我找劉林老師?！?/p>

那女老師抬頭。她年歲和小小差不多，身體尖瘦，臉色蠟黃，唇邊有塊拇指甲蓋大小的黑色胎記。女老師告訴小小劉林今天下午滿課，不過，課間他會回到辦公室給杯子續(xù)水。女老師問起小小和劉林的關系，小小說是兄妹。知道情況后，女老師更加熱情了，和小小說了不少劉林的事。小小也來了興致，一邊聽她講，一邊打聽更多的情況。

下課鈴聲響起，小小心里揪了一陣，不住地往門口看。終于看到他時，小小站了起來，跑過去。劉林驚了一陣，之后皺眉，說道：“你怎么來了？”

“這幾日都下雨，又不能干活，我閑著就來看你?！毙⌒≌f道。

“你先跟我走吧，到我宿舍等著。”劉林往四周看了看，好幾位老師都回到了辦公室。

小小向那位女老師打了聲招呼，跟著劉林，感覺像是被他領走的。往他宿舍走的路上，小小見他只穿了兩件衣服，外頭是件棗紅色薄外套，便說：“你這樣不冷？”

“冷啊，所以待會兒回去再穿一件?！彼D了一會兒，“你就不應該來。”

“可我都已經來了。”小小臉上掛著笑看他。

“和家里人說了？”

“說了。”

“沒阻止呀？”

“沒啊。我爸去了汕頭，我媽都知道，況且想攔也攔不住。”

“下次別這樣，老師們會說閑話的，知道嗎？”

“好，我再也不來了?！毙⌒⊥Ｏ履_步，賭氣道，“你人我見到了，我也該回去了?！?/p>

劉林湊過來說：“你別鬧。我今天上了一天課了，嗓子都快啞了?！?/p>

“我怕待會兒趕不上車了?！?/p>

“你不知道，現(xiàn)在天晚得快了，三點鐘就沒車再往山下走了，你現(xiàn)在去車站，也趕不上最后一班車了。”

“可你有課?！?/p>

“你等我，課很快就上完了?！?/p>

進了劉林宿舍，小小四下打量著，說道：“這房子挺陰暗的?！?/p>

“新來的老師，哪有好的房間留給我們，這算是不錯的。況且，這也不是什么好地方，我在這兒也不會久待，將來是要到大城市去的。”

小小見他多穿了件衣服，掏出鉤好的圍巾說道：“我給你系上?！?/p>

劉林看了看圍巾，愣了下：“你托我買的那團毛線？”

“對，”小小幫著劉林系上，感覺自己和他是靠得如此近，“鉤了兩重，厚實些，可吃線了，費了我好些時日。”

劉林摸了摸圍巾，又握住小小雙手，呆望著她。

“干嗎？”小小低下頭，輕聲說。

“你等我?！眲⒘址砰_手，“我上完課就過來。”

劉林走后，小小跑到走廊上，看著他的身影一點點縮小。再回去時，猛吸了口氣，心想，這兒，就是劉林住的地方。房間挺大的，劉林東西又少，便顯得更加開闊了。整個房間只一張床、一張課桌、一把椅子，床底下還有一個木箱子。劉林的房間和他身上的一樣，有一股清香，棉被都被他折得整整齊齊。小小掀開被子，躺了進去，抱著他的枕頭，像是抱著個人。小小一閉上眼，便沉了進去，醒過來還是因為學校的鈴聲響起。天色本就昏暗，分不清時間，也不知鈴聲具體是下課還是上課，抑或是放學了。小小心里有些緊張，心想要和劉林在這兒過一夜了。

她拿著劉林的搪瓷臉盆，跑到走廊盡頭，盛水洗了把臉，這兒沒篦子，不然可以梳個頭。小小才想起，中午在車上過的，下了車，也沒吃飯。天越發(fā)昏沉，雨似乎越下越大了，門口響起了腳步聲，小小趕出去看，卻是另外一個男人，只得對他微笑一陣，回到房間。

也不知過了多久，鑰匙開門的聲音響起。劉林進門來，氣還喘著，說道：“剛下完課，你肚子餓了吧，我去食堂給你打了點飯菜?！闭f完便跑到桌子下面，拿了個飯盒出去。再回來時，見他飯盒里裝了菜花、豬頭肉和茄子回來，手上還有兩個盒飯。劉林說道：“都熱乎的，你用筷子還是湯匙？”

小小才發(fā)現(xiàn)，他這兒餐具只一套。她選了筷子，劉林用湯匙。飯是剛蒸出來的，熱氣全往臉上涌，烘得人臉上發(fā)燙。小小眼睛忍不住往劉林身上瞟，見他臉上一副滿足的樣子，心里也覺得來得值了。等吃完飯，劉林把兩個鋁飯盒拿回去。再回來后，小小說：“這么晚，也不知道我住哪兒？”

“你別擔心，下午和你聊的那個女老師，她和我關系好，可以住她那兒?！?/p>

小小皺眉看著劉林。

“你不愿意？”

“沒有。”小小感覺像是被劉林給拋棄了一般。

“那你睡這兒，我打地鋪，或者去別的老師那邊睡，行嗎？”

小小點點頭，說道：“你打地鋪吧。我一個人住這兒，怕。”

到晚上，小小想讓劉林帶她走走。劉林說外頭下著雨，哪兒都是泥，別滑倒了。小小想想也是，便留在房間陪劉林一塊批改作業(yè)。待兩人各自洗完了澡，便把燈關了，躺下睡覺。房間只一條薄被子，應付秋涼還行，過冬卻一點也抵不住。劉林躺在草席上，身上蓋了幾件厚重衣服。小小問他冷不，他說道：“不冷，你的圍巾也厚，冷不了的。”

上半宿全是噩夢，小小覺得冰涼，起夜時見劉林瑟縮成一團，衣服零零散散的，便和他說：“你睡上來吧?！?/p>

“沒關系，我不冷?！眲⒘中χ?。

“我冷，被子太薄了。”

劉林扭扭捏捏地爬了上來，背對著小小躺下。過了片刻，劉林猛地轉過身，和小小抱在了一處。小小感覺劉林身體熱得像塊木炭。他們上次這樣還是在朝仙山，小小才上六年級。朝仙山上，劉林對著神明發(fā)誓說將來要娶小小，要和她好一輩子。此刻，小小依偎在他懷里，好像又有了當時那種感覺。小小把劉林抱得緊緊的。劉林的鼻息也暖，撲在她臉上，又酥又癢。劉林起身，壓著小小，親了親小小的額頭，說道：“要是能這樣一輩子，該有多好?！?/p>

“你向我家提親吧，我們就可以一直這樣了?！毙⌒】粗鴦⒘值难劬φf道。

“再等等吧?！眲⒘炙伎剂艘魂嚭笳f。

“等什么？”

“我還不到年齡，你也是。況且，我現(xiàn)在什么也沒有干成。”

“我可以等你，但家里人不會等我。我二哥要結婚了，你知道嗎？”

“我知道?！?/p>

“你不知道。我爸都去汕頭了。要是我嫁給那男的，你想后悔也來不及了。”

“不會的，我不會讓你嫁給他?！?/p>

“那你怎么做？”

“大不了，我們一塊跑了。”

“跑哪里去？你要是不給我個準信就別和我說話了?！?/p>

劉林放下小小，躺在床上，盯著天花板看，好一陣之后才說：“我回頭就叫人到你家提親去?！?/p>

小小松了口氣，起身，把自己整個人都埋進了劉林的身體里，覺得身上暖呼呼的。

第二天，雨已經停了，起床時，天上泛著一層金光。中午悻悻然和劉林一塊吃完飯，便拿著那個蓑衣往車站走。走之前，劉林買了幾串煮好的毛豆，塞到小小手里說：“路上吃，我周六回來，等我。”小小點點頭，上了車，回頭看劉林的身影。他朝小小揮揮手便轉身往回走了。

霜降那天，父親和賢志一塊來到家中，載了好幾把竹蔗、一蛇皮袋酸棗。一到家，亮兒和春華便圍著父親和賢志轉。賢志見了小小只是笑，挑了幾根竹蔗，洗凈后，削了起來。第一根給了奶奶，她只搖頭說：“牙口不好，啃不動。給兩個小孩吧?！辟t志便拿著竹蔗給了母親。父親坐在桌上一臉滿足地說道：“竹蔗都是賢志爸媽種的，我說再養(yǎng)養(yǎng)，他們不肯，硬砍了下來，說讓我們家里人嘗嘗鮮，那酸棗是賢志奶奶進山摘的，酸棗都長在陡崖子上，老太太人都八十了，還能爬上爬下?！辟t志嘴里叼著根煙，手上拿著甘蔗刀，身子晃了晃，三下兩下，大伙兒手上都有了。他最后拿了根削好的給到小小手上，笑著說道：“這根我下了毒的，敢吃嗎？”

小小瞥他一眼，轉身便往樓上走了。只聽到父親說：“這小孩，都要嫁人了，還這樣沒規(guī)矩。”

小小聽了極不舒服，回房間后用被子蒙著頭，哭了一夜。劉林那邊只是讓她等著，卻一點也沒有看到動靜。第二日清早，見坪場上的大卡車已經不見了，小小心里舒坦了不少。父親和她說：“陽春山的墓怎么樣了？”

“沒什么活可以干了，后天就收工去陳坑村?！?/p>

“那后天別去了，陳坑村也遠。明天你去找陰陽先生結算工錢。之后你在家，愿意就出來幫忙洗洗車，加加水?！?/p>

“為什么不去了？”

“你得收拾下，我們家也是。那邊找人算了，九月廿九是個好日子，賢志爸媽會過來定親?！?/p>

“定親？”

“對。賢志家庭好哇，有兩臺電視機，房子也是磚頭砌的。賢志開大卡也賺錢，走一趟賺五六十。他們爸媽人又好，都還年輕，等你生了小孩，都能幫著你養(yǎng)的。他還有一個妹妹、一個弟弟，都有文化，念了高中，過去他們也不會欺負你?！?/p>

“我不喜歡他?！毙⌒≌f道，臉漲得發(fā)紫。

“你不知他的好，當過兵的，又大又壯，干什么活都比別人有勁?！?/p>

“再好我也不喜歡?！?/p>

父親嗓門高了一截，說道：“你懂什么！”

“反正我不樂意，誰愛嫁誰嫁去。”

父親上前，扇了小小一巴掌，吼道：“治不了你了！再頂嘴，把你嘴巴擰爛?！?/p>

母親趕忙跑過來，說道：“大清早的，有什么話不能好好說?！?/p>

“要擰你就擰，我反正不嫁。”

父親飆著腳，沖過來，就要打小小。母親攔在中間，對小小說：“你也不知走，柱在這兒干什么呢，快去婆婆那兒！”鄧夢婷也從樓上跑了下來，母親趕緊讓她拉著小小走開。

“去我那兒吧?！编噳翩谜f道，“奶奶睡得沉，別擾了她?！?/p>

小小隨著鄧夢婷上樓，一進二哥房間，人便坍縮在了桌子上，后背一陣一陣聳著。哭了許久，見太陽曬了進來，才擦干眼淚，下樓收拾工具去陽春山干活。

晚上母親跑到小小房間里來勸：“你爸去看過了的，家庭出身都好的，總不能親爹來害死親女兒?！蹦赣H說了一堆，小小也只當沒聽見，悶著被子等母親說煩了自己退出去。

等劉林回到家中小小便跑過去找他商量。霜降一過，桂花也已經發(fā)紅發(fā)蔫，漸漸稀寡了。劉林問道：“你爸媽都決定了？”

“決定了。怎么說也沒用?，F(xiàn)在我也沒有什么辦法了，只能來找你。”

劉林皺著眉，嘆了幾口氣，說道：“那我又能有什么辦法？”

小小久久地看著眼前這個男人，心里面涼了大半截，眼下這個男人似乎變得陌生了。她甚至以為剛才聽到的是幻覺。

“你這樣看著我，我心慌，你讓我想想？”劉林急道。

“你直接找我爸提親！他要的是錢，只要有給足了聘禮，他沒道理要把我嫁給那個人。這是最好的方式！”

“這樣做就沒有退路了，你懂嗎？”

“退路？”小小皺著眉，“需要什么退路？”

“不是，我不是那個意思，你讓我再想想辦法可以嗎？會有的，能處理好這個事。”

“你慢慢想吧。”小小冷笑著，轉身往樓下走。經過天井時，看見滿地頹敗的桂花，樓上并沒有任何聲音傳來。小小咬咬牙，閉上眼，眼淚一下落了下來。人繼續(xù)往前走，世界一下子朦朧了。眼前的道路也上下顛簸，打著浪一般向她撲過來。回到家，小小躺在床上也覺得天地旋轉，眼睛一閉上，好像星空都快速打著旋，要吞噬萬物。

劉林回學校前，他也沒再來找過小小。之后，一周過去，也沒見劉林回到家中，說是學校組織期中考，他忙得沒時間回來。小小心里面空空落落，像是被冷風吹出無數個窟窿。那幾日，她一點一點回想和劉林的往事，人迷迷糊糊的，總有幻影出現(xiàn)在眼前。到了定親的時候，見了賢志，也見了他爸媽，無悲無喜地把親事給定了下來。二百八的聘禮，父親歡歡喜喜。到了常寧，小小回想起這一日，還覺得自己像是被賣過來的。

四

小小的婚期定在了冬月初三，恰是大雪之日。而二哥的婚期則定在了臘月十八。

小小由著父親、賢志張羅，自己只在房間里鉤鞋子。冬天了，亮兒和春華都沒鞋子保暖，往年腳趾都是腫脹的，趁著還有點時間，能做點事便做一點。兩個小家伙也常往小小房間走，好像知道這次離別后便很難再相見了似的。

出嫁當天，已是寒冬，天亮得慢，兩三點便起身了，之后任由鄧夢婷和大嫂給小小盤發(fā)，抹腮紅。三哥也回來了，人更加干瘦，像他鐘愛的褚遂良的字一般。

賢志包了兩輛中巴車，大伙兒一塊去常寧。凌晨四點鐘便要出發(fā)，走之前，小小遠遠地看到個人影，問三哥那像不像劉林。三哥說道：“哪兒呢，不過是個木頭樁子罷了。劉林他病著了，發(fā)了一個星期的高燒，課都沒上，這會兒躺床上休息呢?！?/p>

小小點點頭。過了一會兒，三哥說：“哦，我想起來，劉林托了紅包給我，祝你新婚快樂。我說你自己拿過去，他說自己病了一場，怕沖了你的喜事。我先前還老想著，可以撮合你們兩個的，那時還覺得你們倆挺般配。”

“我哪兒有那福氣?！毙⌒≌f著，眼淚又掉了下來。

三哥愣了下神，說：“你這樣，倒是像畫上的人?！敝笏坪跤X得話頭不對，趕忙將紅包往小小口袋里塞，說道，“大喜的日子，不許哭了，待會兒妝都化了?！毙⌒↑c點頭，感覺身上臃腫，母親往她袖套里塞滿了花生、蓮子、紅棗、桂圓，讓她兜著，別漏出來了，到了賢志家，還得鋪在床上。

到晚上五點，車子才到常寧，一路顛簸得讓人難受。下了車，小小雙腿發(fā)麻，人一落地，便嘔了一攤酸水。賢志家里人來接火種，也走了流程，小姑逸霞引著小小進了新房。過了不知多久，賢志醉醺醺進來，把小小壓倒，嘴往她臉上湊。推開賢志身子后，他弓著背，嘔了小小一身。賢志醉得人事不知，躺下便睡著了。小小松了口氣，換了娘家?guī)淼囊路?，收拾片刻，將賢志身體擺好，睡下了。

到第二日天亮，拜了公婆，娘家人吃了早飯，便要往回趕。父親照例吩咐了幾句。母親眼望著小小只是哭，拉著小小的手，說有幾句要緊話要和她講。她倆走到竹蔗地旁，離大伙兒已經有一段距離了。母親將小小手握緊了：“我知你心還不在這兒，別管怎么著，嫁過來了，別耍小孩子脾氣，嘴巴甜點，手腳勤快點，知道嗎？”小小點了點頭。母親又說：“我看賢志家里人不錯，虧待公婆折你的壽，知道不？”小小又點了點頭。

把娘家人都送走后，公公婆婆和逸霞說了一通什么，常寧話小小也聽不懂。之后逸霞便引著小小到處走了走。賢志的家除了交通沒小小家便利外，其余只有更好，沒有更差。常寧鎮(zhèn)屬于縣城郊區(qū)，但也沒近到走路就可以到縣城的地步。賢銘小小也見了，在縣城農機站里當會計，高高瘦瘦，戴個眼鏡，是個斯文人。逸霞是家里老二，在縣城一家服裝店當店員，專門賣鞋子、箱包、皮帶等物品。小小問她生意好做不，逸霞點點頭，又搖了搖頭，說：“生意是好做的，只是黑社會多，月月都來要錢，不好惹?！?/p>

小小隨著逸霞走了一圈，回到家中見婆婆已經在廚房燒火，便想跑過去幫忙。婆婆把小小推開，讓她在外頭坐著?？蛷d里全是賢志的戰(zhàn)友，天南地北過來，說得多聚幾日，明天才各自散去。他們和賢志正抽著煙，全拿眼睛覷小小，小小只好躲進了房間。賢志跑進來，問：“覺得不好意思？”

小小沒理他，他再問了一遍，小小才說：“你說呢，你被人這樣看著，你自己會怎么想？”

“我會想，”賢志笑著，說，“我那么漂亮嗎？”

“我沒你臉皮厚。”

賢志上前，便要摟著小小。小小掙扎了一通，賢志也沒管她，蠻霸著下死力氣抱住。小小雖不情愿，但也不想鬧開，便由著賢志。過了好一陣，賢志說：“我戰(zhàn)友們都等著我，我得先出去，晚上我再來看你?！?/p>

到了晚上，小小出去給賢志的戰(zhàn)友們倒酒，有一個男人拿家鄉(xiāng)話喚她“嫂子”。小小聽了愣神，看過去，那人酒已經上了臉，笑著露出一排牙齒，又大又白，客客氣氣的，竟有些像劉林。賢志說：“小趙，我兄弟，過命的交情。就你們那兒人呀，不同鎮(zhèn)是吧？”那男人點點頭，說道：“和你們一塊下來的，坐的另一輛車，嫂子沒見著我?！苯又?，他們一起哄，說這緣分少說也要喝雙杯。

夜里，賢志拿了一瓶泡好的金櫻酒、一把武士刀，進房間，把門閂死了。他走了兩步，拿出那把武士刀，把刀拔了出來，看過去黑柄白刃，整個一條利落的弧線。賢志笑道：“我戰(zhàn)友送的，說是個日本京都的良匠打的，削鐵如泥，送我當作賀禮，我也不知這東西有什么用處，不知道能殺人不？”他翻轉刀面，看了一陣，把刀插了回去，放到了桌子上。

賢志走過來，厚大的手放在小小肩膀上，說道：“我勸你乖一點?！?/p>

小小緩了口氣，問：“你真要這樣？”

賢志悶一口酒，笑道：“難不成你指望我是什么正人君子？”他又悶了兩三口金櫻酒。那酒看過去通透，棕黃色的，像是某種藥水。小小看了看賢志，又看了看那把刀，拿過那瓶金櫻酒，一口喝下，低頭閉上眼睛，賭氣一般說道：“你來吧?！敝螅袷且痪咚朗?，任由賢志擺布。小小雙腿被他架了起來，感覺自己被一層一層剝開。

第二日，小小已經是一身污穢，早上起來洗了個熱水澡，便隨賢志去祠堂拜了祖宗。之后逸霞和賢銘也回到縣城工作去了。從祠堂走回去時，賢志將手放在小小肩膀上，嘴上吹著哨子。到婚后的第十日，賢志開著大卡去了深圳，再回來路過汕頭時，他繞道回了常寧。跑竹蔗地里來找小小。他和公公婆婆打了招呼，跳到小小身旁說道：“你穿成這樣，像個農婦了?！?/p>

“嗯，要干活不就得這樣穿?！毙⌒〔焕洳坏卣f，眼睛沒往他身上看，“怎么有空回來了？”

“你一個人在家，我不放心?！?/p>

“怕我跑了？”小小彎腰把竹蔗尾巴給削掉。公公說，今年六月后雨水豐沛，竹蔗長勢喜人，這些竹蔗至少能賣三十元。竹蔗這東西，不能被霜打了，不然爛得快，得趁著冬至之前都給收割完了。

“不是，”賢志從口袋里掏出個東西，遞到小小手上，“怕你想我了?！?/p>

“那你想多了，我有很多事要忙?！毙⌒〗舆^賢志的東西，看了看，是個愛心形狀的燈，燈柄是粉紫色的，上頭安裝了四個紐扣電池。

“你按一下?！辟t志說。

“我不喜歡這玩意，”燈按亮了之后，發(fā)出橙黃色的光，一閃一閃，像是螢火蟲一般，“下次別給我買了?！?/p>

“那你這個先收著?！闭f完便往小小口袋里塞，“你收拾下，隨我一塊跑長途，坐副駕駛上，可以一路看風景。你沒去過蘇州，那兒好玩，如果時間來得及，我?guī)闳ド虾９??！?/p>

“我不稀罕。這兒需要我，我得在這兒?！?/p>

賢志轉頭和他爸媽說了些什么，公公婆婆臉上露出會心的笑意，用蹩腳的普通話和小小說：“你去吧，這兒有我們，這竹蔗地，能有多少活兒?！辟t志跑過來說道：“我們也該回門看看爸媽，你不想家嗎？”

小小思量了一陣，回家收拾好東西隨賢志一塊跳上了東風大卡。那還是小小第一次上賢志的車，坐在上面離地一米多，視野寬闊，但車室里悶著一股汗臭味，開了窗也散不盡。小小把整個駕駛室都給清掃了一遍，賢志那條臭毛巾也被她給扔了。賢志白天開車，晚上便找旅館住宿。夜里賢志總忍不住，小小推辭幾次也沒用。小小心想等到了娘家撇下賢志，不跟他往北走了。大卡開得慢，尤其是上坡，發(fā)動機悶悶地響，車子也不怎么見前進，到下坡了又得隨時控制車速。賢志說，出事故的往往就是下坡，大卡車載重大，慣性也大，速度沒控制好便剎不住車，三下兩下撞出去了。賢志這幾日也開心，小小閑著，和他話也多了起來，畢竟這么點空間，也找不到別的事情來干，只能和賢志說說話。到第三天，小小便覺得身體僵硬，渾身難受，最痛苦的是路上找?guī)１锪税肴?，才找到有人家的地方，借茅廁上一趟。賢志見了小小回來直笑，說：“這么金貴呀，你找塊野地不行？我又不看你?！?/p>

小小爬上副駕駛室，系上安全帶：“早知不跟你來了，盡是遭罪?！?/p>

“我這樣都四年了，”賢志剝了個橘子給小小，“你才兩三天就哇哇叫了?！?/p>

“那你是習慣了，”橘子酸得人牙齒疼，小小把它還給了賢志，“就像這橘子，我可不習慣吃這么酸的?！?/p>

大卡過永安段時，路上出了點故障，發(fā)動機水溫過高，賢志將車停下，小小也下了車，活動四肢。四周都是荒山，只一條馬路向兩頭扎去，路旁邊有幾棵杉樹立在土坡上。掀開駕駛室后，發(fā)動機怠速運轉了一陣，之后看他檢查這檢查那。小小只四處逛著，當時正是中午，太陽暖暖地照在皮膚上，小小久違地感到愜意。見到賢志跑過來時，心里竟然產生一種親切感。賢志說是水箱蓋滲漏，外圈的橡膠老化。小小看著賢志從駕駛室里拿了瓶粗胡椒粉出來，對小小說：“問題不大，只是耗點時間，還得去汽配城?！?/p>

到家時已經是凌晨兩點鐘了。出來開門的是父親，之后母親也起來了。母親見了小小拉著她就進了廚房，說要給他們倆煮夜宵。小小燒火時，母親一個勁地問小小婚后生活，小小當作沒聽見，嗯嗯啊啊糊弄過去。兩碗掛面入肚，也已經溫飽了，小小讓爸媽趕緊入睡，自己到灶下暖熱水，小小和賢志已經有三日沒曾洗澡了，只覺得渾身發(fā)臭。等水暖好了后，賢志提著水進了澡房。進去后沒多久，賢志喊道：“小小。”

小小跑過去，問：“怎么了？”

“我衣服拿錯了，這袋是你的。我的你幫我拿一下，在駕駛室里?！?/p>

小小跑到外頭，月光映著大地一片雪白，駕駛室的玻璃上蒙著一層白霜，冷風催著人趕緊逃離。小小敲了敲洗澡房的門，開了條縫，伸手將裝著衣服的袋子遞過去。賢志的手拉住小小，洗澡房的門瞬間大開，桶里的熱水翻滾著向上冒著白氣。賢志整個身體赤紅，像是發(fā)熱的烙鐵一般。他迅速把門給關上，鎖死，洗澡房瞬間暗了下來。他把小小按到墻上，輕聲低吼著。這間洗澡房在大門外頭，是后面加蓋的，墻用水泥糊了一層粗砂，硌得手臂生疼。小小第二日起床后才發(fā)現(xiàn)整個手臂上好幾處擦傷。賢志橫沖直撞，小小只覺得身體又冷又熱，不住顫著。到洗澡時，桶里的水已經涼了。賢志將水倒掉，穿上衣服，提著桶到廚房裝了熱水遞進來。

小小洗完澡，人精神了不少。出來時，望著劉林家的方向，嘆了口氣，回過頭卻發(fā)現(xiàn)賢志正看著她。空氣仿佛被凍住了一般，過了許久，賢志才說：“冷不？”

小小點點頭。

“趕緊躺被窩里吧。”

“賢志——”小小把裝臟衣服的水桶放下。

賢志把桶提進了天井，把臟衣服倒進了大臉盆里，又到廚房提了桶熱水進了洗澡房：“早些睡吧，明天還得北上呢?！?/p>

第二日清早，正吃著早飯，母親和賢志說：“小小沒坐慣車，她二哥也要結婚了，要不留在這兒幫忙，等你回程時再和你一塊走?！?/p>

春華和亮兒聽了，也在旁邊叫好。賢志笑一陣，說：“也是，她不會坐車，留在這兒也好，陪陪你們?！?/p>

“不了，”小小放下筷子，“我想和賢志一塊走，二哥還沒那么快結婚?；爻虝r，我再留下，就挺好的?！?/p>

賢志看著小小，臉上全是笑意。和大伙兒告別時，賢志抱著亮兒轉了幾圈，說：“又長高了，再過些時日，姑丈都抱不動你了。”春華在下面扯著賢志衣服，說道：“坐大車，春華要坐大車?！绷羶阂糙s忙喊著要坐大車。賢志抱著兩個小孩進了駕駛室，按了下喇叭，嗶——嚇得兩個小孩趕緊捂住耳朵。母親站在下面捂著嘴笑，伸出雙手說道：“下來吧，別耽誤姑丈開車了?！绷羶罕荒赣H抱了下去，春華還在車上擰著方向盤亂轉。母親好好勸說了一番，只好跳上車把春華給強行抱下去。

發(fā)動機啟動，按了三下喇叭，小小和賢志才離開了娘家。

再往北進了浙江地界，路平坦了許多。大卡車開進了衢州段，賢志和小小說，離蘇州已經不遠了。到小崗嶺段時，天已經昏暗，道路彎彎繞繞，又一路下坡。賢志和小小說道：“我有些困乏，你說個故事逗我笑好不？”小小給了他一個白眼，說道：“你怎么不說個笑話給我聽？”

“好，”賢志笑道，“那我說個笑話給你聽?！?/p>

“一個獵人，他呢進山打獵，看到樹上有兩只鳥，舉槍，biu，打下一只，發(fā)現(xiàn)是沒毛的，正納悶——”賢志停了下來，眼睛睜得大大的，輕踩了剎車。

“怎么了？”

“坐好?！辟t志喊道，接著身子往后仰，一陣強剎車，把速度給降到了十公里以下，再一陣急剎車。小小只感覺心跳得厲害，整個身體都往前沖著，抬頭看，才發(fā)現(xiàn)前方左手邊停了一輛車頭被撞爛的大卡，右邊的護欄被沖得只剩下幾根斷裂的鋼筋，另一輛卡車已經滑進了懸崖。賢志趕忙拉了手剎，下車后在車后五十米處放了三角警示牌，又抱了幾塊大石頭卡著輪子。小小下車觀看，心跳得厲害，懸崖下的那輛車，載的是一車玩具恐龍，全掉了出來。而另一輛卡車，司機已經斷了氣，人卡在里頭，主駕駛血肉模糊，只副駕駛幸運些，沒多大事情。整條公路只剩下一條窄窄的道，小小問賢志：“這能過去嗎？”

“可以，”賢志說，“只是得小心騰挪。”

過不久，交警趕了過來，一開始以為是三車相撞，盤問賢志和那位活著的副駕駛后，見賢志的車沒有任何刮擦痕跡，便讓他們先開車撤離現(xiàn)場。賢志用交警的警示錐桶換回來三角警示牌。把石頭搬走后，他讓小小在旁邊等他，自己坐上車緩緩開著。經過崖子邊時，小小看到前輪有一半已經壓到了懸崖邊上，整個駕駛室都懸空了一般，好像隨時都能往下掉。等車開過危險地段，小小才坐了上去。往后，小小和賢志都沒再說話，心卻再沒平靜下來。

到晚上吃飯時，小小手腳還在顫抖，要是時機變化一下，也許滑進懸崖的就是她和賢志。晚上，在汽車旅館睡覺，賢志說道：“多虧了你，要不是旁邊有你，我恐怕眼睛就閉上了?！?/p>

“你別跑車了，”小小將賢志抱得緊緊的，“我怕?！?/p>

賢志摸著她的頭，說道：“你別緊張，這趟跑完，咱休息下，好不好？”

“不，我是說你別跑車了，不是休息一下，是永遠別跑了，太危險了，你懂嗎？”

“好?！辟t志說道，“咱不開了?！?/p>

賢志安撫了小小好一頓，她才睡下。夜里做了個噩夢，心里面慌慌張張，醒來時，賢志正打著鼾，睡得起勁。

車子開到蘇州，卸了貨，賢志說可以到蘇州園林里逛逛，但小小只想回家，再沒有玩的心思，讓賢志趕緊把車開到深圳。賢志搖頭，說：“總不能空車回去?！彼郑瑔査骸懊o還是錢要緊？”

“都要緊，”賢志拍著小小后背，說道，“別被嚇破了膽子，沒那么嚴重。這種路我心里有數?！?/p>

“我親眼看見的，沒那么嚴重？萬一呢！”

“沒事，”賢志說道，“我們都買了保險的?？偛荒艹燥堃肋^人，就不吃飯了吧？”

小小見賢志堅決，知道難說服他，便讓他處處小心。在旅館待了一日，等貨裝上了便隨賢志一塊往深圳走。到了娘家，小小留下來，賢志則將貨運到深圳，之后趕過來參加二哥婚禮。

五

二哥婚禮接近年關，人也都回到了家鄉(xiāng)，熱鬧不少。三哥常悶在房間里作畫，遮遮掩掩，也不讓人看畫的是什么。劉林那會兒也放了寒假，常常見他大清早在公路旁跑步。有時候路上碰到劉林，他當不認識小小一般，從她身旁跑過去。

晚上，小小趁著三哥在洗澡，和賢志說：“我知三哥在畫一幅畫，也不讓我看，咱們要不偷偷進去瞧瞧？”

賢志聽了，眼睛瞇歪著，笑說：“你打頭，我就去?！?/p>

他們倆便悄聲摸進了三哥房間，拿著手電筒照著。三哥房間依舊整齊，小小去看他的畫作，賢志則隨便翻翻。過沒一會兒，賢志笑著讓小小過去看。他手上拿了本外國雜志，封面是個裸體女郎。小小說：“要找畫，不是這個。”

賢志把雜志塞回了原處：“這個比什么畫都有意思?！?/p>

小小找了一遍，都沒望見，忽瞥著三哥筆筒里插著把折扇，想他冬日用不著這東西，便打開看了，還聞到一股新墨味兒，猜是三哥最近畫的。伸展開是一幅嫦娥奔月圖，和大多數嫦娥一樣，腳下云霧翻騰，臉上淚眼婆娑，只是這嫦娥戴著珠釵，著了紅袍，花團錦簇，一副新嫁娘的模樣。賢志也湊過來瞧。他看了會兒又抬頭看了看小小，說：“這畫的不就是你嗎？”

“也許是三哥不舍，”小小把扇子給折了起來，放進筆筒，“畫了這幅畫當作念想吧?！?/p>

一轉眼，也過了年，賢志原計劃初九開始跑車。年前小小便常勸他別跑車了，四五年了，該賺的錢也賺了，身體別搞沒了。他總遲疑，說：“倒也可以做生意，但我這種跑慣車的人，死待一個地方，受不了。”到初八，小小感覺越來越不對勁，趁著賢志沒上班，讓他陪著到鎮(zhèn)醫(yī)院看看。醫(yī)生拿著檢測單，說小小肚里已經有了小孩。賢志聽了，看看小小，又看看醫(yī)生，接著把小小抱了起來。他也再沒心思去深圳，說要留著陪小小和寶寶過元宵。到晚上入睡時，小小和賢志說道：“這幾日總是心慌，常做噩夢?！?/p>

“是怎么了，”賢志支起身子，俯看著她，“身體不舒服？”

“不是，夢見你被車給撞了，或者掉進了山崖，血肉模糊的?！?/p>

“瞎說，我在部隊開車技術一流的，現(xiàn)在道路越建越好，沒那么多事故。”

“可我就是擔心?！毙⌒≌f。

“我看啊，人閑著就是會胡思亂想，這樣，我給你找點事做，”賢志說，“我在深圳有貨源，我們在縣城開家玩具店，你先看個三五年，我的大卡再跑會兒，錢賺夠了，怎么都好?！?/p>

“我要的不是這個。”小小見賢志皺眉，臉上已經露出不悅，只好收手不再說了。

第二日，小小想著開家玩具店也是個辦法，到時候，自己便推說要帶小孩，人手不夠，要賢志回來幫忙。

賢志那幾日和小小在縣城四處看店面，最終挑了水西路離第三小學五十米遠處的一間小店。逸霞說：“三小旁邊就職專了，那兒流氓多，我還是建議你們在建設路找一家?！笨h政府就在建設路上，那兒治安會好不少。賢志嫌那條街全是影樓、賣電子產品和錄音帶的，沒人會到那邊買玩具，況且那邊店租貴。兩個人商量了一通，覺得店離學校近點，生意會好一些。

玩具店到了四月才開，要是年前開業(yè)會興旺不少，那時春節(jié)剛過小學生壓歲錢也多，購買力強。逸霞把服裝店的工作辭了，過來當他們的店員。本地話，小小那時雖然聽得懂卻不會講，沒逸霞是不行的。

店開了之后，生意也好。賢志從深圳調過來的貨便宜，樣式也多，只是忙的時間都太集中了，也就上午上學、中午和晚上放學那陣。過了那三個時間段，門店里稀稀落落，只有小小和逸霞在那兒閑聊。逸霞那會兒談了個男朋友叫原海，說是在銀行工作，沒事干時，便常一塊出去喝豬血湯。她每日打扮得講究，拉了卷發(fā)，總抹口紅，讓小小別和爸媽說起。賢志見了，勸逸霞收斂點，這么潮，會被男人盯上。逸霞正沉在愛欲里，哪兒肯。那時，小小和她租了個兩室一廳，晚上十點鐘，原海便會送她回來，人到樓下就走，不肯上來。小小見了原海幾次，人高高瘦瘦的，一張國字臉。賢銘也常過來，拉過來不少客，問他有沒有談女朋友，他只笑，不說有，也不說沒有。

唯一煩惱的是總有一幫混混，在大街上橫躥。水西路，學生多，打架斗毆的也多，常見一群人飆車，拿著鋼管鐵棍，但嚇唬人的多，真打起來的少，常常一窩蜂聚起來，一窩蜂又散了。學生仔還不要緊，要緊的是一幫黑社會，為首的是五兄弟，黑白通吃，雖然現(xiàn)在搬到了先昌閣，但他們是在水西路發(fā)家的，都喊他們“水西五虎”，每個月都得來收次錢。第一次來時，小小見他們身上全有刺青，龍爭虎斗的，為首的亮出個黑色木牌，上頭畫了個立馬橫刀的關公像，小小也不知什么意思，問他們。為首的拍著桌子嚷，小小聽不懂，讓他們講普通話?！拔襾G你老母。”他們又說了幾句別的，不耐煩了一把把小小推開，開始要打要搶。恰好逸霞回來，她擋小小前面，和那邊一通交涉，完了問小小要了五塊錢，交給了他們。他們讓小小拿張紙出來，只見他們在上面蓋了戳，寫了兩個字：“四月”，之后又順走了一把玩具槍才算完。小小問逸霞情況。逸霞將紙放在桌上，用玻璃板子壓住，氣憤道：“水西五虎的人，咱惹不起，以后他們來，亮出那牌子就拿5塊錢給他們，記得讓他們蓋戳，不然沒完沒了?！毙⌒÷犃?，心里不痛快，又難以置信，悶了半日。

谷雨前后，連下了一個月的雨，玩具店地勢還算高，淹不著，只是沒什么生意，心里也煩躁。公公婆婆常往縣城來，送些鴿子湯、豬肚雞過來。倒有一日晚上，逸霞到外頭去買炒板栗了。小小見一個二十出頭的男人，穿了身白色T恤，套了件牛仔外套，斯斯文文的，像是小虎隊里的乖乖虎。他收了傘進來，也不說話，只到處看。小小問他要做什么。他走了幾步，用一口標準普通話和小小說：“這兒有個女售貨員？”

“剛出去，”小小端了張凳子給他，“你找她啊，坐啊，待會兒就回來了?！?/p>

“不了，”他把一把直柄黑傘放在了門口倚著，說道，“這把傘是她借給我的。等她回來了你和她說一聲。”

小小點了點頭，問他有沒有要買的。他笑了聲，說：“會做生意?！敝竽昧藗€八音盒，付了錢便走了。

小小望出去，見他也沒帶別的傘，覺得莫名其妙。只見那人進了雨幕中，沒一會兒便消失了。等逸霞再回來時，小小和她說起這事，她想了半天也記不得自己有把傘借給過誰。小小便指著那把傘，和她說：“喏，傘就在那兒，你看看認不認得?！?/p>

逸霞拿起傘來，正要打開，又收了起來。小小看到傘里頭夾了張紙，想或許是原海玩的新鮮玩意兒。逸霞說道：“這傘確實是我的，不過去年的事了。那會兒下雨，他在江濱路騎個自行車，摔傷了腿，我送他到醫(yī)院的。他不來我都要忘記了?！?/p>

六月，雨還在下著，就連水西五虎也沒來收保護費。那時，小小肚子顯了懷，身體漸漸地吃不消，手腳都腫大了起來，有時店里也不去，讓逸霞看著就好。賢志回來時，也常過去幫忙。逸霞和原海商量好了，端午節(jié)時便去見見雙方父母。原海這人賢志、賢銘也見過了，都覺得合得來，他爸媽又是做海產品生意的，每日都有錢進來，還算靠譜。賢志聽了，也說端午節(jié)會趕回來。

端午節(jié)前兩日，原海送了十幾個大粽子到玩具店。粽子個個比拳頭大，捆扎得結結實實，說是他爸媽的一點心意。小小還沒來得及吃，見先前送傘的男人又來了，他將一捧花放在了店門口，收了傘進來。小小朝里喊道：“霞，找你的?！?/p>

逸霞跑出來，見了人，笑著說道：“是你啊，腿腳好利索了？”

“老早就好了，”那人說道，“早應該過來謝你，去你原來那家服裝店，撲了個空。后來才知你搬過來了。上次也來找你，你不在，也不知那把傘你收到沒?！?/p>

“收到了，”逸霞從桌上拿出個粽子，遞給他，“吃一個？”

那男人剝開粽子，吃了兩口，望著逸霞說：“真甜?！?/p>

“你傻瓜呀，”逸霞說道，“這是肉粽，哪兒能甜?！?/p>

“我說甜的，就是甜的，”那人將粽子放下，“你有空的話，我請你吃牛肉，當是謝你?！?/p>

逸霞搖了搖手，說道：“我得看店呢?！?/p>

“老板娘，”那男人轉過頭來看小小，拿出一張十元鈔票，“這夠她一日工資嗎？”

小小搖搖頭，把錢推回去，對逸霞說：“若是想出去便出去吧。早些回來就好?！?/p>

逸霞看了看，把錢拿過來塞小小口袋里，說道：“是他礙了你工作，你收著也合情合理?！?/p>

說完逸霞就撐了把傘出去，那男人將店門口的花捧起來。逸霞轉身說：“很快就回來。”

到了中午，學生們放學，小小還沒見著逸霞人影。往常逸霞不會這般，心里便有些不安。只是學生家長都多，手上忙，一時沒顧得著她。到下午上課鈴響，逸霞也還沒回來，心里漸漸地有些擔心。雨下得越來越大，雨水嘩啦嘩啦地在街上橫流。小小正閑著無聊，見外頭一個人影往玩具店走，雨水濺得街道全是白霧，看不真切。小小走出門口，瞪眼，過了好一會兒才確定那人是賢志，便忙出去迎他進來。

“別出來，別出來，”賢志一路小跑，到了屋檐下，收了傘，“快進去，別受了涼。”

“今天怎么回來得比較早？”小小拿著干布擦賢志身上的雨水。

“我一個戰(zhàn)友要從深圳到廈門去，搭了個順風車。”賢志看看四周，“逸霞呢？這么大的雨，好意思留你一個人在這兒。”

“上午被一個男的叫出去了，這會兒還沒回來呢，也怪讓人擔心?！?/p>

“原海叫去的？”賢志坐在凳子上，脫了雨鞋、襪子，把鞋里的水倒出來。

“是原海就不讓人擔心了。”

賢志站起身來，說道：“越來越不像話了，都快要嫁人了?！?/p>

小小沒再搭話，暖了杯熱茶，讓賢志喝下。

傍晚小小回出租屋做飯，賢志留下看店。小小熬了排骨湯，煮了條魚，正炒黃牛肉，天上一道驚雷，心慌了一陣。轉身回頭去看，見逸霞站在門口，人淋得一身濕透透的，整張臉都是瘀青，嘴唇已經發(fā)白，腳上還有血滲出來。小小忙把火關了，過去扶她進屋，問是怎么了。逸霞一句話不說，雙眼愣神，似乎已經死了大半。小小忙拉她進屋，幫她擦干身子，拿了干凈衣服要給她換。脫掉她褲子時，手不住抖，只見她一片血污，內褲、大腿、肚子上都黏了不少肉屑子。小小知道得趕緊把她送到醫(yī)院去了。所幸，玩具店離這兒并不算遠，跑下樓，急急進了玩具店。賢志見了，急了，罵道：“你知不知，肚子有孩子！”

小小拉著賢志，把一切都和他說了。賢志傘都沒帶，忙跑出去，沒一會兒消失在雨幕當中。小小把店門關了，出門時碰見原海，不知該說什么，兩行淚不住地滾下來。

“怎么了？”原海嘴唇顫抖，“是逸霞出事了？”

小小沒答他，只往出租屋里跑。

人送到醫(yī)院，救了一夜，倒是沒問題，只是怕再難懷上了。逸霞狀態(tài)也不好，問什么都一句話不說。當晚，賢志到牛肉店附近問人，什么都沒問到。小小告訴賢志那人大概模樣，賢志也猜不著，讓賢銘回常寧去叫人，又吩咐說別驚動了家里老人。沒多久，醫(yī)院走廊便集結了二十幾個兄弟，兵器全放在了小小的出租屋里。小小和賢志說：“你別沖動，先搞清楚情況?！?/p>

“男人們的事，”賢志兩只眼睛赤紅，推開小小說，“女人們別管?！?/p>

到第二日傍晚，小小在出租屋里熬了小米粥準備送到醫(yī)院。賢志帶著兄弟們過來拿兵器。也不知誰那兒傳來消息說逸霞是被水西五虎中的老幺帶走的，人都喊他“小五”。賢銘說小五這人奸猾，算是水西五虎里的軍師，剛念完大學，總一副讀書人打扮，看過去乖乖的，也不怎么露面，心卻極毒辣。賢志對了下長相，讓原海留下照顧逸霞和小小。他帶著賢銘和一幫從常寧鎮(zhèn)叫過來的兄弟，拿著棍棒槍刀便往先昌閣出發(fā)。小小見賢志拿著先前他戰(zhàn)友送的那把日本武士刀，氣勢洶洶，知再難阻止他們，拉著賢銘的手，說：“你向來比你哥沉穩(wěn)，這次去，萬事小心為好，別沖動了。”

賢銘拍拍小小的手，說：“放心，會平安歸來的?！?/p>

小小心里緊張，把粥捧到醫(yī)院。逸霞別過臉，一口也不肯喝。小小讓原海勸勸，她才勉強張嘴吞了幾口。小小見逸霞已經比昨日好些，心寬了不少，便跑到走廊。外頭雨忽大忽小，風也忽正忽邪，沒個定數?？h醫(yī)院建在山上，地勢高，可以看見整個城區(qū)。小小爬到七樓眺望先昌閣的方向，只見幾盞燈稀稀落落地散布著，其余一片漆黑。

六

凌晨三點，雨已經停了。小小見好幾臺救護車出發(fā)，醫(yī)院的燈也亮得越來越多，有好幾個人被抬進了醫(yī)院。小小跑到樓下看，出事的全是年輕小伙，嗷嗷叫著被抬進來?？此麄兩砩洗糖?，知是水西五虎那一幫人。一個多小時過去，小小一個常寧鎮(zhèn)的兄弟都沒見著，也沒有任何人來告知她情況，心里只更加慌張。到早上五點，天已經微微亮了，小小才看到有個常寧來的小兄弟過來。他探頭讓原海出去說些話。小小見他躲躲閃閃，知情況不妙，見逸霞已經熟睡，便偷跟出去。那小兄弟手臂上掛了彩，顴骨青腫，醞釀了一陣說：“架打完了，兄弟們說明天一早就把逸霞姐轉到中醫(yī)院去?！?/p>

原海的手直抖，低聲問：“兄弟們呢，都還好吧？”

小小跑出去，看著那個小兄弟。他見了小小，眼神躲開，低頭說道：“已經報了案，市里面的公安也趕來了。他們的人都進了縣醫(yī)院，我們的人都只能去中醫(yī)院，兄弟們覺得，逸霞姐留在這兒不安全?！?/p>

“那賢志呢？”小小問。

他遲疑了一會兒，說道：“在醫(yī)院?！?/p>

“怎么樣了？”

“在醫(yī)院?！蹦俏恍⌒值苷f。

小小朝他吼道：“我問的是他怎么樣了?！?/p>

“我不知道。我走的時候，醫(yī)生在給他搶救。賢銘哥讓我先過來，和原海哥打招呼?！?/p>

小小心里一陣慌亂，隨著小兄弟一塊往中醫(yī)院走?？h醫(yī)院在城南，中醫(yī)院在城北，去到那邊得穿過整個縣城。天漸漸亮了，小小走到北門大橋，便越發(fā)難受了起來，江風一吹，肚子一陣痙攣，接著小小昏厥了過去。

再醒過來，已經是中午，窗外出了太陽，陽光照在窗臺，晃得人眼花。睜開眼時，只看見那位小兄弟在床邊打瞌睡。走廊外頭，吵吵鬧鬧的，隱隱約約聽到婆婆的哭聲。小小用手拍了拍鐵床欄。小兄弟醒了過來。小小說道：“小兄弟，你別怕，和我說，賢志是不是沒了？”

“我不知，”小兄弟說，“我真的不知道。早上說人還有氣，他們只讓我守著你，我沒敢出去?！?/p>

小小掙扎了一陣，讓小兄弟扶她起來，走到了走廊門口。公公見了，立刻過來，把小小扶回床上，關上門，說：“你這身子，什么也別管了，好好休息，有什么事，讓我們來?！?/p>

她看公公臉上掛著淚痕，人也憔悴了不少，整條手臂全是暴突的青筋。一個下午，小小只覺悶熱，呆呆地看著窗外。當日是端午節(jié)，但身邊卻一個家人也沒有，只有個未成形的胎兒，側身躺在肚里。

當晚，小小便知賢志人已經沒了。公公告訴她時，人已經哭不出聲了，只兩行淚滾下來。小小腳步沉重，坐兄弟們的拖拉機回到村子里。賢志尸體便躺在拖拉機后斗里，旁邊放著他的武士刀，刀鞘也不知哪兒去了，整把刀都光亮如新，一點缺口也沒有。賢志一身的血污，胸口好幾個窟窿，雙眼都沒合上，右耳已經不知哪兒去了。公公說，托了人找，公安也在那兒幫忙，那只耳朵硬是沒找到。問旁邊人賢志有沒有留下遺言。兄弟們都說賢志只一個勁往前沖，見什么砍什么，直沖到先昌閣門口。其中一個鼻子上套了環(huán)的青年說：“那些食父仔全往先昌閣里躲。哥他沖過去，一腳把門踹開，結果，我們都聽著砰一聲槍響，接著彈殼掉在地板上，又彈了起來。所有人都蒙了。哥他頭一個反應過來，拿著刀，沖過去，身上血往外噴著。沒一會兒，槍聲又響了起來，連著幾發(fā)，全打在哥身上。他揮著刀，照那些人頭上劈了下去，就看見——”

小小嘔了幾口酸水，公公手顫著朝那人搖了搖：“別再說了?！?/p>

再往后，小小日子也不知怎么過的，好像白天一晃眼就是黑夜，再一晃眼又是白天，迷迷糊糊地到底是將賢志入了葬。到賢志頭七，小小才發(fā)覺一直都沒見著賢銘。問起婆婆，她嗚嗚咽咽說：“那些死父仔，狗養(yǎng)的哇?！眴柫藥状危牌胖豢拗涣R，說不出完整的話。問起公公才知，賢銘被人挑斷了腳筋、手筋，人還在醫(yī)院。村里人群情激憤，說要一塊去討回公道。小小也知無望，聽那小兄弟說，賢志他們連小五人都沒見著。賢志沒了。小小身心疲倦，整日整日地待在家里，把大門鎖得死死的，總感覺有人要沖進來。婆婆怕她想不開，又怕煩著她，和奶奶在客廳里開著電視機，手上拿著曬干的桐子，用螺絲刀挖出核，堆了一簸箕又一簸箕。

家里人聽了消息，也從南平趕過來。母親和鄧夢婷陪了小小幾日，讓她放寬心，說日子再難，慢慢挨也會過去的。離開前的那晚，父親見小小狀態(tài)還好，便問她要怎么辦，孩子還要不要，是打算回娘家，還是留在這兒。小小心里煩躁，沒理會他，母親見情況便說：“你別老問了，這么大的事，小小都沒回過神來?！备赣H咬咬牙：“那總不能一天天懸在那邊?！蹦菐兹?，婆婆總在小小房門口徘徊。小小知她著急，但也沒心思寬慰她。

等把娘家人送走了，小小回到房間，婆婆進門跪下來，眼巴巴望著她。小小趕緊扶她起身，說：“孩兒我會生出來，留著給你們養(yǎng)老，只是我自己在這兒留不下了，我怕，一想到那些人就怕?！闭f完，眼睛又紅了。婆婆緊握著小小的手，不住念著：“我就知你人善?！蓖笃牌挪派晕⒎艑捔诵模藵u漸有了氣色，好像生活有了盼頭。

過了半個月，逸霞也出了院，和原海一塊來到家中。原海帶過來一盒山參，一大袋的水蜜桃，和公公婆婆說，入了秋就要過來提親，再選日子在年內把婚給結了。打聽了才知，原海家里人不答應，只他自己一個人堅持，能碰上這樣的人，想來也是逸霞福分。再過一個月，賢銘四肢上的石膏卸了，人被推回家中，醫(yī)生說他右手手筋續(xù)了上去，恢復得還算不錯，左手得費點時間，只是兩條腿怕是再難好轉了。賢銘倒沒有小小想的消沉，安慰大家，說：“也有能自然好的，我多動，多走，過不久就能蹦能跳了?！?/p>

到九月，肚里的小孩出生，四斤多，是個男娃。公公婆婆都歡喜，忙著去準備艾草、老姜和柚葉。晚上睡覺時，還聽到婆婆對著小孩念道：“菩薩顯靈了，終究保了我們家一回?！?/p>

小小原本計劃小孩滿月了就走，公公婆婆留著，一拖小孩也過了百歲。那時公公給他賜了名，叫陽昊，只是家里人都喊他小名，旺兒，說是名兒賤，好養(yǎng)活。逸霞那時也去民政局領了證，婚禮沒辦，婆家那邊不認可。領證那日，原海買了一扇豬腿、兩斤鴨掌、一只七八斤的北京鴨，又提了一壺酒到公公婆婆那兒，說要好好慶賀。逸霞自此之后話也不多說了，性格上沉穩(wěn)了不少。婆婆勸小小干脆過了年再回去了，小小心里怕過了年又拿不定主意，狠了心，把賢志放她那兒的錢留下，事情交代清楚了，便離開了常寧。

回到娘家已經是隆冬，心里面常想著旺兒，也覺得手上空空落落，夜里醒來，還想著要讓小孩吃奶，翻身時，摸過去什么都沒有。冬日里，也沒農活可干，亮兒和春華又長了一歲，也不用人看著了，小小便躺在床上，倒常想賢志，也想這輩子是不是活夠了，也該隨賢志一塊去。

到來年開春，鄧夢婷肚子大了起來，二哥也把家分了出去。父親見小小也似見了瘟神，說家里養(yǎng)著吃白飯。小小便也到處去接活，陰陽先生那兒去不得了，主顧嫌小小死了丈夫，晦氣。小叔門路多，把小小推薦給了汽車站當售票員，父親也滿意，說日曬不著，風吹不著，是一等一的工作。知道車站安排小小跑嶺頭方向時，小小心里百味雜陳，繼而一想自己到底是沒忘了劉林。

常往嶺頭跑，見劉林的次數也多了起來，但也只噓寒問暖。一到周末，小小總要思量劉林是不是會坐自己這輛車。等他人下了車，望著他背影也得好一陣迷糊。小小心里常想這樣不如干脆換份工作，至少見不到劉林了，心能平靜點。

到五月的某日，天漸漸熱了，劉林隨著車子一塊到嶺頭。他和小小打招呼后便離開了。小小像往常一樣，打算去飯店喝碗豬血填肚子，忽然劉林背著個包，飛奔過來，臉上紅撲撲的，全是汗。

“落東西了？”小小問他。

“嗯，”劉林喘著氣，擦掉額頭的汗，“我想上去看看?！?/p>

“司機已經走了，”小小說，“要不我們先往里瞧瞧，有的話最好，沒有的話，我待會兒去他常吃的店，取個鑰匙?！?/p>

劉林踮著腳往里看，連續(xù)換了幾個位置。

“找著沒？”小小問道。

劉林沒回小小，又換到了車頭，往里面瞧。

小小跑到車站旁的小賣鋪，借了張凳子過來，讓劉林墊著。他望了一會兒，說：“沒找著。”

“什么東西啊，很重要嗎？”小小問。

“東西倒是不貴重，只是——”

“那我去找司機拿鑰匙?！?/p>

劉林跟著小小一塊去街上找司機。往常，司機一般在紅方飯店點份炒牛肉，一份排骨湯，那日也不知為何不在那里。跑了幾家別的店，也沒找著。越走兩人身上汗水越多。劉林抹著汗，說：“要不算了吧?！?/p>

“如果東西重要，還是要找回來的。不過，在車里頭的話，總不會丟的。我下午還要跟車，到時候幫你留意下。”

“也沒事，丟了就丟了吧，”劉林說，“我請你去吃東西。”

“沒關系的，你先回學校吧?！?/p>

“你有別的事？”

“也沒有?！?/p>

“我也沒有，周天?！眲⒘终f道，“咱們一塊去吧。就去紅方飯店，咱也吃炒牛肉，喝排骨湯?！?/p>

進了紅方飯店，他們對桌坐著。劉林點完菜后，彼此沉默了一陣，也不知該說什么。劉林看看小小，又看看廚房上菜沒。小小平了口氣，和他說道：“我把工作給辭了，干到五月底就有人來接班?！?/p>

“辭了？為什么？”

“做煩了吧，”排骨湯先上了，小小側身，等服務員走了，繼續(xù)說，“每天都這樣，這條路來來回回的，路旁的每一棵樹，也都看過了千百回，膩了?！?/p>

“也是，換一份也好，”劉林低頭，喝了口湯，“那有什么打算呢？要回常寧嗎？”

“會回去一趟，賢志走了也快一年了，去看看他。但那地方，不會久待的，想到便能讓人后怕?！?/p>

“那打算去哪兒？”

“我也不知道，”小小說，“走一步算一步吧?！?/p>

“我們食堂倒是有說要招人，”劉林看著小小，“你要是——”

“嶺頭太山了，我怕進來后便出不去了?！毙⌒≌f完看到劉林的臉色，愣了片刻。恰好此時炒牛肉也上了，芡了汁，又滑又嫩。小小忙讓劉林趕緊吃。見劉林吃得悶悶的，臉上不悅，小小說道：“我剛說錯話了。我不是那個意思，我是說我自己。你不一樣的，有文化的，哪兒都可以去?！?/p>

“你說得對，”劉林把筷子放下，嘆了口氣，“一開始還想著要去大城市，立一番事業(yè)的，在這個地方待久了，那點想法竟然一點一點都消磨了，慢慢覺得這個地方也挺好的。真不知道會不會就這么過完這一輩子了?！?/p>

“有處到合適的對象嗎？”小小問道。

劉林搖了搖頭：“我這樣的人，哪兒有人喜歡呢？”

“怕是有，”小小嘆了口氣，“你也不肯要吧?！?/p>

劉林平平淡淡地笑了一陣，不再辯解。小小知道媒婆給他介紹過幾個，有幾個處了幾日，劉林后來都不滿意。媒婆說他心氣高，一般的都瞧不上。

小小看了看劉林，覺得劉林也有些老相了。她暗暗地嘆了口氣，才不過兩三年，兩個人都像是老了十幾歲。

等吃完午飯，劉林說要送小小回車站，順便看看司機回來沒有。路上小小問他：“是個什么東西呢？”

“一把扇子，扇子倒也不重要，只是上頭有幅你三哥畫的畫。”

“實在找不到就讓三哥再畫一幅，也不是什么稀罕事兒吧。”

“也對。”劉林點點頭。

兩人到了車站，仍舊沒看到司機。“要不，下午我?guī)湍憧纯?，要是有，下回見面時，我?guī)Ыo你。”

“不要緊，丟了就丟了吧?！眲⒘终f。

中午，小小在休息室打了個盹，到點了便隨司機上車，在車里看了一圈，不要說扇子，車里面什么也沒見著。

端午節(jié)前，小小回了趟常寧。車沿著韓江到了縣城。一到縣城，膝蓋便忍不住開始抖起來。轉車到了常寧鎮(zhèn)，遠遠地便望見公公拿著末梢套著紅色塑料袋的竹竿驅趕鴨子回巢。婆婆背著旺兒正在收曬干的紅薯。婆婆湊到公公旁邊，說了一陣什么。小小見婆婆走過來，步子越走越快。見是小小，婆婆哇一聲哭起來，鼻涕眼淚一齊往下掉。小小跑過去，扶著婆婆一起進屋，此時伏在婆婆身上的旺兒也醒了過來，張大嘴，一個勁哭。

“我說路口的人是你，”婆婆和小小一塊解開背帶，把旺兒抱下來，“老頭非說我看岔了眼?！?/p>

旺兒在小小懷里，倒也不哭了，瞪著眼睛直看。婆婆逗著旺兒說：“是阿姆啊，認不得了？”

公公也跑過來，對著小小笑，一邊擦淚一邊說：“回來了呀，回來了呀?！?/p>

雖是來晚了些，公公還是殺了只鴨招待。做完飯菜，婆婆叫了幾次，小小才見到賢銘。他瘦了不少，鬢角竟然有了白頭發(fā)，見了小小眼神躲閃著。婆婆拉著小小衣角，悄聲說：“他現(xiàn)在人變了，脾氣大得很，聽不得別人說他殘廢，連跳啊，走啊，跑啊，他聽了也要發(fā)一通火。”

因旺兒認床，晚上他便還和公公婆婆一塊睡覺。小小進自己先前的房間，陳設都沒變化，和賢志的結婚照也依舊擺放在床頭，卻感覺這些都隔了好幾年一般。抽屜里還放著賢志送自己的愛心燈，按亮后，看了好一陣。當夜做了個夢，好像賢志還沒去世，小小也感覺和賢志又續(xù)了一夜的夫妻情分。

第二日，逸霞和原海也過來了，帶來一串粽子，說是自己包的，讓大家嘗嘗味。中午，小小和逸霞在廚房里忙活，原海和公公在外頭吃飯。兩個人邊干活邊閑談，小小問逸霞她婆家那邊情況。

逸霞正在斬鴨肉，說道：“還是不肯認我，也不相見。原海和我說，不見也好，省得彼此煩惱。但他這人，很有孝心，常帶著東西跑回去看他們，也常說再冷的石頭，坐久了也會熱的。”

端午節(jié)那日，村里人都到縣城看賽龍舟了。除了婆婆留著帶旺兒，一行人提了酒肉、豆腐、蘋果、粽子進山祭奠賢志。賢銘說老惦記哥哥，總想一塊跟過去看看他。公公、原海便推了輛板車，拉著賢銘上了山，賢銘輕了不少，沒費多少力氣。山上清朗，墳對著太陽，大伙兒都和賢志說了會兒話，讓他莫要牽掛家里，安心在天上過生活。灑了酒后，一行人下山，一路下坡，過一個橋時，公公嘀咕道：“怎么這板車重了不少？”原海聽了，也點點頭。眾人相互看了看，上前幫著推。賢銘說道：“也許是賢志，他就坐在這板車上，跟了我們這一路。”

七

回到家后小小才和父親說工作辭了，還去了趟常寧。父親大怒，說有點錢便拿去補貼別人。小小心里一陣寒涼，好像賢志對他的好父親都給忘記了。原本想順著閩江到福州找份活來做，恰好鄧夢婷的妹妹要嫁到永安，說那個地方好，城市也大，便讓小小去那邊找找看。

小小到了永安，哪哪都是人，道路也闊，比延平還要好。第二日，小小在城區(qū)跑了一圈，到處都是招聘信息。招工的是多，只是小小能做也適合她的少。小小找了家旅館，想著待個兩三天，找不到工作再回去也行的。

過了兩天小小看錢也花得差不多了，便打定主意，第二日回家去。走到車站時，一輛載貨小車停在了小小旁邊，車窗往下拉。里頭那人探頭出來，說道：“嫂子！”

他看小小沒想起來，又繼續(xù)說：“是我，小趙，記不得啦？賢志的戰(zhàn)友。我和你一個縣的，還到常寧喝過你們的喜酒呢?！?/p>

“是你！”

小趙解開安全帶，從車上走下來，說道：“怎么到這兒來了？”

“來走親戚，”小小擠出個笑臉，“這就要回去了?！?/p>

“那也挺巧的，”小趙說道，“我也要回去。也是順路，你坐我車吧，我搭你回去?！?/p>

小小遲疑了一陣。

“沒買車票？”

“沒有，沒有。”小小說。

小趙說道：“嫌我車破爛嗎？”

“不是，不是，”小小忙搖手，“只是要麻煩你，挺不好意思的?！?/p>

“說什么呢，”小趙把右側車門給打開，小小側身坐了上去，“都自己人。以前在部隊，我和賢志是搭班子的，有時候趕任務，一輛車兩個人輪流開?！?/p>

小小點點頭，想起了賢志：“那你們感情一定很好?！?/p>

小趙轉到另一側，開了車門，跳了進來，說道：“想他了？”

“沒有。”小小說。

小趙抽了兩張紙巾出來，說道：“擦擦吧。”

接過紙巾，小小嗚咽了一陣。車子開了起來，風吹得鬢角的頭發(fā)亂飄。小小呆望著前方，問道：“你在永安工作？”

“不是，老戰(zhàn)友兒子滿月，我也很久沒見他了，過來瞧瞧，要是賢志在，也會去的吧。我沒固定的地方工作，哪兒有活就去哪兒。這兩年主要就在延平那一帶晃悠?！?/p>

“跑車？”

“對。我們之前的戰(zhàn)友退役了都做這個，在部隊里習慣了開車，出來要走路什么的就覺得麻煩。況且，跑車自由些。我想會開車也算門手藝，餓不死人的。你呢，現(xiàn)在在做什么？”

“做什么？”小小說，“我來永安是想找工作?！?/p>

“哦，那怎么樣？找到了嗎？”

小小苦笑一陣，說：“找到了就不用坐你這車了?！?/p>

“沒事，慢慢找，總會有的?！?/p>

過了好一會兒，小趙說：“賣衣服你愿意嗎？”

“賣衣服？”

“對，我姐開的店，哦，親姐，在市區(qū)，勝利街那兒，活不重的，工資，你和我姐商量下?！?/p>

“也可以去看看，”小小說，“就不知合不合你姐意?！?/p>

“那沒事，我姐人很好，也會對你好的?！?/p>

小小點點頭，竟有了點困意。車開得穩(wěn)當，眨了幾次眼，小小漸漸睡著了。這一覺竟然睡得死死的，還是小趙把她叫醒的，說已經到延平了。小小看窗外，建溪和西溪匯在一處，往閩江流去，坐在車上可以看到三江匯流處的小島。他問道：“要不，咱們去我姐那兒看看，吃個午飯。你先去看看環(huán)境，要是覺得還行，我再和我姐說一聲?！?/p>

“那就麻煩你了?！?/p>

“哪兒的話，”小趙遞給小小一瓶水，“漱個口吧。待會兒見了我姐，你喊她趙姐吧?！?/p>

小趙的車開進了勝利街，找了個地方停了下來。小小跟著小趙一同去了趙姐的服裝店。店面比小小想象中的要大，看上去主要是運動、休閑類的服裝，整個店也沒看見別的售貨員。趙姐人長得瘦小，和小趙站一塊更加凸顯。小趙向她們介紹了彼此?！伴L得是真俊。”趙姐看了看小小，又轉頭對小趙說，“女朋友？”

“哪兒啊，”小趙一陣笑，忙說，“單純的朋友?！?/p>

趙姐笑著，忙請兩人進去。趙姐又請小小到外頭吃了午飯。點餐時，趙姐她老公也到了。他戴著一副圓框金邊眼鏡，是南平一中教歷史的老師。人到時，趙姐笑道：“喏，來了，專門誤人子弟的曾老師?！毙≮w也喊他曾老師，小小便也跟著這么叫。吃飯時，曾老師要和他們講古，說的都是些不正經的八卦野史，又真又假，弄得大家直笑。下午小小隨小趙一塊回家，路上他問小小感覺怎么樣。小小說：“還行啊，趙姐和曾老師人挺不錯的?！?/p>

“我說嘛，”小趙頗為得意，“她肚子有了，三個多月，得找個幫手，你要來最合適不過的?！?/p>

“都還沒和你姐說?！?/p>

“那包給我?！毙≮w看著小小，“回去準備下，最遲大后天，我來接你?！?/p>

小趙把小小送到了家門口，小小讓他進家里坐坐。小趙搖搖頭說不了，還得趕回去。

過了兩日，小趙果然開車來接小小，說趙姐那邊都說好了，一個月兩天假，一個月工資十五塊，可以住在趙姐那兒，問小小怎么樣?！氨任蚁氲母吡??！毙⌒≌f。小小讓小趙在家里等等，收拾東西后，和家里人告別。父親只說：“錢別亂花了，小三兒要結婚呢。知道嗎？”

“知啦，知啦?！毙⌒挓┑馈?/p>

第一日去工作，趙姐便給小小挑了兩身衣服穿。小小推辭道：“都還沒開始干活呢?！?/p>

“你想錯了呢?！壁w姐說道，“我們的售貨員，當然得穿店里的衣服呀，要不然顧客看了會怎么想呢？你呢，身材好，穿什么都好看，顧客見你穿得好看，就更愿意買了?！毙⌒∠肓讼?，也對，繼而想到這兒都賣運動休閑的衣服，便把頭發(fā)也扎了起來。

趙姐也信任小小，慢慢地把客戶資源都往小小身上轉。小小做得起興，只是工作時間長了些，晚上要到八點半，收拾打掃一番也要九點了。下班了，也會出去跑跑步，沿著西溪，一直跑到南平大橋再折返回來。有時，下班后，遇上小趙，和他吃點宵夜，吹吹江風。偶爾放假，小小在延平也沒別的朋友，便常和小趙一塊爬九峰山。小趙體力好，凌云閣下邊是近兩百級的臺階，他常一口氣爬上去，之后轉身對小小喊道：“快上來啊，懶豬。”

到中秋節(jié)，三哥帶回來個女朋友，人是江西的，那兒聘禮要得高。父親當晚便敲門說有些話要和小小說。小小知他心思，借口困了，第二日一早便匆匆忙忙回了延平。趙姐見小小總皺眉，一次吃晚飯時，問小小情況。小小便和她說了。那日，曾老師也在，氣憤道：“那都什么年代了啊，還干這種事?！毙⌒÷犃?，心里踏實了不少。

到十一月村里面打平安醮，家家戶戶都做了米粿，小小也回家去迎神。

那天下午，有個四十多歲的男人提了一箱蘋果過來，眼睛總往小小身上看。聊了幾句，小小才知道，那是父親給她擺的相親局。小小覺得自己就是換錢的工具，聊了兩句，心里越來越煩躁。好不容易才把對方打發(fā)走。父親照例生氣，說要把小小給趕出去。

小小聽了父親的那些抱怨的話，臉上一下子燙了起來，轉過身來，回房間，收拾了幾件衣服便往外趕。父親朝她喊道：“有本事，你就別回來了?！?/p>

回到趙姐那邊，發(fā)現(xiàn)小趙也在，見了小小，說道：“咋回來啦，不是說你村里打醮，要明天才回來？”

“我想店里可能有事，先趕過來了?！?/p>

小趙點點頭，問小小吃了飯沒，看她搖頭，便說：“走啊，一塊去吃夜宵唄?！?/p>

吃完夜宵，他又買了個剝了皮的柚子。兩人一人拿了一塊油炸糕，走到九峰索橋上。人到江心時，他們倆都停了下來，風吹得索橋一陣陣晃著，腳下十來米就是江面。小趙說道：“第一次來這兒，是念高中時，這個索橋才建好沒幾年，只覺得新鮮。那會兒和我同學一塊來。風吹得橋一個勁抖，我自己心里也怕，但要逞英雄，不但要表現(xiàn)得自己不怕，還要去嚇唬那個同學。”

“和喜歡的女孩？”

“男的。我單純著呢?！毙≮w已經把油炸糕給吃完了，正要把柚子掰開，“和你說這個，我的意思是，別逞英雄，有什么話，你和我說?！?/p>

“我還以為你有故事要和我說?！?/p>

小趙打量著小小，笑問道：“還信不過我啊？”

小小接小趙掰好的柚子：“也不是，只是我這事，怪煩人的，你不愛聽?！?/p>

小趙笑了一陣，說道：“你說唄，不想聽了，我就把耳朵給捂住?！?/p>

小小撲哧笑了一聲，和小趙邊走邊聊，把事情一五一十都說了。

“你不會嫁給他吧？”小趙問。

小小笑了笑：“不會啊，他都可以當我爸了。而且，我也不想為了三哥嫁人?，F(xiàn)在，如果要嫁人，我就想為了我自己?！?/p>

“那就好。話說，”小趙問道，“你喜歡怎么樣的??？”

“你問這干嗎？”

“沒有，我就隨口問問?！?/p>

“那你呢？”

“我啊，”小趙一陣臉紅，憋了半天，說道，“不知道怎么說。”

“哇，”過了好一會兒小趙反應過來，“你都沒回答我說的，盡套我話?！?/p>

“沒有啊，我也和你講了那么多。”

之后，兩個人又扯了不少閑篇。整個城市的燈漸漸熄滅了兩人才往回走。

小小到底是熬住了父親的逼迫。冬月，三哥也結了婚，嘴上雖然也沒對小小說什么，但沒以前那么親了。她原以為三哥可以理解，和他解釋時，他只是沉默，并不說一句話。小小心里也明了了，不再多說什么。那會兒趙姐剛生產完，臨近過年，店里也忙，小小沒心思想那么多。到寒假時，曾老師也常過來幫忙，還是愛和小小講歷史，有時候也講笑話，逗得人直樂。小趙在時，也拿小趙開玩笑。一伙人說說笑笑的，雖然忙，小小也不覺得累。

大年三十那日，小小放下手中的活，準備回家。小趙攔下她說：“我待會兒也要回去，你坐我車吧?！?/p>

他們吃完午飯才往縣城趕。小趙車開得慢，小小也不著急，一路和他閑談?？斓娇h城時，小趙把車停下，吞吞吐吐和小小說：“有件事，我想和你說，想了很久?！?/p>

小小見小趙從包里掏東西，便說：“不是說要和我說事情嗎？”

小趙從包里掏了半日，拿出把扇子，遞到小小手上說：“你看了就知道我意思了?！?/p>

小小將扇子接過去，緩緩打開，里頭是個哭泣的新娘，正奔向月宮。小小沒想到劉林的那把扇子竟然到了小趙手上，這才想到自己和小趙在永安的相見并不是偶遇，后來的一切也都是他想好了的。小小問他：“什么時候開始的？”

小趙笑一陣說：“就從你家里出發(fā)去汕頭那次。那日你也沒注意到我，但我目光卻全在你身上，總遠遠地看著你。那日早晨，你哭的樣子讓人覺得心疼，心一下就化了，忍不住就想給你擦眼淚，但也不敢。后來，心里面就裝不下別人了。”

小小倒吸了口涼氣，說道：“我原以為打醮那日，你會和我說的?！?/p>

“那天也想說，不過沒把握。”

“那今天有把握了？”

小趙僵笑了一陣，說：“還是沒有，不過再不說，怕過個年你就讓別人搶走了?！?/p>

小小將扇子緩緩合上，說道：“這畫不太吉利，希望這次嫁給你的時候，不會再哭了?！?/p>

來年春天，小小和小趙結了婚。到第三年，得知劉林也成了家。小小見過他妻子后，發(fā)現(xiàn)那人便是先前那位女老師。劉林挑了那么久等來的女人，也不知他是不是真的喜歡。

小小和小趙一塊同床了二十幾年，給他生了一雙兒女。今年冬天，小小和他一塊去參加旺兒的婚禮。這次見旺兒如此高大，也不知該說什么。賢銘那時已經沒了。他原本也好好的，寫了不少小說，到二〇一二年時已經有了些名氣。那年夏天，水西五虎的父親去世，整整六千人的送葬隊伍，百來個馬仔穿著統(tǒng)一制服，戴著墨鏡開路。賢銘也不知哪兒得了消息，長嘯了半日，第二天喝下一瓶樂果死了。去年秋天，省公安廳對水西五虎一伙兒開展了統(tǒng)一收網行動，抓捕了四十余人。今年全被判了刑。逸霞打電話告訴小小時，聲音都顫抖著。

旺兒婚禮辦完，一行人去看了看賢志、賢銘。賢銘的墓就在賢志旁邊，他們兄弟倆也算是團聚了，往后相互陪著，不至于太過孤單。

再回到家里，小小竟睡不著了，到四點鐘還輾轉反側，干脆就下樓到閩江邊上溜達。一直走著，天光越來越亮，河邊的青苔也漸漸看得清了。一陣冷風吹來，身旁的麻竹晃來晃去，感覺身后似乎有人向小小走來。

責任編輯：阮雪芳

【作者簡介】

王語咒，1994年生于福建龍巖，有作品見于《雨花》《山西文學》《湖南文學》《廣州文藝》等刊，現(xiàn)居深圳。