一

他盯著我的臉，目光中除了刻意的關切還有一些復雜的成分，盯得我臉發(fā)燒。他說，別不好意思，在醫(yī)生面前要有啥說啥，難言之隱，一說了之。我說，你誤會了。他說，我天天坐這兒，見過的病人多了，剛來時都你這樣子，扭扭捏捏的，為了治病，有啥說啥吧。我還是說，你誤會了。他說，除非你不是來看病的，我跟你講，前陣子來過一個患者，這人估計是個知識分子，結(jié)婚五年，一直未育，他媳婦做過有關檢查，沒毛病，那毛病就一定出在他身上了。我給他開了一副方子，一個月后，他媳婦懷上了。

我問，你是西醫(yī)還是中醫(yī)？他說，中西醫(yī)結(jié)合，前一段還來了一位……我趕緊打斷他的話說，你真誤會了，我不是來看病的。他瞪大眼睛說，不來看病進我的診室干嗎？我說，我是來打聽一些事的，我父親以前也在這家醫(yī)院上班，和您一樣也是位醫(yī)生，叫李長海。他搖搖頭說，沒聽說過。我說，那是二十多年前了。他說，我入院行醫(yī)十五年，你跟我說二十多年前的人和事，我哪里會知道？我說，誰能知道呢？他想了想說，你去找院長吧，辦公室在五樓。

從診室出來，上樓梯。這是一棟五層小樓。我父親當年在這兒當醫(yī)生時，這一片還都是平房，那時醫(yī)院的名字叫區(qū)聯(lián)合醫(yī)院，現(xiàn)在叫市男科醫(yī)院，級別高了一檔，治病范圍卻縮成單科。我也知道當下醫(yī)療行業(yè)的狀況，人們有病都奔三級甲等醫(yī)院，小醫(yī)院診者寥寥，為了活路，只能紛紛改為?？漆t(yī)院。沒有電梯，爬到五樓我已氣喘吁吁。見有院長室牌子的一扇門，敲門，里面?zhèn)鞒稣堖M的聲音后，我推門進屋。

坐在辦公桌后邊的人愣愣地看我，我也愣愣地看他，一時間竟忘了說話。這人看起來有五十多歲，十分眼熟。我眼前立馬浮現(xiàn)出一個英俊小伙子的形象，濃眉大眼，英氣逼人?？裳矍斑@人的濃眉大眼卻是縮水的，眉毛的雜亂與瘋長遮掩了英氣，眼角的下垂和眼袋的凸起又使他的眼睛顯小了不少。我說，你是姜偉吧？他點點頭說，你是？我說，我是李長海的兒子。他恍然笑道，知道，知道，你是大建筑師嘛！我說，稱不上建筑師，搞建筑的而已。他說，別謙虛了，大就是大，不然我也不會知道是吧？我也笑道，想不到你是院長了。他說，蜀中無大將，廖化作先鋒。金院長退了，我資格擺在這兒，只好趕鴨子上架了。我說，你才是謙虛呢！

寒暄過后我說明來意。我父親當年也算小有名氣的醫(yī)生，去世多年后，我想給他寫一本傳記，也算是留個紙上的記憶，到醫(yī)院來，是想查一查他的檔案資料。姜偉說，建筑師改作家了？我說，業(yè)余愛好。他說，按規(guī)矩你是不能查閱檔案的，可憑咱們的關系，我寧可犯錯誤也得讓你查。

醫(yī)院的檔案室也在五樓，姜偉起身帶我過去，跟管檔案的人做了交代。這樣，我便看到了父親的檔案。我坐下，把檔案袋放桌上，慢慢擰開線繩，像開啟一瓶陳年老酒。撲面而來的不是酒香，而是一股霉腐的味道。

透過檔案室玻璃窗，能看到一條“古色古香”的老街，地面鋪的是方磚，街兩邊是灰色的坡頂瓦房。這些房子建于2000年左右，都是門市，有的賣旅游紀念品，有的是飯館，有的是足療店或發(fā)廊。目光越過這些房子，能看到數(shù)不清的高樓大廈，這天有些霧氣，坐在我這個角度看，這些高矮不齊的樓房就像是一群漂浮物。

這里原是老城區(qū)，以鼓樓為中心，有東西南北四條街道。據(jù)說遼代契丹人在此建城，我在老城出生，二十幾歲之前沒離開過。后來老城改造，拆了老房子，建起一片又一片的樓房，這條老街就在樓房之間，兩旁是刷了一層灰漆的仿古建筑。

我出生時家里是兩間臨街的坡頂瓦房，據(jù)我父親講，房子建于清末民初，原是一家經(jīng)營綢緞的店鋪，后來收為公有，成了聯(lián)合醫(yī)院的房產(chǎn)。聯(lián)合醫(yī)院離我家有一段距離，我家所在的街道叫東街，街面大多是商鋪。跟人聊天講起家史時有人就問，住臨街的房子咋不開家店鋪呢？我說，那時沒有私營經(jīng)濟，臨街房子也只能做住宅。

這兩間房子是聯(lián)合醫(yī)院分給我父親的，那是我父親一生中的高光時刻。父親是聯(lián)合醫(yī)院的西醫(yī)。有一天，來了一個病人，腹脹如鼓，接診醫(yī)生給服了胃藥后兩天不見好轉(zhuǎn)，又被送進醫(yī)院，病人拒絕吃藥，又要立竿見影的效果，醫(yī)生沒轍了。病人家屬鬧起來，驚動了院長，這才知道病人是個有軍功的老革命。院長緊張了，找來最權(quán)威的醫(yī)生，也是沒有不用吃藥就能治好的辦法。

正亂作一團時，父親從白大褂群中擠出來，說，我有辦法。院長用懷疑的眼神盯住我父親問，你有啥辦法？我父親說，我的辦法不用吃藥，不過有點獨特，得病人和家屬同意才行。在征得病人和家屬同意后，我父親對護士說，去找?guī)最^大蒜來，給我搗碎了。病人說，你讓我吃大蒜？父親說，你聽我的就是了。又對大家說，你們都出去。家屬問，我們也出去嗎？父親說，出去。院長說，我不用出去吧？父親說，你最好也出去。院長沉下臉說，我是院長，也是醫(yī)生，我不能出去。父親說，不出去也行，不過你得聽我的，不管我咋治病，你都不要多言。院長皺著眉，點了點頭。

眾人都出去了，父親關上門，診室里剩下病人、院長和父親。父親讓病人仰臥，伸手掀開他的衣服，露出半個氣球一樣的肚子。父親將拇指和食指捏在一起，輕彈他的肚皮，咚咚地如敲在鼓皮上。病人說，肚子已脹了三四天，疼死我了，再脹下去，要命了。院長喃喃道，不打針吃藥恐怕不行。病人瞪了眼睛道，也打過針也吃過藥，不頂事。你們不能治就吭聲，我到別的醫(yī)院去。父親說，您別激動，聽我的，我能治。父親讓病人背對他躺著，扒下褲子，露出臀部，再拿起護士剛才搗碎的大蒜，準備塞進病人體內(nèi)。院長壓低聲音道，你要干嗎？病人也說，你要干嗎？父親說，剛說好了，聽我的。院長壓低聲音說，別胡來。父親沒理睬他，一手按住病人，一手塞入碎大蒜。病人嗷地叫了一聲，驚得院長伸手捂住嘴。病人沒好氣地叫道，不好使的話，我讓你也嘗嘗這滋味！

出了診室，院長埋怨父親，你好歹也正兒八經(jīng)地學過醫(yī)，這是啥亂七八糟的治法？父親說，正兒八經(jīng)的治法見效慢，他不干，只好走旁門左道。院長問，哪學的？父親說，不瞞您說，我偷偷跟一個游走四方的郎中學過一段。院長說，這種江湖手段能治?。扛赣H說，一個時辰后見效果。院長沒好氣地說，要是這治法不靈，就照病人說的，也讓你嘗嘗這滋味?？蛇€沒到一個時辰，診室里的病人推開門就往外跑，直奔廁所。待他再回來時，已是一臉的喜氣。他掀開衣服露出肚皮，眾人看去，那肚子已如泄了氣的皮球一樣癟了。病人沖父親伸出大拇指道，神醫(yī)啊！

這位痊愈的老革命跟聯(lián)合醫(yī)院的上級領導表揚了父親，院長也因此受到了上級領導的表揚。院長大悅，就把兩間閑置的臨街房分給父親。當時父親和母親結(jié)婚好幾年了，一直沒房住，父親住醫(yī)院的男宿舍，母親住女宿舍。搬進這兩間房子后，他們才算安定下來。我和我姐都是在這兩間房子里出生的。

父親檔案的紙張已經(jīng)泛黃，有的字跡是鋼筆寫的，有的是圓珠筆寫的，盡管有些掉色，字跡還算清楚。父親的一些履歷我早就知道，沒啥稀奇的，吸引我的是一些領導的評語和政審材料。其中有一行單位領導的評語：此人為西醫(yī)內(nèi)科大夫，卻擅長用中醫(yī)治療男科疾病。

二

一個身材瘦長的中年漢子躺在炕席上，手捂肚子齜牙咧嘴喊疼。父親跟一個半大小子說，去把煤場楊大爺叫來，讓他趕馬車來。半大小子問，拉我爸去醫(yī)院？父親說，醫(yī)院離咱這兒比廁所遠不了多少，用得著坐車嗎？半大小子說，那叫馬車干啥？父親說，叫你去你就去，扯這么多廢話干嗎？半大小子不情愿地出屋。不多時，窗外傳來車轱轆碾壓條石的聲響和馬的喘息聲。接著，一個半大老頭隨半大小子進了屋。

父親說，他楊大爺，得麻煩你一趟。楊大爺說，李大夫你客氣了。父親說，你拉吳大哥跑一趟大薛。屋里人都疑惑地看著父親。楊大爺說，到大薛找誰？父親說，誰也不找，溜達一圈就行。切記，出城不要走柏油道，走那條坑洼不平的土道，到大薛屯口繞過那棵老柳樹就往回走，還是要走那條土道。半大小子吵道，這是要把我爸往死里顛呀？楊大爺似有所悟，沖半大小子說，你小子要想讓你爸病好，就聽李大夫的沒錯。中年漢子也說，聽老李兄弟的吧，快扶我上車。

楊大爺當時也就五十來歲，可在年少的我們眼里，就是個糟老頭子。楊大爺是煤場的運輸工，運輸工具是一輛馬車。誰家買煤了，他負責送煤到戶。楊大爺四十歲左右時得過怪病，多方求治未愈，才找到我父親。父親先后給他開過兩個方子，每日一劑。一個月后來告，一切正常了。從此楊大爺對我父親佩服得不得了。

過了半日，楊大爺趕馬車踅回。進院子，中年漢子跳下車來，精神抖擻，滿臉喜氣，沖父親笑道，老李兄弟，這一路我五臟六腑都要顛出來了，躲在郊外林子里大拉一通，肚子不疼了。院子里的人都夸父親是神醫(yī)。

這是一個住四戶人家的院子，院子四四方方，田字格般劃出四戶人家。我家是靠院門的一戶，中年漢子是對著我家的靠里邊的一戶。這漢子姓吳，因為長我爸半歲，我叫他吳大爺。那個半大小子是他兒子，和我同歲，有個小名叫臭寶。這件事之后，吳大爺也對我父親佩服得不得了，兩家老小相處甚歡。

我十歲那年，有人找上門來，提出拿胡同一個院子里的兩間房子換我家的兩間臨街房（那個年代不容許個人經(jīng)商，臨街房子與一般房子相比并沒優(yōu)勢）。來人說，院子里的房子比你這房子寬敞，窗外沒有車馬聲，院子里還可以放雜物和種菜，好著呢！父親冷冷地說，好你還跟我換？來人說，我這人喜鬧不喜靜，聽人聲車聲才睡得著覺，這才動了換房的心思。父親說，臨街房子多著呢，要換房找別人。

來人是一個和父親年齡相仿的女人，見父親口氣生硬地封了門，便湊到我母親跟前，賠笑臉說，這位大嫂，咱們都是女人，好說話。我這人有嚴重的神經(jīng)官能癥，靜了睡不著覺。你看看我臉色發(fā)暗，哪還有咱這年齡女人該有的顏色，你就同情同情我，換了這房吧。母親說，你的院子能種菜？女人說，院子不小呢，別說種菜，種高粱玉米都沒問題。母親心動了，父親沖母親發(fā)了火，啥時候有娘們兒說話的份兒了，我還沒死我就當家，這房子堅決不換。女人怏怏離去。

一個星期后，吃晚飯時，父親嘆口氣說，這房子還是換了吧。我們一家都瞪大眼睛，不知道父親為何突然改變態(tài)度。父親接著說，有個院子放煤呀，柴呀，種種菜呀也不錯，不像咱這房子，買點煤和柴還得堆進屋里，放街邊一夜得少一半。母親問，到底發(fā)生了啥？父親說，沒啥。母親說，沒發(fā)生啥你不會輕易改變態(tài)度。父親苦笑道，今天院長找我談話了，說那女人是他小姨子，是他讓小姨子找我換房的。我說這房子是醫(yī)院獎勵給我的，我當個寶呢，我不換。院長說，是醫(yī)院獎勵你的，可誰做的決定呢？是我，明白嗎？我說，一碼是一碼，就因為她是你小姨子，我就得同意跟她換房？院長換了一副臉色說，跟你講實話吧，我這小姨子是個苦命人，她小孩三歲那年丈夫出車禍死了，就她帶一個孩子過日子，你也見過她了，說她頗有姿色不過分吧？說有壞男人惦記她不過分吧？她一個人帶一個小女孩住偏僻的胡同能讓人放心嗎？出個三長兩短咋整？你是個救死扶傷的醫(yī)生，天性又善良，你就忍心看她提心吊膽過日子？聽得父親心軟了，就答應了換房。

我家和老吳家中間隔著一堵一米高的花墻。真正起到屏障作用的是莊稼，兩家在墻周邊都種上高粱和玉米，除了冬季，高粱和玉米肥碩的葉子擠在一起，成功地圍起屬于各家的私人空間。一個大院落也就隔出了四個小院落。

這一帶的院子都沒有廁所，廁所在胡同中部，整條胡同的人都要去那個公共場所方便，利用率之高可以想象。人們?nèi)蠖际谴蠼猓〗庖话愣紩谧约以鹤咏鉀Q，院子里種的莊稼地便成了最合適的場地。有一次我沖高粱玉米小解，聽到對面的莊稼地里有響聲。我透過縫隙看見里面有個女孩。我心跳加快，盯著女孩站起身，提了褲子離開。

這女孩是臭寶的姐姐，叫吳小芳，家里家外都叫她芳寶。芳寶大我兩歲，她有一雙空洞的大眼睛，常常坐大院門口發(fā)呆。小孩子大兩歲會顯得大不少，和芳寶并肩站時我和臭寶的腦袋都才挨到她的肩頭。我家剛搬進院子時，十二歲的芳寶身體窄瘦，兩年后的芳寶卻已胸凸臀隆，有了些女人氣象。挨她站時，我和臭寶還是會矮她半頭。

坦白地講，芳寶是我的性啟蒙者。小解時頻繁的相遇令我產(chǎn)生了對異性的好奇。我不斷地跟臭寶示好，和他成了玩伴，其動力來源于芳寶。后來長大成人，我一度想跟她表白，但總是猶豫著。

不是我拿不準主意，也不是我羞于開口，是有幾件事情阻礙了我。第一件事發(fā)生在我十四歲那年。

夏天，周日的午后，父親帶著我妹去河邊割草。我妹那年十歲，長年扎著兩個羊角辮，那是母親的杰作。母親說羊角辮顯得干凈利落，不壓人，能使人生命旺盛。他倆出小院落走到大院落門口時，身后傳來芳寶的聲音，等等我，我也去。我家和老吳家都養(yǎng)了幾只兔子，割草喂兔是常有的事。

那個年代，城邊的大河水勢滔滔，河邊野灘雜草叢生。到河邊，父親和芳寶專注于尋找兔子愛吃的草種，我妹在草叢摘花捉蟲。芳寶離河太近，也是太過于專注，一腳踏空跌進河里，偏偏這段河是深水區(qū)，芳寶跌得站不住腳，在河里撲騰掙扎。父親見了丟下手中鐮刀，也顧不得脫衣褲就下水救芳寶，用父親的話說，是費了九牛二虎之力才將芳寶拖上岸。就在這個時間里我妹跌倒了，被雜草叢里一團銹跡斑斑的鐵絲扎破了大腿和手臂。

濕漉漉的父親帶著芳寶和我妹回到院子，父親先給我妹做簡單的包扎和消毒，后帶她去他所在的醫(yī)院打針?；貋砗?，母親問，扎針了嗎？父親說，沒扎。母親說，去了咋還沒扎？父親說，醫(yī)院只剩一劑破傷風血清了，可還去了一個人，他的傷口比咱孩子大，流血多，就讓給他扎了。母親沒再說啥，我們?nèi)叶颊J為扎傷不算大事，不打針過幾天傷口也會愈合。誰也沒想到，七天后，我妹開始發(fā)病，發(fā)燒、渾身抽搐、牙關緊閉，痛苦不堪，送去醫(yī)院沒幾天就不治身亡了。

這是個誰也沒想到的結(jié)果。母親扯住父親的衣服連哭帶罵，你不是招法多嗎？到了閨女頭上，你咋沒招兒了呢？你要不是跳河救別人，她能被扎傷嗎？你要不是把藥讓給別人，她還會死嗎？你配得上爹這個詞嗎……父親耷拉著頭，一言不發(fā)。這件事給我家和老吳家的關系罩上了一層陰影。

第二件事發(fā)生在我二十一歲那年，我正讀大學，那一年芳寶二十三歲，在一家工廠上班。突然有一天，我們住的這個院子變成了老吳家的私人財產(chǎn)。八十年代，政府開始為受到過不公正待遇的人落實政策，以前私房交公的房產(chǎn)開始退給私人。以前我們都不知道，或知道了也沒當回事，這個院子原是吳大爺在五十年代私交公的。

落實政策的第二天，吳大爺走訪了院內(nèi)其他三家的兩家，主題只有一個，盡快搬走，給他騰房子。沒到我家來，是念了舊情，畢竟父親和吳大爺平時關系不錯，畢竟父親還救過他的女兒芳寶。

幾個月后，那兩家都搬走了。吳大爺沒來我家說啥，我家也感到壓力越來越大。有一天，院長把父親叫到了辦公室，跟他說，老吳來找過我好幾次了，讓我給你找房子，你也知道咱醫(yī)院的情況，哪里有閑房子呀？父親說，我是住公房的，誰想到房子一下子成他的了。院長說，是呀是呀，想不到。父親說，是人家的，就得給人騰房子，住房靠單位，也只能靠領導給我解決了。院長說，我倒是想解決，可房子在哪里？父親說，我不能總賴著不搬走吧？院長說，我沒讓你不搬走，我找你來的意思是讓你拖，只要拖足夠的時間，總會找到辦法給你解決。

此時院長已不是當年的老院長，此時的院長是個三十多歲的年輕人，叫周成志。他善于做思想工作，很快把我父親哄走了。下班回家，在院門口碰上吳大爺，父親率先開口提起了房子，他低下頭說，我在想辦法，單位也在想辦法，有了辦法就搬走。吳大爺說，我也是沒辦法，你看我有三個兒子一個閨女，那兩戶分給了臭寶兩個哥哥，你這戶給了臭寶，臭寶也二十一歲了，說有對象就有對象，說成家就成家呀！父親說，我知道，我想辦法。吳大爺說，我也幫你想辦法。

父親的辦法是沒事的時候出去找房子，那時還都住公房，沒有房屋買賣的渠道，也幾乎沒有房屋出租。找房子其實是一句空話。每次父親都灰頭土臉地回來，嘆口氣，一屁股坐到炕沿上發(fā)呆。

父親跟吳大爺翻臉了，準確地說，是吳大爺跟父親翻臉了。吳大爺進我家，陰了臉說，有些話我本來不好意思說，如果我不說你主動把這事辦了，咱倆還能保持好哥們兒的關系，可你不辦，我只能說了。父親說，你的意思是我們沒法保持好哥們兒的關系了？吳大爺說，你抓緊辦了，我不說別的，咱還是好哥們兒。父親說，我也想辦，可沒房子我沒法辦呀！吳大爺說，你不積極去爭取，哪來的房子？我給你出個招兒吧，你抱上行李去院長家住，不給你解決你就不搬出來。父親說，我做不出來。吳大爺說，賴我這兒不搬你就做得出來？父親說，只要有個狗窩我都搬過去，可沒有呀，我總不能搬到大街上去吧？吳大爺說，你這就是耍賴了。

二人吵起來，父親還翻小腸講了給他治病的事，講了跳河救芳寶的事，還講了我妹的死。講著講著父親大慟。吳大爺?shù)拖骂^，出去了。

兩家鬧成這樣，我對芳寶有意思也不好意思表達了。

三

周成志又把我父親叫到他辦公室，說，西街有一間臨街房子，以前是咱院一個庫房，后來收歸區(qū)衛(wèi)生局所有了。我知道你有困難，跑了衛(wèi)生局好幾趟，嘴皮子磨薄了，才算把這間房子要回來。院里找了泥瓦工，等收拾好就可以搬家了。父親頓感喜從天降，聲音都顫抖了，說，太謝謝院長了，叫我說啥好呢。周成志笑道，啥也不用說，好好工作就行了。父親抖著顫音說，好好工作，我一定好好工作。

父親轉(zhuǎn)身要出去時，周成志喊住他，等等。他用的是喊的語氣，音量卻輕如落葉。父親轉(zhuǎn)回身，看周成志的臉上多了一層別扭的笑容。周成志說，李大夫，跟你不外，才跟你說個屬于隱私的事，你看我也不老，那方面咋就不行了呢？父親立馬明白，隨即臉上的誠惶誠恐被一種醫(yī)者特有的自信所取代。他湊到周成志辦公桌前，坐下，剛才他是一直站著和周成志說話的。周成志接著說，你看吧，在咱醫(yī)院，你資歷不算最老，學歷和職稱不是最高，可你卻是招法最多的醫(yī)生，我這才愿意跟你講自己的難言之隱。父親說，說癥狀吧。

據(jù)周成志講，有兩年多了，他老感覺下半身寒涼，怕冷，還經(jīng)常腹脹，腰酸乏力，提不起精神。講到這他咧起嘴說，你說我三十多歲就是院長了，也算志得意滿吧，應該高興才行，可就是高興不起來，你說咋整？父親說，還時常陽痿吧？周成志苦笑道，實不相瞞，我去大醫(yī)院看過西醫(yī)，也找過老中醫(yī)，都沒治好。父親說，那就中西醫(yī)結(jié)合吧。

周成志服用了父親開的藥后，日漸好轉(zhuǎn)。周成志跟父親說，你真是神醫(yī)，開個男科準?；鸨８赣H不謙虛地說，豈止是男科，所有的疑難雜癥我都有我的辦法。周成志伸出大拇指贊道，高，實在是高！

那天父親下班回家一臉喜氣，進門就說，房子解決了。家里人圍住他，都問，咋解決的？父親說，還得是自己有本事，靠誰都不如靠自己。母親說，你別賣關子了，到底是咋解決的？父親說，我給周成志治病，周成志幫我解決了房子，就這么簡單。

飯菜端上了桌，家里人都就座了，父親卻走出去，去了吳大爺家。去時昂著頭，得意忘形了，回來時耷下頭，得意之色一掃而光。母親問，咋了？父親不吭聲，坐下來悶悶吃飯。母親斜一眼父親說，不管老吳說啥，咱有房子是真的，再不用跟他低三下四了。父親不說話，點點頭。

吃完飯去院門口乘涼碰見臭寶，我倆并肩坐同一塊條石上，他遞給我一支煙。我一邊點煙一邊問他，我爸去他家都說了啥，臭寶說，說他憑本事要到了房子。我又問，你爸說了啥？臭寶說，我爸說是你要到的房子嗎？想得美，沒有我不要臉面地去找你們院長，他肯替你解決房子？經(jīng)臭寶講我才知道，吳大爺是夾行李去的周成志家，在周家打了整整一周的地鋪，才熬到周成志解決了房子。我狠狠地吸煙，心里不是滋味。

這一年我大學畢業(yè)，被分到建筑公司工作。我學的是建筑專業(yè)，家里一直受住房所累，我才立志要學建筑，蓋更多的房子。有工作了，可我沒結(jié)婚，沒資格分房子，只能還是和父母擠一起。我還想，如果跟芳寶結(jié)婚生子該有多好。但巨大的心理障礙摧毀了我的想法，一想到死去的妹妹，這種想法就沒法延續(xù)下去了。

一個月后，位于西街的那間房子翻修好了。父親帶著母親去看房子，一進門父親愣住了，原本的一間房子在翻修后居然變成了兩間，不是方便居住而成的兩間，是隔成了兩戶。帶父親去的醫(yī)院管后勤的人說，外間是你家，里間是另一家。這房子橫著砌上一堵墻，分成了里外兩間，又在外間空出一扇門的走廊，通過這個走廊，里間的人才能走出去。問題是外間屋空出走廊后成了窄長的條形，外間屋里又砌了一道墻，分出個里外屋來。管后勤的人說，你家是兩輩人，老輩人住里屋，小輩人住外屋。

父親怒不可遏地去找周成志，質(zhì)問道，說好給我的房子咋變成了兩戶？周成志說，說好給你房子，可沒說只給你一家呀！父親一時找不到駁倒對方的理由，憤憤罵一句，流氓！周成志說，罵人就是你不對了。父親說，虧我還給你治病，治個屁病吧！我本來還要給你開一個月叫“永固”的方子，算了吧！周成志說，一碼是一碼，你是醫(yī)生，要有職業(yè)道德，不要亂講壞我名聲。父親說，許你耍流氓，不許我耍流氓了？周成志說，我不相信你能耍流氓。

周成志說得沒錯，盡管父親氣得不輕，還是恪守了醫(yī)生的職業(yè)道德，沒有向外人（除了我家人）透露周成志的隱疾，并且也給他開了所謂“永固”的方子。

不管房子多窄，只要能容身，還是要搬家的。搬家那天，是兩戶人家往里搬。搬里屋的是一個老鰥夫，有個女兒成家立業(yè)了，只有他一個人搬來住。他叫王德仁，是聯(lián)合醫(yī)院的老中醫(yī)，退休后被返聘，看上去已經(jīng)相當蒼老。據(jù)父親講，王德仁是他們醫(yī)院的頭牌老中醫(yī)，在社會上名氣不小，很多人慕名來醫(yī)院找他看病。搬家時，我家東西多，他家東西少，搬家的人卻是他家多，我家少。我家是家里幾口人在忙活，他家來幫忙的有醫(yī)院同事，有他的患者，也有社會上的一些人。

王德仁站在只能過一個人的狹窄走廊跟我父親說，沒辦法，沒地方住，不得已才跟你擠一起。父親沒好氣道，以前你住哪里呀？王德仁說，以前跟閨女一起住，不方便，實在住不下去才分開過。父親說，那是你房子，搬出去的應該是你閨女吧？王德仁說，她沒房子，她搬怕是要露宿街頭了。

半間房又隔出半間，擱不下一張標準規(guī)格的單人床，父親動手，用兩只裝衣服的木箱打底，搭起一張一個身子寬的簡易床，算是我的容身之地了。床邊留了個能過人的過道，不足半米寬，父母住里邊，得通過這條過道出屋。外邊的走廊能過一個人，屋里的這條過道只能過半個人，一個人過是要側(cè)過身體擠過去的，如果是個胖子，就是擠也是過不去的，好在我家沒有胖子。

屋里沒放餐桌的地方，父親親自動手，拆了以前的立柜，做了一大一小兩個短腿餐桌。父親干活的場地是西街的街邊，街上人來車往，父親叮叮當當?shù)馗苫顑?，惹不少路人?cè)目。有好事的，停下腳步跟父親說，做木匠活兒是要用卯的（傳統(tǒng)木工活兒的榫卯工藝），你這用釘子釘，不好看也不結(jié)實。父親笑道，我又不是木匠，哪會鑿卯，用釘子就不錯了。剛好王德仁從外邊回家，他歪頭打量父親手里的活兒，說，是你的風格。父親問，啥意思？口氣中有了些許的敵意。王德仁笑道，別誤會，我的意思是說，你是個能因陋就簡的人，有自己的絕招兒。

準確地說，父親制作的是炕桌，桌腿大約半米高，撂炕上用于吃飯正合適。大桌也就一米長半米寬，平時擱在父母的炕上，吃飯時擺碗筷，吃完飯擺喝水的杯子，睡覺時再把桌子撂地上。小桌長寬均為半米，吃飯時擱我小床上。我家炕小，吃飯時坐了父母已經(jīng)不寬敞了。是逼仄的空間逼出了我家的分餐制。我寫材料或畫圖紙時小桌也是我的寫字臺，桌面太小，寫字時兩條手臂大多搭在空中，肩膀、手臂極易疲勞。

常有患者登門找王德仁看病，極少有人登門找我父親。父親是西醫(yī)，看西醫(yī)要去醫(yī)院，大多不會找到醫(yī)生家里。有一天早晨，煤場趕大車的楊大爺來找父親，說一覺醒來嘴眼歪了，半張臉不聽使喚。父親讓楊大爺坐到我小床上，打量著楊大爺?shù)囊粡埬樥f，你這是突發(fā)性面癱，中醫(yī)的說法就是邪氣侵襲肌體，經(jīng)脈瘀阻所致，說白了就是受邪風，中醫(yī)的治法是熱敷、針灸、拔罐、喝中藥，我看你不算重，還是看中醫(yī)吧，正好王德仁住后屋，我把你領過去讓他給你治療吧。楊大爺說，不用他，我就信你。父親搖搖頭說，我不是萬能的。

父親和楊大爺一前一后穿過走廊，走進后屋。后屋因為沒有走廊而顯得寬敞一些。楊大爺坐到炕沿兒上，父親站門口。坐炕頭的王德仁軟中帶硬道，李大夫治病立竿見影，咋還找我呢？父親說，治這病我不行，還是王大夫行。王德仁問楊大爺，你信得著我嗎？楊大爺說了句智商極高的話，我就信李大夫，他信得過的我就信得過。

王德仁用了針灸療法，扎楊大爺一頭一臉的銀針。我站在門口偷偷往里望，見楊大爺成了一個刺猬。王德仁跟我父親說，這種癥候你們西醫(yī)該咋個治法？父親說，用藥唄，你也知道，是藥三分毒，他楊大爺年紀大了，還是針灸比較好。王德仁又說，游方郎中咋個治法？我心頭一緊，明顯聽得出這句話的諷刺意味，父親用江湖手段治療過一些疑難雜癥，并因此頗有名氣，同行看不起這些手段，這同行包括西醫(yī)也包括中醫(yī)。本來父親用過的所謂江湖治法其實也是中醫(yī)治法，卻不入一些坐堂中醫(yī)的法眼，王德仁瞧不起這些療法也就在情理之中了。

父親用平靜而又平常的口氣答道，有個法子，是以毒攻毒法，讓患者在睡覺受風的地方再睡上一覺，窗開一條縫兒，邪風吹向患者口眼歪斜的反面，一覺過后，歪斜處就被吹過來了。王德仁冷笑。父親也笑了，說，聽著不靠譜是吧？王德仁說，簡直是歪門邪道。父親說，你是中醫(yī)，肯定讀過《本草綱目》，那上邊不靠譜的方子多著呢，也是歪門邪道嗎？父親的話中也有了軟中帶硬的成分。王德仁沒再說啥。

父親搞中西醫(yī)結(jié)合，他是看過《本草綱目》的，其中確有一些方子是不靠譜的，說是歪門邪道也不為過。比如用“蠱”治病，用棺木板治病，把衣物燒成灰治病等，多有封建迷信的色彩。我在父親的醫(yī)療筆記上見過他抄自《本草綱目》的一些怪方子，其中有雨水治病的，夫妻各飲一杯立春的雨水后同房，可治不孕癥，上元節(jié)時偷來富貴人家的燈盞放在床下而后行房，也可治療不孕癥……從此我對中醫(yī)一直采取懷疑的態(tài)度。父親嗆我道，你這就太狹隘了，中醫(yī)文化博大精深，不可全信不可不信呀！

四

搬進窄家（我一直叫我家窄小的屋子為窄家）后我才知道，王德仁收過兩個徒弟，一個是當上院長的周成志，另一個是副院長金鐵剛。徒弟有出息，年紀輕輕就成了醫(yī)院的一二把手，做師父的不光是臉上光彩，還有實質(zhì)性的好處，不然周成志答應給我家的房子也不會突然間給了他一半。

聯(lián)合醫(yī)院是一家只有一百多職工的小醫(yī)院，歸區(qū)衛(wèi)生局管轄。五十年代搞公私合營，把全市私營的醫(yī)院、診所聯(lián)合在一起，成立了這家集體所有制的醫(yī)院。最初派來當院長的是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這位衛(wèi)生員出身的院長也想多學點專業(yè)知識，私下里就和一位女醫(yī)生走得挺近，結(jié)果犯了生活錯誤，被上級調(diào)離了醫(yī)院。

接替他的就是獎勵給我父親房子的那位老院長。老院長看得門清，為了培養(yǎng)新生力量，他把目光瞄在根紅苗正的年輕人身上。周成志和金鐵剛是七十年代的知青，抽調(diào)回城后被分配到聯(lián)合醫(yī)院，兩人一個做辦公室工作，一個做后勤工作。沒多久，老院長讓他倆拜王德仁為師學習中醫(yī)，后來二人又一起入黨，一起參加函授學習取得了大專文憑，一起被提拔進入領導班子。再后來老院長退休，周成志接了他的班。

有一次王德仁病倒了，是重感冒，高燒39度。他把父親叫過去，說你給治治吧，燒久了會燒壞肺子。父親酸溜溜地說，你是老中醫(yī)，還用得著我這種不入流的醫(yī)生看?。客醯氯士嘈Φ?，治得了別人的病，治不了自己的病，湯藥療效慢，發(fā)高燒喝湯藥會耽誤病情。父親想，王德仁果然是明白人。父親給他打一針安痛定，又給他掛了一瓶生理鹽水。

王德仁說，是不是該加點消炎藥呀？父親說，你這是病毒性感冒，消炎沒用，得殺病毒，可目前西藥還沒有殺病毒的特效藥呢！父親拍了一下腦門，說，中藥有抗病毒的嗎？王德仁說，清熱解毒的有人參、黃芪、金銀花、連翹、野菊花、板藍根……多著呢！父親說，那你就給自己開個方子吧。王德仁搖搖頭說，算了，既然叫你來治，就由你下藥吧。父親說，我主張中西醫(yī)結(jié)合，這也是國內(nèi)醫(yī)學的大趨勢。父親說到這把我叫過去，吩咐道，叫你媽淘米水留著，你再出去買些蘿卜和生姜，放一起煮了端給你王大爺喝。王德仁皺了眉頭說，又是江湖手段？父親笑道，讓我下藥，就聽我的吧。

王德仁病倒的第二天，周成志和金鐵剛趕來探望。他們進屋時，王德仁正在喝我送過來的蘿卜生姜湯。王德仁指著我說，李大夫的兒子。兩個人沖我點點頭，沒說啥，坐下，詢問病情。

這是我第一次見他倆。這二人個頭差不多，一胖一瘦，周成志胖得喜慶，笑起來很慈祥，金鐵剛瘦得精干，不怒自威。后來我跟這二人都打過交道，斗智斗勇均不是人家的對手。

從后屋出來必經(jīng)過我家，我爸敞開門讓他倆看，他倆沒進屋，屋里明顯擱不下他倆。周成志笑著安慰我父親，沒辦法呀，現(xiàn)在大多數(shù)人家都住得擠。金鐵剛面無表情也安慰父親道，困難是暫時的，總有一天我們都能住上大房子。

王德仁第三天退燒，第五天痊愈。他站到我家門口，也像他兩個徒弟似的，跟屋里我父親說話。無非是幾句感激話罷了。沒說上幾句，有人進走廊找父親，王德仁見狀，后退幾步。

來人是芳寶，她站在門口朝里看，驚訝道，這么窄??？父親陰陽怪氣道，是呀，哪有你家寬敞呀！芳寶臉漲紅了，說，本來不好意思來找李叔，連我爸都不好意思讓我找，可我還是來找了。父親問，找我啥事？芳寶說，三天前我爸突然胃疼，去醫(yī)院看病，說是膽囊炎，給打了幾天針不見好轉(zhuǎn)，我爸就說啥也不去醫(yī)院了，可他疼呀，嚴重時疼得全身冒虛汗，腦袋往墻上撞。父親說，醫(yī)院都沒治好，我去了怕也是白搭。我在父親身后說，人家信得著咱，爸你還是去看看吧。父親回頭瞪我一眼，斥道，有你說話的份兒嗎？一邊待著！我吐了下舌頭，不吭聲了。芳寶拖著哭腔道，我爸快不行了，李叔你就救救他吧。

父親還是背藥箱出去了，他在前邊走，芳寶跟在后邊。我緊趕幾步，追上芳寶，和她并肩走。最初與前邊的父親只有五六步的距離，走著走著就十來步了，越走離得越遠。我跟她先聊吳大爺?shù)牟∏?，后話鋒一轉(zhuǎn)，問，你有對象了嗎？芳寶愣一下，說，都二十四了，咋能沒有？這回是我愣了一下，心頭滾過一陣酸溜溜的感覺。芳寶問，你也有了吧？我說，沒有。芳寶說，你是大學生，條件好，說到這像想起什么，又趕緊說，肯定是房子耽誤了你的終身大事，也難怪，那么窄小的房子誰看誰暈，人家跟你能住哪兒呢？我說，假如你對象家也像我家似的，你咋辦？芳寶說，那他也成不了我對象。我的心像被銳器狠狠扎了一下。

從西街進胡同，很快到了老吳家院子。我在院門口站住，說，我不進去了。芳寶說，都到家門口了，進去坐坐嘛。我說，不進了。芳寶說，臭寶在家呢，你不跟他聊聊？我說，改日吧。說罷頭也不回地走了。

天黑了父親才回來，他說吳大爺?shù)玫氖悄懙阑紫x，這個病和膽囊炎、膽石癥、急性胰腺炎和腹膜炎極為相似，容易混淆?？伤麘{經(jīng)驗還是一下子就斷定是膽道蛔蟲。醫(yī)院的治療方法多為手術，他問吳大爺去不去做手術，吳大爺說不做。父親說，那就中西醫(yī)結(jié)合吧。吳大爺說，我信你的，我就交給你了。

父親請教王德仁，王德仁說，中醫(yī)管膽道蛔蟲叫“蛔厥”，有“蛔厥者，當吐蛔，蛔上入膈，須臾復止得食而嘔，蛔聞食臭出，其人當自吐蛔”。父親笑道，你不用咬文嚼字了，說咋個治法就行。王德仁說，用烏梅丸吧。

父親要了烏梅丸的藥方，經(jīng)他改良，加了川椒、黃柏、檳榔和苦楝皮，制成了烏梅湯。又拿了些西藥，讓我給送去。我正煩悶著，懨懨道，不去。父親說，你不去難道我去？我沒好氣道，干脆誰都不去。父親嘆口氣道，給人看了病，就得給人治，這是起碼的醫(yī)德，可我真不想再跟他接觸，還是你跑一趟吧。父親口氣里帶有了央求的成分，我只好收起煩悶，拎了藥出去了。

吳家院子原有四戶的花墻都拆了，四個小院落變成一個大院落，看起來有一種空曠感，進去一個人也更加顯眼。芳寶率先迎出來，接著臭寶也出來了，他們對我十分熱情，當年的隔閡已恍如夢境。

后來吳大爺傳過話來，說他服用我送過去的藥后，很快腹痛癥狀就減輕了，幾天后排出蛔蟲一百多條。

這年夏天，鼓樓的小廣場上搞過一次露天演出，據(jù)說是職工會演，有唱歌的有跳舞的，我夾雜在人群中觀看了整場演出。給我留下印象最深的是一個拉小提琴的女人，也不是拉得多好聽，我對音樂一竅不通，令我感興趣的是她的長相，說得更具體點是她有一雙空洞的眼睛。她拉琴時眼神低垂，眼中空空如也。

“空”是我當時的一種感覺，用詞并不準確，后來想想，空是什么都沒有，也可以什么都有，也就不覺得不準確了。這雙眼睛似曾相識，有些像芳寶。

演出結(jié)束我在街上閑逛了一圈，回到家時已到吃晚飯的時間。我一進屋愣住了，沒想到那個拉提琴的女人就坐在我的小床上，陪她坐的是我父親，母親坐在里面的小炕上。

父親跟我介紹道，這是你姜姨?？雌饋硭⒉槐任掖蠖嗌?，我沒吭聲，沖她點點頭，側(cè)身躲開她和父親的腿，進了里屋，和我媽一樣坐到炕上。

外屋父親跟姜姨在聊天，我聽了一陣才弄明白她是何許人也。她叫姜素娟，是建筑設計院的工程師，業(yè)余愛好是小提琴，且對古建筑頗有興趣，老城里有古建筑，她就經(jīng)常過來走走看看。幾年前的一個晚上，她在鼓樓搖搖欲墜的樓梯上暈倒，從鼓樓路過的父親沖了進去，斷定她是低血糖性暈厥，先是抱她下樓梯，后是掐人中，按胸部做心肺復蘇，待她醒來，又拿了糖塊塞進她嘴里，她這才慢慢緩過來。二人也因此相識了。母親對父親的這一段描述表示懷疑，后來跟母親閑聊時，母親指出幾個疑點，一是鼓樓的樓梯在樓里邊，從門口路過往里望，是望不到倒在樓梯上的人的，父親咋就望到了？二是父親不喜歡甜食，咋會隨身帶有糖果……疑點畢竟只是疑點，也說明不了什么。

這女人是搞建筑設計的，居然和我是一個專業(yè)，我的心動了一下。

姜素娟說，這老城里有好幾座具有遼代風格的老房子，就說那房頂吧，是歇山式的，頂瓦有陶質(zhì)灰瓦，有琉璃瓦，瓦當還有蓮紋，有的居然還是獸面瓦，就是后代仿制的，也都算難得呀！父親說，哪是好幾座，胡同里多著呢，有空時我?guī)闳タ纯?。姜素娟說，那太好了。父親拿起撂我床上的小提琴吱嘎吱嘎拉了幾下，又撂在床上，嘆道，你琴拉得太好了，不當個演奏家都糟踐了。姜素娟說，業(yè)余愛好而已，登不了大雅之堂。

姜素娟嘆了口氣，父親問，你好像有啥不開心的事？她搖搖頭說，沒啥。父親說，有就說出來吧，說了總比悶著好受一些。姜素娟說，我現(xiàn)在一個人吃飽全家不餓，本來不該有啥愁事，可我弟弟從農(nóng)村來投奔我，他身體弱，干不動農(nóng)活兒，想在城里找個工作。我托人幫忙，在公共汽車公司找了份工作，是賣票員，沒想到我弟弟暈車，干不了這一行。我又找人幫忙，讓他去工廠當工人，可弟弟身體不行，干不動這些體力活兒。我認識的人都找遍了，實在想不出別的法子了。我父親說，醫(yī)院沒有重體力活兒，我跟我們領導說說試試，看能不能讓他進醫(yī)院干點啥。

我和母親對視一下，都皺了眉頭。我們知道父親不是個多事的人，也不善于跟領導溝通，這時卻主動要幫姜素娟的弟弟找工作。母親隨手撿起一把笤帚，很響地掃了幾下炕，灰塵以煙霧的形式彌漫開來。姜素娟意識到了啥，起身沖里邊道，大嫂，我還有事，就不坐了，改日再見。母親不冷不熱道，不留下吃晚飯嗎？姜姨說，不了不了。父親看出了母親的情緒，也就沒挽留姜素娟，送她走時說了一句，聽信吧。

姜素娟走后，母親跟父親發(fā)了脾氣，說，沒見你這么熱心腸呀？莫非你跟她關系不一般？父親滿臉堆笑道，我是啥樣人你還不知道，我和她就是醫(yī)生和患者的關系。母親說，那你為啥對她不一般呢？父親說，為醫(yī)者心腸軟，一個獨身女子一個人過挺難的，咱能幫一把就幫一把唄！母親說，你跟領導說話能好使嗎？別忘了答應給你的房子還分出一半呢！父親臉上的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。母親的話捅到他痛處，這使得他不得不慎重審視一下自己的能力。

五

一個和我年齡相仿的女孩子搬進了王德仁的家，她管王德仁叫舅。我父親說，沒聽他講過有這么一個外甥女。母親說，問問他閨女就門清了。父親說，我有那么好事嗎？母親撇著嘴說，不好事能幫別人找工作嗎？父親不吭聲了。

都在這狹窄空間住，免不了天天接觸。王德仁叫她小丹，我們一家也就叫她小丹。小丹來自農(nóng)村，衣著和皮膚上很容易辨認。拋開略顯土氣的衣著和腮邊的紫紅，小丹是一個眉清目秀的女孩。

王德仁家有一鋪小炕、一個柜子和一張桌子，再沒地方添單人床之類的東西。也就是說，這爺倆兒只能同住在這一鋪小炕上。多有不便是可以想象的。不過那是個住房絕對緊張的時代，哪個家庭沒有經(jīng)歷過多有不便的住宿窘迫呢！一些猜測在腦海里閃一閃也就不成形狀了。

有一天，父親拎兩瓶酒去了后屋，不多時空手而歸。母親問，干嗎給他送禮？父親說，他是周成志和金鐵剛的師父，有些話他跟他倆講和我跟他倆講效果是不一樣的。母親問，你想跟他倆講啥？父親說，還不是房子的事，還不是想給咱家調(diào)個大一點的房子嘛！我和母親的臉上立馬閃出熱望，都盯住父親道，那就趕緊跟他倆講嘛！父親說，王德仁的意思是，把他倆請到家來吃一頓，喝了酒說話方便。母親說，那就趕緊落實吧。

吃飯這件事很快落實了，定在一個周六的下午五點。這天上午開始我家就忙碌起來，我媽燒火燉魚，魚是一條碩大的草魚，我爸從早市買來的，據(jù)王德仁透露，他兩個徒弟好這口，拜師那天他留他倆在家吃飯，燉的就是一條草魚。有改善住房的巨大誘惑，我表現(xiàn)得也相當積極，去海鮮市場買了一兜飛蟹。

下午五點一刻，周成志和金鐵剛一前一后登門了，王德仁果然面子大。我家屋子太窄擱不下大的餐桌，便安排在王德仁的屋里。我媽在走廊做菜，我和小丹一盤一碗往后屋端。燉熟的草魚放在一個占了半張桌子地方的搪瓷盆里，熱湯滾滾，熱氣裊裊，金鐵剛拿了胡椒粉瓶朝盆里嘩嘩地撒了一層，打個噴嚏，說，想起拜師那天了。周成志說，是呀是呀，沒有師父就沒有我和鐵剛的今天，來，吃之前咱先敬師父一杯。師徒三人的酒杯撞在一起，我父親在一旁舉著酒杯嘿嘿地笑。

這頓飯從五點多一直吃到子夜時分。王德仁說得沒錯，燉草魚很對周、金二人的胃口，不斷回鍋，不斷地添水，一桌四個人喝得紅光滿面。我母親伺候席面，坐我小床上聽里屋召喚。里屋擱不下小丹，她坐門口的臺階，我也坐門口的臺階，和她東拉西扯地聊。

她講了她的家鄉(xiāng)，一個百來戶的大村落，大家生老病死一輩子都離不開的地方。她想離開，遭到父母反對，她和他們吵一架，在一個寂靜的上午偷跑出來，投奔她的舅舅。她第一次來投奔時舅舅還和女兒住在一起，他家是兩間平房，女兒一家三口住里屋，她和舅舅住外屋，隔墻挺薄，不隔音，住一起不方便。她表姐對她沒好臉色，話里話外帶著忍無可忍的厭煩，她受不了跑了出去。我問，你跑回家了？她說，我沒回家，躲進車站候車室坐了兩天，第三天頭上，被鐵路警察帶進值班室，他們要送我回家，我不回，編了個回不去的理由，他們就把我留在車站的快餐店當服務員，臨時工，一干就是半年。半年后人家清退臨時工，我沒處去，又來找舅舅，好在舅舅搬出來住了，我這才安頓下來。

天漸漸地黑，我不時扭頭看一看她的面頰，暗光下有些模糊不清，那雙大大的眼睛有了一種空洞的感覺，令我想起芳寶，心頭不免有了些波動。過不多久，路燈亮了，一切又都清晰起來。

周成志和金鐵剛走時都搖搖晃晃了，說話拖著長腔，和這個時間段從飯館出來的酒蒙子沒啥兩樣。送走他們后，母親問父親，談得咋樣呀？父親也拖起長腔說，沒問題了。母親瞪大眼睛又問，咱真的能搬進寬一點的房子了？父親說，等通知吧。我和母親都興奮得差點跳起來。

幾天后，一個年輕人登門拜訪，看上去他比我也就大幾歲的樣子，卻管我父親叫李哥。他生得高高瘦瘦，一雙大眼睛似曾相識。他把兩瓶酒撂下，一屁股坐我小床上。父親說，來就來嘛，還買啥東西。他說，表一點心意而已，我姐跟我說了，沒有李哥，就沒有我這份工作，為了我這份工作，李哥又是托人又是請人吃飯，沒少破費。父親說，誰跟誰呀！他說，不管是誰，幫這么大忙，總是要感謝一下的。

父親低頭沉吟片刻，又抬起頭說，總打雜也不是長久之計，不如你拜一個名醫(yī)為師，以后也做個醫(yī)生。年輕人眉梢上挑，說，那敢情好。話出口又垂下眉，說，醫(yī)生都是專業(yè)院校畢業(yè)的，我一個初中畢業(yè)生，怕是當不成吧？父親說，西醫(yī)你是當不成，跟個老中醫(yī)學徒當個中醫(yī)師還是有希望的。年輕人眉毛又挑上去，說，拜誰為師呢？父親說，拜王德仁為師。年輕人說，我替我姐謝謝李哥了。

父親說，把酒拎著，跟我來。他去后屋，年輕人拎了酒跟在他后邊。我和母親面面相覷，都一臉幽怨。母親說，聽出啥意思了吧？我說，莫非請兩位院長吃飯不是為了房子而是為了這小子的工作？母親說，那還用問。我說，這小子是誰呀？母親說，姜素娟的弟弟唄！我說，我爸為啥這么賣力幫他？母親說，不是幫他，是幫他姐。我說，我爸和她是啥關系？母親說，反常的關系。我心頭一緊，不淡定了。

半個多小時后，父親和年輕人返回，二人都一臉喜悅。父親說，找機會擺一桌拜師酒，這事就成了。年輕人說，太謝謝李哥了。父親說，學徒要勤快，要尊重師父，把他服侍好了，你才能學到真本事。年輕人說，我要不好好學，不僅對不起我自己，更對不起我姐，對不起我李哥。

年輕人叫姜偉，果然是姜素娟的弟弟。他走后，母親和父親吵翻了。父親先是不停地解釋，說幫他實在是看他可憐，他身體不好，干不動重活兒，如果找不到一個可以安身立命的工作，那就得靠他姐姐養(yǎng)活。母親說，你干脆就說為了幫他姐算了，還繞個彎兒干嗎？父親說，他姐給我送過東西，禮尚往來，我?guī)退菜闶腔囟Y了。母親說，患者送你東西的多了，沒見你跟別人禮尚往來呀？父親一時答不出話來。母親又說，原來請人吃飯不是為了換房子，是為了幫那女人呀！父親說，是為了換房子，幫她是順手牽羊。母親說，你到底和她是啥關系？父親說，醫(yī)患關系唄！母親說，你跟別人咋就沒有這份醫(yī)患關系？父親說，不跟你說了，凈瞎猜！母親住了嘴，躲里邊開始抹眼淚。

這之后，姜偉經(jīng)常登門，他不是來我家，而是去王德仁家。穿過側(cè)身子才能走過去的走廊經(jīng)過我家門口時，若門開著，他會探進頭來跟我父親或我家人打聲招呼。我見過他在王德仁家的情景。他和王德仁盤腿坐在小炕上，兩人中間隔一張炕桌，小丹坐炕沿邊。

王德仁給姜偉講中醫(yī)，小丹也順便一起聽。這樣，王德仁就像帶了兩個徒弟。我也聽過那么一兩次，講的好像是胰臟的筋脈循行學說。王德仁說，胰臟經(jīng)脈之氣充盈在脊柱之內(nèi)，經(jīng)氣分布在各個錐體，形成了各個錐體間的穴位……聽著聽著，我默默退出去。

小丹跟我出來，隨我坐到門口的臺階上。小丹說，我聽不懂，越聽越糊涂。我說，看來你做不成醫(yī)生了。小丹笑道，我可沒那個奢望，能把服務員做長久就知足了。小丹說得很淳樸，令我對她陡生好感。

六

臭寶給我家送來請?zhí)?，這年6月1日是芳寶結(jié)婚的日子。我心頭暗自疼痛，說，祝賀。臭寶說，我的喜日子也定了，十一，你呢？我苦笑道，我還沒對象呢！臭寶說，心高吧？我說，心高命不濟，就我家的居住條件，結(jié)婚了去哪兒住呀？臭寶嘆了口氣，不吭聲了。

臭寶走后，我父親說，我就不去了，也算表明我一個態(tài)度，在房子問題上我對老吳是有意見的。母親說，咱家總得去一個人隨禮吧，不能失了禮數(shù)。父親看了我一眼說，你去吧，代表咱全家。我賭氣道，我也不去。父親說，我不去你媽也不好去，只能你去。想一想即將參加的是芳寶的婚禮，我心里不是滋味。

6月1日，我還是去了。八十年代末，婚禮還大多在家里辦，芳寶的婚禮相當熱鬧，那個四四方方的大院子里聚滿了人，酒席擺了幾十桌。我把禮錢交給吳大爺，說，我爸出門了，不能到場，禮到了。吳大爺咂咂嘴說，可惜了，他要來我一定得敬他幾杯。我把目光轉(zhuǎn)向芳寶，她長發(fā)盤在頭頂，穿一襲紅色的連衣裙，一身喜氣，一雙亮眼卻似有憂郁之光。再看新郎，穿西裝打領帶，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，向后梳著，派頭像電視劇《上海灘》里春風得意時的許文強。趁芳寶回屋（以前我家）取東西時，我跟進去，湊到芳寶跟前說，新郎挺帥！芳寶笑了。我說，他有房子吧？芳寶愣了一下，沒回答。話出口我也愣住了，覺得話中充滿酸味，索性接著說，我沒房子，我這輩子也不配有你這樣的媳婦。芳寶滿眼驚訝，脫口道，你咋會這樣說？接下來的話我想忍住不說，可沒忍住，還是說了，我暗戀你多年，但家里沒房子，注定娶不到。芳寶臉唰的一下紅了，說，我從來沒想過咱倆能搞對象，你也從來沒跟我說過。我說，可你跟我說過，沒房子的成不了你對象，我還咋說，我說了有用嗎？芳寶說，現(xiàn)在說這些有啥用？我說，是呀，沒啥用了。

我率先逃出屋子，過后也覺得自己在這種場合說這樣的話有些過分，可沒辦法，當時我忍不住。

姜偉拎兩瓶酒進了我家。我父親低頭看了看酒，說，來就來嘛，咋又拿酒了，還是拿去后屋給你師父吧。姜偉說，上次拿酒給了師父，這次給李哥你。父親問，為啥？姜偉說，我也想跟你學點本領。父親說，王德仁是老中醫(yī)，跟他學足夠了。姜偉說，說心里話，那些中醫(yī)理論太深奧了，搞得我一頭霧水，我想學點實用的，比如如何治療陽痿早泄呀，不孕不育呀。都說李哥你這方面厲害，我想跟你學。父親連連搖頭說，一日為師終身為父，可不能見異思遷，使不得使不得。姜偉說，我沒見異思遷，我還跟我?guī)煾笇W中醫(yī)，用邊角余料的時間跟你學點這方面的本領。父親還是一個勁兒搖頭。

姜偉不依不饒，沒完沒了地跟我父親磨嘴皮子。父親突然推開門，把頭探到走廊，沖里邊喊，他王大爺，姜偉給你送酒來了。王德仁的聲音從里邊飄過來，那就讓他拿進來嘛！姜偉一臉苦相，只好拎起酒瓶去了里間。

我父親是西醫(yī)內(nèi)科的大夫。醫(yī)院規(guī)模不大，科室分得也沒有現(xiàn)在細，歸于內(nèi)科的病他基本都看，說白了也就看個頭疼腦熱、跑肚拉稀，水平在聯(lián)合醫(yī)院屬于中等。讓他頗有名聲的是他的江湖手段，其怪異療法連醫(yī)院里那些江湖郎中出身的醫(yī)生也瞠目結(jié)舌。男科是父親的業(yè)余愛好，我至今還保存著父親的一些醫(yī)書，其中就有《男科醫(yī)案》《皮膚性病學》《不孕癥討論匯編》等書籍。

一個周日，姜素娟登門拜訪，她和姜偉一樣拎了兩瓶酒。見她來了，父親的表情是驚喜中夾雜著別扭。母親撇著嘴，躲進里邊，坐小炕上織毛衣。姜姨坐我的小床，我爸陪客，屋里沒有其他可坐的地方，只能和她并肩坐床沿兒上。

父親訕訕說，來就來嘛，還買啥東西。姜素娟說，這是姜偉買的，一點小意思。父親說，誰都不用買。姜素娟說，你也知道，就姜偉肚里那點墨水，學了中醫(yī)也沒法和別的醫(yī)生相比，要能在醫(yī)院里立足，沒有一技之長怕是不行。父親說，他跟王德仁正學著，再跟我學就一心二用了，我是為他好才不教他的。姜素娟說，跟你學的主意是我出的，如果你有難處就算了。父親停頓片刻，說，沒難處。姜素娟臉上浮出微笑，說，你答應教他了？父親說，我答應了。

打這以后，姜偉跟我父親開始學男科。常常是姜偉來了，先去里間跟王德仁學中醫(yī)，學完后到我家，以順便坐坐的姿態(tài)，進屋，關門，偷偷跟我爸學男科。這樣的場景維持了很長一段時間。

又一個周日的上午，王德仁和我父母一起出門，去參加周成志弟弟的婚禮。這樣，屋子里就只剩下我和小丹兩個人。

我半躺在小床上看一本古建筑保護方面的書。門被推開，小丹倚在門框上歪著頭看我。四目相對，小丹烏溜溜的眼睛令我想起芳寶。

我挺身子坐起，小丹進屋，坐到床沿兒上。東拉西扯地聊，小丹提起她剛進城時和王德仁女兒一家住在一起時的情景。她說，你們城里哪兒都好，就是住得太憋屈了。舅舅家三輩人住兩間房子，我和舅舅住外屋，表姐一家三口住里屋，里外屋間沒有門板，只有一層門簾，這屋聽那屋的聲音沒有一點遮攔，小孩子睡著后均勻的呼吸聲都聽得一清二楚。接著就會有另一種窸窸窣窣的聲響，呼吸聲也越來越重，不是小孩子的呼吸聲了，是表姐和表姐夫的。有時表姐忍不住喊出聲來，也就一兩聲吧，就被什么堵住嘴似的，喊聲變成了呼嚕嚕的類似沸水頂著鍋蓋的聲音了。我一個姑娘家，天天夜里聽這種聲音睡得著覺嗎？

屋里光線陡然晦暗下來，我看一眼窗外，天下雨了，雨線是斜的，又密又急。想一想剛才還是晴天，怎么說下雨就下雨了呢？收回目光，落到小丹身上。小丹的頭發(fā)是沒經(jīng)過打理的凌亂。她穿一件Ｖ領背心，裸露的部分胸部肌膚白皙細嫩，與脖頸和面部肌膚顏色涇渭分明。她身上散發(fā)出的一陣青果子般的味道使我心跳加快……

小丹接著說，我用被子蒙頭，那聲音就從被子縫隙往里擠，我用被子裹住全身并壓實被角，那聲音就像水一樣滲過被面被里和棉花，打濕我的身子。小丹說到這歪頭看我，說，要是你聽了這聲音會咋樣？她的話明顯帶有一種挑逗意味，我嗓子眼兒咸咸的，猛然出手，將她摟住。

雨聲喧嘩，顯然越下越大。我倆摟在一起，躺倒在我的小床上就在身上的衣服要扯下來時，門開了，我父母和王德仁回來了。

七

父親和王德仁吵開了。王德仁說，我外甥女不能跟你兒子，你連個正經(jīng)房子都沒有，你兒子要是結(jié)婚能住哪兒？父親說，我兒子也不能跟你外甥女，不管我家有房沒房，我家都是正經(jīng)的城里人，你外甥女是農(nóng)村戶口，啥樣的城里人娶農(nóng)村女呀？王德仁說，都管住自家人就行了。父親說，好，都管住自家人。

關上門，父親罵了我一頓，說我再跟小丹糾纏不清他就不認我這個兒子。母親也說，這小丹農(nóng)村戶口還在其次，主要是她一個姑娘，跟一個老鰥夫睡一鋪炕，咋說也拎不清，咱還是躲開為妙。父親說，你好歹也是讀過大學，她連初中都沒念完，不般配。母親說，咱家住這窄屋她也不是看不著，她圖你個啥？還不是想通過你嫁進城，成為城里人……后來我冷靜下來認真分析，也覺得父母說得都有道理，也就有意識地躲著小丹。

不久，單位獨身宿舍有了空位置，我就從家里搬了出去。

我情路不順，相親多次，人家看過我家的住處后大多選擇離開。后來只要是相親，我都會事先坦白我家的住房情況，也省得折騰一番后再歸零了。

父親把電話打到我單位，說，你把宿舍退了，搬回家住吧。我問，為啥？父親說，你王大爺?shù)墓脿敺值椒孔恿?，閨女一家搬走，你王大爺和小丹也搬回去住，里間的房子就騰出來了。我脫口道，太好了，這樣咱家就能寬敞許多了。父親說，如果你不搬回來，里間的房子會分給別人也說不定，你要是搬回來，我就有充足理由跟領導要里間了。我說，好，我馬上搬回去。

能改善居住條件的機會當然不能放過，我當天就退了單位的宿舍，搬回家住了。

這之后，父親多次找周成志和金鐵剛，想要下空出的里間屋。兩位領導都沒明確表態(tài)。那一段時間，父親心神不寧，吃飯減量，臉總是灰突突的。我姐回娘家時說，辦事得花錢，給領導送點錢，事情就辦成了。父親搖頭道，送錢不行，那是行賄。我姐說，現(xiàn)在時興這個，別死心眼兒。父親還是搖頭。母親跟我姐說，要不送點東西吧？我姐說，那得是貴重東西，一般東西拿不出手。

母親拿出積蓄買了高檔煙酒回來，在一家人的鼓勵下，父親提了禮物去周成志家拜訪。父親是晚飯后去的，去之前他沒吃飯，心里有事吃不下飯也是正常的，母親把做好的飯菜放在鍋里，準備父親回來后再熱一下。父親心事重重地去，我和母親心事重重地在家等。

父親終于回來了，臉上的灰色被一層明艷的色調(diào)取代，我見了立馬心情大好。

父親說，他答應了。我和母親重復了一句，他答應了？父親又說了一遍，他答應了。我們一家人像被充了氣的氣球輕飄飄起來。母親燒火熱飯。這一晚父親胃口大開，吃了以往兩頓飯的量。

里間屋上著鎖，周成志和父親約定，一周后醫(yī)院管后勤的人會把鑰匙拿過來，那時我們就可以拆掉走廊的隔墻，變窄屋為正常寬度的屋子了。

周日上午，姜偉拎著鑰匙來了。他穿過走廊徑直朝里間走。我父親出屋，跟過去問，醫(yī)院派你送鑰匙來了？姜偉扭頭跟父親笑道，醫(yī)院把房子分給我了，以后咱離得近，就更方便我跟你學習了。父親又問，你說啥？姜偉說，醫(yī)院把房子分給我了。父親愣住了，我和母親也愣住了。過一會兒，父親說，你開玩笑吧，周院長說分給我了。姜偉一本正經(jīng)道，我咋會開玩笑呢，鑰匙都給我了，就是分給我了嘛，不信你去醫(yī)院問問。姜偉用鑰匙打開鎖，推開門，進去，東看看西看看，說，是小了點，不過我總算有房子了，可以堂堂正正地找對象結(jié)婚了。父親聽了，一屁股癱坐地上。

我強作鎮(zhèn)靜，把父親從地上拉起來。父親推開我，沖進里間，沖姜偉吼，你咋能這樣對我？你拍拍良心說，我對你咋樣？姜偉說，李哥，你對我好，這沒說的，本來我不該要這房子，可我也是沒辦法，我都三十多歲了還單身著，為啥？還不是沒房子嗎？李哥你就理解理解我吧！父親說，我理解你，誰理解我？姜偉說，這是醫(yī)院的決定，你跟我吼也沒用。

父親轉(zhuǎn)身就往外撞，他連外衣也沒穿，搭了條背心出去了。我想罵姜偉幾句，又覺得沒有充足的理由罵人家，就和母親回了屋，砰的一聲很響地關門，用“很響”表達心中的失望和憤懣。母親說，都怪你爸有眼無珠，招來一個白眼狼。母親又說，也不怪人家，要怪就怪你爸，要不是他和那個女人不清不白的，也不會有這種事發(fā)生。我問，我爸到底和她是啥關系？母親說，你問他呀，看他咋說！我嘆口氣，搖搖頭。

不知過了多久，父親回來了。他去時怒發(fā)沖冠，回來時蔫頭耷腦，像只泄氣的皮球。他說他找了周成志，也找了金鐵剛，可人家都滿嘴的道理，他講不過人家。母親說，你沒問周成志嗎，他答應過你呀，他咋能說話不算話？父親說，我問了，可他說事情不是他一個人說了算的，把房分給姜偉，是院領導班子集體的決議，你找誰都沒用。母親說，可咱家的困難他就不管了？父親說，他說你家好歹有房住，姜偉可是沒房住的，他住姐姐家，雖是姐弟，畢竟是孤男寡女，住一起不方便。

我想再搬回獨身宿舍，可床位已經(jīng)分給了其他人，宿舍沒有空位置了，我只好還擠在家里。姜偉把后屋裝修了，墻刮大白，地鋪了瓷磚，拆掉火炕，搬進一張雙人床。有一天，姜偉站在我家門口跟我父親說，李哥，我要結(jié)婚了，婚禮在咱醫(yī)院食堂辦，到時候你一家人都去。父親冷冷道，不敢沾你的喜氣。姜偉說，李哥，你大人大量，就別生我的氣了，我也是沒有辦法，我要是有房子，也不會擠在這窄地方。父親扭了頭，不吭聲。

父親隨了禮，卻沒有去參加婚禮。當天下午，姜偉帶著新娘回新房。當時我們一家三口都在家，走廊里一陣雜亂的腳步聲響過后，就是開鎖聲，我們知道，是姜偉和新娘回來了。過不多久，敲門聲響起，想必是姜偉吧。父親和母親坐在里邊炕上，沒動窩兒，只好我來開門。門開了，我驚得眼珠幾乎瞪出眶外，站在門外的不是姜偉，是小丹。她頭頂盤著發(fā)卷，穿著中式的大紅色的對襟薄襖，手里捧著喜糖，笑意盈盈地看著我。我脫口道，咋會是你？小丹反問，咋就不會是我？我一時說不出話來。

小丹伸雙手遞過一捧糖果，我沒接。她向前跨半步，松開手，紅紅綠綠的糖果便嘩啦啦落到我的小床上。

八

2000年，我作為建筑專家參加了有關老城改造的咨詢會。會議是市政府舉辦的。老城改造影響著城市形象與千家萬戶的居住問題。市領導深知這一點，主管城建的郭副市長參加了會議。被邀請的除了專家學者，還有政府的相關人員。

我腋下夾著公文包走進會議室時，里邊已經(jīng)坐了一些人。我在橢圓形會議桌上找到自己的臺牌，放下包，坐下，順勢掃一眼鄰近的臺牌，上面的人名令我心頭一動。周成志！我又看一眼桌牌相對應的椅子，椅子空著，人還沒來。我心潮涌動，這個周成志是聯(lián)合醫(yī)院的院長周成志嗎？不會吧，一個醫(yī)院院長不會參加有關建筑和開發(fā)方面的會議吧？重名的概率似乎更高一些。過不過多久，有人坐到我身邊這把椅子上。我扭頭看，大驚，此人不是別人，正是醫(yī)院院長周成志。

我輕聲打招呼道，周院長。周成志也認出了我，眼睛亮一下，說，是李大夫的兒子吧，我早聽說了，你現(xiàn)在是建筑專家了。我說，不敢當，我學的是這個專業(yè)，周院長也對建筑感興趣？

周成志笑道，別叫院長了，我早從醫(yī)院調(diào)出來了，現(xiàn)在是古城改造辦公室主任。我說，改行了。這時，另一個人的落座又令我心頭一動。這是一個中年女人，她桌前的牌子上寫的是姜素娟。

郭副市長入座后會議就開始了。郭副市長先講話，接下來專家學者們逐個發(fā)言，總結(jié)起來就兩種意見，一種是改造要在原有風貌的基礎上進行；另一種是改造要以民生為重，改善人民群眾的住房條件，確保城市面貌得到更新。前一種重保護，后一種重開發(fā)。

姜素娟是前一種意見的倡導者。她發(fā)言時說，這四條街上的建筑不少已有百年歷史，拆掉太可惜了。比如鼓樓，據(jù)說已有五百年了，雖破敗不堪，可它是這座城市的文化元素，挖掘得好，價值不可估量。我建議，有歷史的建筑一概保留，一些破舊的居民住房可拆遷，有規(guī)劃地進行整體改造，保持原有風格，不建高層樓房，以文化為核心，集旅游和居住為一體，進行保護性開發(fā)。

姜素娟發(fā)言時我注意到身邊的周成志搖頭晃腦，臉色很不好看。我比姜素娟說得更具體，列舉出一系列需要保護修繕的老建筑。我身邊的周成志臉色更不好看了。

專家們都發(fā)言完了，輪到政府部門的人表態(tài)，無非是感謝、領會、消化、研究、貫徹之類的話，只有周成志沒客氣，直接陳述觀點，主張建設性地開發(fā)。用他的話說是大破大立，拆掉老城區(qū)所有的“老破小”，建高樓大廈，要讓老城區(qū)舊貌換新顏。說到這他扭頭看了我一眼，說，如果照李專家說的保持原貌，那我們只能置老百姓的呼聲于不顧，讓他們繼續(xù)住在棚戶區(qū)里，我們還是心系百姓的政府嗎？

我血往上涌，想回擊，話還沒出口，姜素娟搶先說，急功近利，毀了古城，后悔可來不及。周成志說，咱這老城有百年歷史的建筑就那么幾處，大多是幾十年的老舊住宅，稱古城原本就很牽強，談何毀了古城？姜素娟說，咱這老城通過修繕是可以恢復大規(guī)模古代建筑群落的，以鼓樓為中心的四條街和城墻都脈絡清晰，咋就稱不上古城呢？我是搞這個專業(yè)的，難道我的判斷不如你這個外行嗎？周成志一時說不出話來。

靜場片刻，周成志轉(zhuǎn)移火力點，又扭頭沖我說，你知道那些住低矮危房的居民是啥心情嗎？他們盼星星盼月亮，盼的就是能住上樓房。別忘了，李專家你父母還住在西街的窄房子里呢，開發(fā)老城是他們能搬進新房的唯一機會。

我立馬反擊道，謝謝周院長，不，是謝謝周主任的提醒，我家住那個窄房子也是拜你所賜吧？周成志說，這不是談私人恩怨的場合吧？我說，你理解錯了，我的意思是說，我個人的居住條件和整個古城改造相比，并不重要。周成志說，人民群眾的利益大過天，啥跟它比都輕如鴻毛。郭副市長打圓場道，你們說得都有道理，我們的出發(fā)點是一致的嘛，那就是既要有文化內(nèi)涵地進行老城改造，又要兼顧人民群眾的利益，兩者不矛盾。

散會時，我和周成志誰也沒跟誰說話，都自顧自走開了。

父親打電話把我叫到家里，劈頭就說，你傻呀，該說的不說，不該說的說。母親在一旁接茬兒道，是呀，你這孩子咋不知輕重呢！我盯著父親好一陣沒說出話來。父親見老了，還是那個五官，可每一根線條都深重了，整張臉像一幅鉛筆畫的人物畫。

這個時候，我已娶妻生子，早搬進城市新區(qū)的樓房里住了，可父母還住在這間窄屋里。我一直幻想有朝一日能幫父母搬離這個屋，房屋實行商品化了，打破了一個蘿卜一個坑的格局，有了更多選擇的機會?？蛇x擇是需要錢的，現(xiàn)實的窘迫令幻想顯得蒼白無力。

父親說，如果不拆掉老房子，咱家搬新房一點機會都沒有，你咋會提議保護這些老房子呢？我坐到小炕上，我成家離開后，我的小床拆掉了，在小床的位置上放了一張餐桌，也算有了吃飯的地方。我問，你咋知道我是古城保護派呢？父親說，醫(yī)院里都傳遍了，我能不知道？我說，你都退休了，醫(yī)院里的人說啥你咋知道的？父親說，是姜偉說的。

我下意識地探出頭朝里邊望了望，里間屋的門上著鎖，姜偉和小丹夫婦早搬出去住了樓房，他們的屋子空著，據(jù)說就等老城開發(fā)領動遷費呢！

父親說，誰反對開發(fā)我都能理解，你反對我就不理解了，莫非你不愿意看咱家搬出這窄屋子？我想說，還有一個人比我反對得更激烈呢，可還是忍住了。我說，我是學建筑的，從我的專業(yè)來講，我是愿意搞開發(fā)建設的，只有搞開發(fā)我才能發(fā)揮特長?？勺詮奈已凶x了梁思成的古城整體保護思想后，才懂得了保護古城和古建筑的重要性……父親打斷我的話說，別跟我講這些沒用的，我只知道能搬出這個窄屋才是有用的，能住上寬敞的房子才是有用的。我理解父親的心情，不跟他爭論了。

從父母那兒出來，我沿西街坑坑洼洼的石鋪路面往回走，不時朝兩邊看，兩邊的房屋高矮不齊，有青磚砌成的老房子，也有房齡短得多的紅磚房，在這些房子前后左右的縫隙里還夾雜著木質(zhì)結(jié)構(gòu)的簡易房，這是唐山大地震后的遺留物，成了很多年輕人的婚房。他們的住房條件和我父母家一樣不堪，開發(fā)和動遷也許是他們改變住房條件的唯一機會，而古城保護則會是這種機會的粉碎機。我兩腳沉重，越走越慢。

不知不覺拐進一條胡同，信步而行，走到了當年居住的吳家院子。附近沒人，我停步朝里望，四四方方的院子中間加蓋了房子，以前可以住四戶，現(xiàn)在看可以住六七戶的樣子。吳大爺是個精明人，他知道老城早晚要改造開發(fā)，多蓋房子動遷時就能多得房子和補償金。黃昏時分，正是人們吃完晚飯出來坐門口乘涼的時間段，可門口沒人，院子里也不見人影。我不免有些失望，邁開腿落寞地朝前走。

快走出胡同時有人在身后喊我，我心頭一動，回過頭去，見喊我的人是臭寶，不禁有些失望。

臭寶緊走幾步趕上來，滿臉的熱情，說，好久沒看見你了，單從背影就認出你了，你說對你印象深不深？我笑道，光屁股一起長大的嘛！臭寶說，還是你出息，大建筑家，成名人了。我說，虛名而已，哪有你厲害，聽說你做買賣掙到大錢了。臭寶笑了，一臉得意道，算不上大錢，跟人家大企業(yè)家比，小打小鬧。我早就知道，臭寶這些年一直在做服裝生意，本市最新潮的商業(yè)街上有他的店鋪，他從廣東上貨，都是東北這邊沒有的時裝，據(jù)說一件幾十元的衣服，到這邊就標價幾百元，生意紅火得很。

我說，你家人也都挺好吧？臭寶說，別人指的是誰？我一時語塞。他笑道，是想打聽我姐的情況吧？我一驚，想不到心中的秘密早已被他洞悉，臉就紅了。他說，說實話，我家就數(shù)我姐過得不好，纖維廠改制，我姐夫失業(yè)了。紡織廠破產(chǎn)了，我姐也失業(yè)了。我姐夫拿了我家人給湊的錢和人合伙開了家歌廳，你知道的，那不是能學好的營生。我姐夫整天在外鬼混，連生活費都沒拿回來，我姐和他吵架，他就長期不回家。

聽得我心情煩悶，連連搖頭。

臭寶說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，我姐就是嫁錯郎了，沒辦法呀！他嘆口氣話鋒一轉(zhuǎn)道，你咋樣呀，媳婦是干啥的？我說，我媳婦也是普通女工。臭寶一臉怪相道，說實話，是你媳婦漂亮還是我姐漂亮？他這話問得太突然，我愣住了，不知如何回答。

臭寶又轉(zhuǎn)移了話題，說，聽說你反對老城開發(fā)？我一愣，真是沒有不透風的墻，我在會上的發(fā)言居然長了翅膀飛到了市井。我苦笑著搖搖頭說，我沒反對，我只是提議保護，是保護和開發(fā)相結(jié)合。臭寶說，大家都盼著開發(fā)呢，你要是反對可就惹眾怒了，我勸你還是支持開發(fā)。我說，我只是提個建議而已，我的話可沒那么大的分量，左右不了政府的決定。臭寶說，別謙虛了，你是專家，政府也聽專家的。

九

我和妻子躺在雙人床上，燈熄了，月光透過窗簾落在肌膚上，使肌膚有了綢緞般的質(zhì)感。我突然尿急，下床進衛(wèi)生間。這個時候我想起了父母，想起了老城，想起了那些擠在低矮屋子里的住戶。他們可沒有這樣的如廁條件，他們要穿了衣服出屋，跑去公共廁所。

我沒法不聯(lián)想到古城改造了，人民群眾的需求與文化遺產(chǎn)之間的矛盾孰輕孰重，令我大傷腦筋。近幾天，有關領導做過我的思想工作，他們在肯定我意見的同時，要我顧全大局。

回到床上時手機響了，我下意識地看看時間，已是晚上十點三十分。電話是政府的人打來的，讓我明天上午去市政府。市里的主要領導要接見幾位文化和建筑方面的專家學者，談有關老城改造的事。我脫口道，這么急？電話那邊說，是呀，有些事情是不能拖的。

這一晚，我失眠了。

第二天我準時到達市政府，去的不是會議室而是會客廳。進門面對的是迎客松的壁畫和幾張偌大的沙發(fā)。被邀請的也就七八個人，大多參加過上一次的咨詢會，又清一色都是主張古城保護的人，姜素娟也在其中。我瞬間明白會議的目的是什么了。

我們按名牌落座，不多時，郭副市長到了，逐個與我們握手，然后落座。郭副市長說，老城改造迫在眉睫，不改這就是城市的一塊疤?？稍趺锤氖莻€問題，只有通過合理的措施，才能改好，才能配得上我們這座城市的歷史和未來。在座各位專家多是主張保護的，保護固然有理，開發(fā)也是勢在必行。人民群眾對居住環(huán)境和品質(zhì)的要求在不斷提高。老城區(qū)的住戶都盼著動遷，我們不能置群眾的呼聲于不顧。但同時我們也要尊重和傾聽專家學者的意見……

郭副市長的意思我們都聽得懂，那就是讓我們轉(zhuǎn)變觀念，在輿論上支持老城改造和開發(fā)。專家學者被郭副市長的熱情感染，大多改變了觀點，由保護派變成了開發(fā)派，紛紛表態(tài)支持大刀闊斧地開發(fā)。在一片支持聲中，姜素娟站起身來沖郭副市長說，我談一點不同的看法。會客廳里頓時安靜下來，所有目光都集中到她身上。

姜素娟說，我們丟的東西太多了，遠的不講，就講咱們市，古城的那東西南北四條街不單單是四條街，它是我們回家的路呀！那些老房子信息量巨大，每一間都藏著我們的文化密碼，丟掉它我們都將是歷史罪人。我們可以借鑒國內(nèi)外保護古城的經(jīng)驗，對我們的古城進行保護性的改造……姜素娟講了很多，她講完后，大家都沉默了。

郭副市長沖我說，這位年輕的李專家還沒發(fā)言呢，你也講講吧。我說，我和姜老師的觀點是一樣的，我在這兒只補充一點，保護古城也是有商業(yè)價值的，咱的老城區(qū)將是未來城市的一個熱門旅游景點。郭副市長失望地笑了笑。我想他點我名一定是想讓我反駁姜素娟的觀點，我的固執(zhí)己見沒法不令他失望。

剛吃完晚飯，父親的電話又打了過來。父親說，出事了，你趕緊過來吧！我大驚，問，咋了？父親說，別問了，要問就問你自己，要是過來晚了，說不定咱家的房子就要塌了。我不敢耽擱，換了件衣服就出門了。

我騎自行車進了老城里，進了西街，老遠就看見我家門口擠滿了人。這些人指指點點罵罵咧咧。我爸堵在門口跟大家解釋著什么，人堆里他顯得十分瘦小。

我跳下車，擠進人群，我爸拉住我跟大家說，他來了，你們有啥話跟他說吧。父親轉(zhuǎn)身進了屋子，關上門。我背靠門板，一張張憤怒的臉像一棵棵向日葵般沖我開放。

就是你小子反對老城開發(fā)？你也太壞了吧？我們都是這兒的老住戶，盼星星盼月亮地盼著動遷住樓房，你想搞砸我們的夢想嗎？你爹也住在這兒呀！你為啥要反對？為啥怕我們住上好房子？這些人七嘴八舌地問我，唾沫星子噴我一臉。我耐住性子問，你們咋知道我反對開發(fā)？他們說，要想人不知除非己莫為，這世界還有不透風的墻嗎？

我想跟他們解釋古城保護的道理，可他們不可能懂，說了只能遭來更強的攻擊。就在我難于抵擋之際，有人擠進來，朝大家擺擺手說，大家退了吧，我在這兒保證，李專家不會再反對開發(fā)了，不但不會反對，還會盡快促成拆遷。有人嚷道，憑啥信你？這人說，憑我是他父親的領導，我說話他父親都聽，他能不聽嗎？

這個人是現(xiàn)任聯(lián)合醫(yī)院的院長金鐵剛，在他的勸說下，眾人漸漸散去。他拉住我的手進屋。我父親見他來了滿臉賠笑，又是讓座又是沏茶。金鐵剛說，李大夫呀，你是咱院老職工，是有真本事的人，退休這么長時間也沒來看看你，是我疏忽，我在這兒給你道歉了。金鐵剛說得自然流暢，倒是父親紅了臉，用羞澀和感動的語調(diào)說，謝謝領導了。

金鐵剛左右看了看，嘆口氣說，也難為你了，住半間房的窄屋子。我忍無可忍道，本來這個屋子應該全給我家，結(jié)果搬來時又多了一個王德仁。好不容易王德仁搬走了，我家可以寬敞一些了，結(jié)果又搬來個姜偉，這都是你們醫(yī)院領導辦的好事！金鐵剛笑了笑，說，我們也有難處呀，互相理解吧！我沒好氣道，要是能理解我爸，就不該讓他住這窄屋子。金鐵剛說，我這次來呀，就是想幫你們解決問題的，不過，這得請李專家你的配合。我說，我咋配合？金鐵剛說，只要你答應不反對老城開發(fā)，這后屋就是你家的了。父親說，那姜偉呢？金鐵剛說，姜偉的工作我來做。我說，這是在跟我做交易？金鐵剛笑道，說難聽一點，也算是吧。父親說，他答應，他全都答應。金鐵剛說，這得他親口答應，還要跟市領導表態(tài)才行。

父親瞪我一眼，說，你答應吧！我不吭聲，心里有了一波斗爭。父親沖我吼，你快答應呀！我梗著脖子還是不吭聲。金鐵剛說，你們商量商量，要盡快呀！

回家路上，我把車騎得很慢，不斷有自行車從身邊超過。有一個壯漢騎車與我擦肩而過時還兇狠地瞪我一眼，說，好狗不擋道，晃悠悠地要干啥？我也瞪他一眼，扭一扭車把，讓自己的車子靠邊一些。

我得承認，我動搖了。

到家樓下，我停好車，上樓梯時手機響了。打來電話的是周成志，我心頭一顫。

周成志說，李專家，說心里話我是挺佩服你的，你是有名的建筑家，給你爸爭光了，也給咱聯(lián)合醫(yī)院爭光了，咱們聯(lián)合醫(yī)院的后代不含糊。我打斷他的話說，周主任，你有事說事吧。周成志說，想跟你說幾句心里話，先自我檢討，我是老城開發(fā)的倡導者，這有自私的成分，我太想做出一番成績了，拆掉老破小，建起高大上，讓每一個住在低矮房子里的人都搬進寬敞的新居，那得有多少人感謝我呀？我冷冷地說，我只是個所謂的專家，不是決策者。周成志說，專家的意見至關重要，我還是希望得到你的支持。

我上樓到家門口，掏鑰匙開門，鑰匙還沒接觸到鎖孔，門開了，妻子要跟我說話，被我用手止住了。手機里周成志又說，都有點私心，這才是人，我再說點私話，如果你答應支持開發(fā)，姜偉的屋子就歸你家了，等到動遷時，我還會格外關照。我一時說不出話來。周成志催道，說話呀？連催三句，我才說，我答應你了。

話出口，我渾身有一種癱軟的感覺。

十

市政府又召開一次有關老城改造和開發(fā)的座談會，我參加了，卻沒看見姜素娟的影子。會上，被請到的專家學者一致贊同市里即將出臺的老城改造和開發(fā)的方案，那就是拆掉所有的老舊房屋，再建一座新城。

老城的改造拆遷方案在電臺和電視臺上播出了。老城區(qū)一片沸騰，在東西南北四條街上和由這四條街衍生的無數(shù)條胡同里，隨處可見居民們一張張喜氣洋洋的臉。他們奔走相告，我們就要動遷了，我們就快要住進樓房了！這個“喜訊”像一只只鴿子從低矮破舊的平房上起飛，在低空盤旋一陣后，飛出老城區(qū)，飛向更廣闊的天空。

我接到父親電話，他說金鐵剛說話算數(shù)，真的把后屋給咱了，今天姜偉就來送鑰匙，你有空過來看看。我說好。這天是周日，我上午正好沒啥事，九點多鐘就回去了。

我選擇步行，穿過老城的東街到西街，在隨處可見的一張張充滿希望的臉上感悟世事變遷。在經(jīng)過老吳家院子的那條胡同口我還停步猶豫片刻，想拐進去看看，終究沒邁動步子，還是繼續(xù)朝前走。

到我家窄屋子時，我聽到走廊里我父母和一個女人的說話聲。走進去才看見送鑰匙來的不是姜偉而是小丹。十余年沒見了，小丹胖了一圈，臉蛋白白嫩嫩的，兩腮的紫紅色已不見了蹤跡，衣著光鮮。從外表看，她已是個十足的城市女人了。見了我，她愣一下，隨即主動跟我打了招呼。

父親跟她說，是金院長看在我住房困難多年的分兒上，才把這里屋給了我，對不起，真不是我成心想擠對你們?？吹贸觯赣H滿懷歉意，說這話時臉都紅了。倒是小丹顯得十分大度，笑呵呵說，李叔你不用這么講，照我看，這房子早在我舅搬走后就該是你的，是我和姜偉插了一杠子，要說對不起，應該我說才對。父親的臉更紅了，說，哪里哪里，該我說對不起。

小丹的手機乍響，鈴聲是一首當時的勁爆歌曲，把我們都嚇一跳。小丹接電話，說，姜偉呀，啥事？你姐病了，啥?。恳呀?jīng)住院了，哪家醫(yī)院？中心醫(yī)院，好，我馬上就去。我看看父親，父親臉上的紅色頓消，眉頭緊鎖。

小丹說，不好意思，我得去醫(yī)院了。父親說，屋里的東西？小丹說，屋里就幾件沒用的東西了，李叔當垃圾幫我處理了吧。小丹遞鑰匙給父親，走了。父親開鎖，推門，撲面一股霉味。進屋，屋里除了一個破舊的柜子和一張餐桌，的確沒別的東西了。

打開窗子，一股清新的空氣涌入，我和父母開始打掃。父親埋頭干活兒，陰著臉一句話也不說。母親不時打量一下父親，也鎖了眉頭，終究忍不住，開口道，聽人家得病，魂兒丟了吧？父親道，瞎說啥！母親說，明人不說暗話，我說錯了嗎？我還不了解你嗎？父親說，她早年就患過流火，就住過院，西醫(yī)的治療方法是用青鏈霉素，見效快，可她過敏，用別的消炎藥又效果不好，拖下去有生命危險。母親說，你啥意思？父親說，我治好過她的病。母親說，你的意思是說，沒了你，別人治不好她的病了唄？父親說，我不是這個意思。母親說，我看你就是這個意思。

收拾完后屋已是中午了，我留下來和父母一起吃飯。父親一碗飯沒吃完就撂下碗。母親斜他一眼，說，吃不下飯了吧，不去的話估計晚上也睡不著覺了。父親說，我是醫(yī)生，見死不救我過不了心里這道坎。母親說，我可沒攔著你。

父親還是去了，他們見面都說些啥不得而知。也是好奇，我一直在家里等他回來?？斓匠酝盹垥r父親回來了。母親沒好氣道，聊得挺愉快吧？父親搖搖頭說，都病成那樣了，還愉快個啥？我問，你幫著治療了嗎？父親說，我找了主治醫(yī)生，跟他講了你姜姨的身體情況，建議用中西醫(yī)結(jié)合的方法治療，他不同意，說我是亂彈琴，可你姜姨信任我，辦了出院就回家了，我跟過去，用我的法子給她治療，以清熱解毒為主，佐以涼血護陰，方子嘛就是銀花八錢、蒲公英五錢、大青葉四錢、赤芍三錢……口服加外敷，她感覺舒服多了。

我說，咋會得這個病呢？父親嘆口氣說，這病民間叫流火，就是上火的意思，也不知她遇到了啥難事，急火攻心就得了這病，問她她也不講。我心頭一顫，立馬知道了病因，她一直主張保護古城，她遭遇過什么是想象得出來的。我咂咂嘴，把想說的話咽了下去。

老城動遷進展順利，半年后，這里成了一個大工地。我想把父母接到自己家里來住，他倆不同意，說跟兒媳一起住不方便。

我只好幫他們租房子，想租樓房，父親嫌貴，說，還是租平房吧，等有了自己的新樓房再體驗住樓的感覺，不然新鮮感就減弱了。這話把我逗笑了，我也覺得父親說得有道理。就這樣，父母搬進城邊的兩間平房。雖不是樓房，可比西街的窄屋寬敞多了。

三年后，老城區(qū)已是高樓林立的一座新城了。

鼓樓是唯一沒有拆除的建筑。經(jīng)過修繕，保持灰色基調(diào)的鼓樓粉刷一新，還添加了屋檐和牌匾。在我看來，有點像一個老婦化了濃妝，朱紅的牌匾就是涂抹的口紅。

事情出在分配回遷新樓的時候。按我家原來面積，應分得五十余平方米兩居室的房子，可分給我家的卻是四十多平方米的一居室。父親拿著動遷合同去到古城改造辦公室，得到的答復是你家原有面積只能按前屋算，后屋的實際房主依然是姜偉，那一部分的面積也只能分給姜偉。父親說，單位答應后屋給我了，也寫進了動遷合同，咋能又成姜偉的了呢？工作人員接過父親手里的合同，看過后又遞給父親，說，你看看，這里你原住面積是分兩個部分寫的，一部分是你的實際居住面積，另一部分雖然包括了姜偉房子的部分，可并沒說姜偉的房子是你的，實際居住也可以理解為你是租借姜偉的房子。父親說，這純粹是文字游戲，這是欺騙，我要告你們。辦事人員說，隨便。

有那么一段時間，父親一直在告狀，區(qū)里市里他都找了，人家都有一套理由維持原來的分配方案。七十出頭的父親在幾天內(nèi)變得蒼老不堪，頭發(fā)大半白了，臉上的皺紋更加深刻，腿腳好像也不靈活了，走路有了搖搖晃晃的樣子。可他并不退怯，依然到處找人說理。

我在古城改造辦公室門口攔住一輛轎車。車的副駕駛位置坐著周成志。周成志下車，嘻嘻哈哈地跟我打招呼。我冷臉說，你大小也是個人物，咋能騙人呢？別忘了咱倆是有交易的。周成志笑道，沒錯，我是答應幫你把姜偉的房子弄到手，我做了醫(yī)院的工作，醫(yī)院也確實把姜偉的房子給你家了，可問題是當時你家沒有辦改名手續(xù)，這是你家的疏忽，怪不得我。我怒道，這是耍流氓，明明是你們挖好了坑，等著我們跳呢！周成志還是說，怪不得我。我左手抓住他衣領，舉起右手就要扇他耳光，手快挨到他臉時手腕被人抓住了。

抓住我手腕的那只手像一把鐵鉗子，我使勁往外拽，卻一點也動不了。扭頭看，看到的是一個人的下巴，再仰頭，才看清一張兇巴巴的臉。抓住我手腕的是周成志的司機，高我半頭，粗我一圈，有著兇狠的外貌，在他面前我顯得十分渺小。

我松開周成志的衣領，周成志用手撣了撣衣服，沖我撇嘴笑了笑，對司機說，咱們走。我看著他倆上了汽車，看著汽車揚長開走，有一種虛脫的感覺。

十一

父親在郭市長（三年前的郭副市長）秘書的引導下，走進了郭市長的家。

父親是受邀而來，郭市長沒在家，接待他的是郭市長夫人。進屋，父親環(huán)顧四周，順嘴嘆道，真寬敞。秘書說，郭市長嚴于律己，住房比同級別的干部都小呀！夫人熱情地握住父親的手說，聽說你是治療不孕不育癥最好的專家，那些大醫(yī)院的專家大多徒有虛名。父親問，聽誰說的呀？夫人看向市長秘書，秘書笑道，我是聽周成志說的。

聽到周成志的名，父親臉拉得老長，悶悶說，他呀，說話不算數(shù)，是個騙子。秘書給父親使臉色，夫人問，他咋騙你了？父親就把分房子的事講了一遍。夫人聽后一臉的同情，說，是不像話，一個黨員干部咋能用這種手段欺騙群眾呢！說罷看向秘書，你是不是該過問一下？秘書點頭應道，好的，我調(diào)查一下。

夫人坐在我父親身邊，講述了自己的煩心事。她的兒子今年三十四歲，結(jié)婚七年了，兒媳婦至今未育，去醫(yī)院檢查，兒媳婦身體正常，兒子卻檢查出問題，是精子活動性差，西藥中藥吃過不少，兒媳婦還是沒有懷上。說到這兒她長嘆一聲，說，我們兩口子都是奔六十的人了，誰不想抱孫子呀！父親看了她兒子的化驗單，說，我想看看病人本人。

夫人朝里屋喊，小郭，出來吧！聲音未落，走出一個年輕人，想必就是她的兒子小郭了。父親看了他的舌苔，說，舌苔白，腎氣不足，精血虧耗，中醫(yī)的說法是精失其主，故生而孱弱，活動度低下，當補氣血，益腎氣，還是中西醫(yī)結(jié)合治療吧。

我是聽父親講述才知道這些細節(jié)的。一個多月后，父親接到周成志的電話，父親沒好氣道，聽烏鴉叫準沒好事。周成志在電話那邊說，你說錯了，這回是好事，你的事上邊過問了，讓動遷辦公平公正地解決，告訴你吧，我們決定按你要求的原實際居住面積計算，分給你五十八平方米兩居室的房子。

父親被突然而至的幸福搞得發(fā)蒙，一時不知如何是好。還是我提醒他，讓他打個電話感謝一下郭市長夫人。他沒有夫人的電話號碼，就把電話打給了郭市長秘書。郭市長秘書說，郭市長特別重視普通市民的困難，他過問的事我們一定要辦好。父親想說些感謝的話，到了嘴邊竟然問了一句，市長兒媳婦懷上了嗎？秘書說，這是市長的私事，我不好過問。父親連連說，是呀是呀，不好過問。

2003年，我父親領到了兩居室房子的鑰匙。他一個人去領的，母親和子女們聚在他租住的平房里等他回來。一個小時過去了，沒見他回來。兩個小時過去了，還沒見他回來。他沒有手機，無法通過電話打聽消息。我們坐不住了，我和姐姐一起出去找他，沒走多遠，迎面碰見一個慌慌張張的人。我立馬有了一種不好的預感。

我迎上去問，你是不是找我們？來人說，有個老年人倒在馬路邊昏迷不醒，被好心人送進了醫(yī)院，有人認出他是住在這兒的李大夫……我們一家人趕到醫(yī)院時，父親已躺在急救病房了。

父親病逝于2003年的夏天，他沒能住進分給他的樓房。我拿著從他手心里拽出來的鑰匙走進新房時，鼻子一酸，放聲大哭起來。

很多人參加了父親的葬禮，金鐵剛代表父親所在單位致悼詞。他念悼詞時說，李大夫一生致力于不孕不育的研究和治療，他用中西醫(yī)結(jié)合的辦法治愈過無數(shù)不育癥患者，給他們的家庭帶去了福音……金鐵剛念到這兒時還掉了幾滴眼淚。

金鐵剛念完悼詞后，有個拎著小提琴的女人走出人群，湊到主持人跟前說，我拉一首曲子吧，李大夫生前最愛聽我拉小提琴了。主持人遲疑一下，說，好吧。女人站到前邊面對父親，也是面對大家，將小提琴的一端抵在肩頭，歪起頭開始拉琴。我不懂音樂，聽不出是什么曲子，但音調(diào)悠揚、傷感，像一個人在微雨天里走，濕潤而又若有所失。

沒錯，這個女人是姜素娟。

十年后的一個夏天，我從男科醫(yī)院的檔案室出來，走在仿古遼代一條街（也就是古城的西街）的磚鋪小道上，每一腳都似踩到歷史的鼓點上。走到我家窄屋的原址時我停住腳步，那間窄屋早和其他老房子一樣拆掉了，蓋起來的是涂了灰漆的仿古建筑。都是門市房，里面經(jīng)營的是古玩字畫，但都是些仿品。我抬頭望去，目光越過這條街，撞在到處都是的高樓大廈上。

吳家院子成了住宅小區(qū)，我還曾參與設計過。我的設計理念是以人為本，文化傳承，綠色環(huán)保。開發(fā)商接受了我的建議，使得我的設計理念得以發(fā)揮，小區(qū)內(nèi)布局講究對稱，樓頂出檐，有水系，有樹木，有假山，有廊亭。這就和周邊的火柴盒樓房有了明顯的不同。

遺憾也是明顯的，假如當年的古城保護建議得以通過，這里又會是一種什么樣的景致呢？

繼續(xù)往前走，路過一家茶館時，我走了進去。里面是一條窄長的走廊，沒有茶座，走廊一側(cè)是一扇扇包房的門，光線幽暗，有一種一腳踩進陰溝的感覺。我想退出去，有個女人從前邊的吧臺走出，迎過來，跟我說，先生是一個人嗎？我點點頭。她推開一扇包房的門說，請進。我猶豫一下，還是進去了。

包房里也沒有茶座，有的是一張日式的榻榻米，茶桌就在榻榻米上。我坐下，打量女人。女人有五十多歲，衣著和發(fā)型都挺時髦，眼角的魚尾紋和皮膚的松弛清晰可見，一雙黑黝黝的眼睛空洞而憂傷，我心頭猛地一顫，認出她就是芳寶。幾乎是同時，她也認出了我。畢竟很長時間沒見了，在昏暗的走廊沒認出她來也算正常。

我說，你咋在這兒？芳寶說，這個茶館就是我開的。我打趣道，成老板娘了。芳寶說，說是老板更確切。我脫口問，他呢？芳寶說，早離了，當年廠子黃了，我和他都下崗了，都是到處打工，沒有固定的地方。平時都不在家，在家撞見了就吵架，后來就離了。我賣了自己的房子當本錢，開起這個茶館。我一時不知說啥，低下頭。

芳寶說，找個妹子陪你嗎？我搖搖頭說，我不是來找妹子的，就是想一個人喝喝茶。芳寶笑道，男人我見多了，都一個德行，你咋還跟我端著？我說，我沒端著，真是想一個人喝茶。芳寶說，好，那我給你沏茶。我加了一句，跟你聊聊也挺好的。

【作者簡介】

李鐵，六十年代出生。遼寧錦州人，一級作家。在全國各大期刊發(fā)表了《喬師傅的手藝》《杜一民的復辟陰謀》《冰雪荔枝》等大量中短篇小說，出版過長篇小說《錦繡》《熱流》等，曾獲得青年文學獎、《小說月報》百花獎、《北京文學·中篇小說月報》獎、中篇小說選刊獎、《上海文學》獎、中國好書獎等多種獎項。