高爾基說(shuō):“語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素?!闭Z(yǔ)言是思想的外觀,內(nèi)容的外衣。既然是外衣,就不是一個(gè)大襟、一個(gè)紐扣,而是包括布料、顏色、剪裁、款式等。文學(xué)語(yǔ)言也是這樣,是整體的呈現(xiàn),就好像一個(gè)演員的行頭,一道美食的色、香、味,涉及方方面面。
華麗與樸素
初學(xué)寫作時(shí)往往追求語(yǔ)言華麗,濫用成語(yǔ),不知道樸素才是藝術(shù)的最高境界。托爾斯泰說(shuō):“樸素是美的必要條件。”高爾基說(shuō):“一切美的東西都是十分樸素的,因?yàn)闃闼鼐褪敲??!?/p>
何以然?顧隨先生說(shuō)到點(diǎn)子上了:“詩(shī)原為美文,然若字句太美,往往字句之美遮蔽了內(nèi)中詩(shī)人之志,故古語(yǔ)有‘美言不信,信言不美’之說(shuō)。”他還進(jìn)一步分析:“華麗的語(yǔ)言會(huì)造成‘隔’的感覺(jué)?!薄案簟笔枪诺湮恼摰某S迷~,指的就是距離。過(guò)于華麗會(huì)讓作品與作者、讀者、生活產(chǎn)生距離。生活中不也是這樣嗎?初次見面,你花言巧語(yǔ),夸夸其談,讓人反感,敬而遠(yuǎn)之。而實(shí)話實(shí)說(shuō),則會(huì)產(chǎn)生親近感。杭州靈隱寺有一副名聯(lián):“人生哪能多如意,萬(wàn)事只求半稱心。”明白如話,樸素而蘊(yùn)含真理——哲學(xué)本身就是樸素的。
當(dāng)然,這也并非絕對(duì)。顧隨還說(shuō)過(guò):“豪華、樸素可并存而不悖?!边@就是辯證法。郭小川談及,不要害怕華麗,詩(shī)的內(nèi)容和形式應(yīng)該匹配和諧,寫山水風(fēng)光、精美建筑,語(yǔ)言不妨漂亮一些。樸素,不是越簡(jiǎn)單笨拙越好。袁枚說(shuō):“詩(shī)宜樸不宜巧,然必須大巧之樸;詩(shī)宜淡不宜濃,然必須濃后之淡?!?/p>
繁與簡(jiǎn)
自古尚千字文,魯迅的一些經(jīng)典也是一兩千字。契訶夫說(shuō):“作家寫作,第一是簡(jiǎn)潔,第二是簡(jiǎn)潔,第三還是簡(jiǎn)潔。”寫作是手工勞動(dòng),也提倡工匠精神,精益求精。
孫犁說(shuō):“應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上,放在你的心里,用紙的砧,心的錘來(lái)錘煉它們?!彼X(jué)得自己“干凈得有些潔癖,逐字逐句,反復(fù)推敲”。孫犁進(jìn)一步說(shuō):“單純的形象是用頂簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,表現(xiàn)完整的形象。為什么簡(jiǎn)單了又可能完整呢,作者不斷地學(xué)習(xí),使他能看出一個(gè)事物的最重要的部分,最特殊的部分,和整個(gè)故事內(nèi)容發(fā)展最有關(guān)的部分。作者強(qiáng)調(diào)這些部分,突出它,反復(fù)提高它,用重筆調(diào)寫它,于是使這些部分從那個(gè)事物上鮮明出來(lái),凸顯出來(lái),發(fā)射光亮,照人眼目?!彼枷朊鞔_,自然就會(huì)刪繁就簡(jiǎn)。
梁漱溟95歲時(shí)談為學(xué)的八重境界:一、形成主見;二、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題;三、融會(huì)貫通;四、知不足;五、以簡(jiǎn)馭繁;六、運(yùn)用自如;七、一覽眾山??;八、通透。搞文學(xué)創(chuàng)作也如是。
寫作不是照相、拓片,不能從頭到腳,從根到梢,事無(wú)巨細(xì),面面俱到,生怕讀者領(lǐng)會(huì)不了你的良苦用心。應(yīng)像中國(guó)畫一樣,有節(jié)制,有節(jié)奏,有留白,留給讀者想象、補(bǔ)充的空間,不能枝繁葉茂、密不透風(fēng),要有主次、遠(yuǎn)近、濃淡。中國(guó)畫講疏朗,疏朗也是一種美。果農(nóng)都知道要剪枝、疏果。農(nóng)民也有自己的美學(xué):“寧吃鮮桃一口,不要爛杏一筐”“要小魚里頭挑大的,大的里頭挑活的”“再一再二,不能再三再四”“老鼠拉木锨,大頭在后邊”……
(摘編自《光明日?qǐng)?bào)》2024年9月20日)