高爾基說(shuō)：“語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素?！闭Z(yǔ)言是思想的外觀，內(nèi)容的外衣。既然是外衣，就不是一個(gè)大襟、一個(gè)紐扣，而是包括布料、顏色、剪裁、款式等。文學(xué)語(yǔ)言也是這樣，是整體的呈現(xiàn)，就好像一個(gè)演員的行頭，一道美食的色、香、味，涉及方方面面。

華麗與樸素

初學(xué)寫作時(shí)往往追求語(yǔ)言華麗，濫用成語(yǔ)，不知道樸素才是藝術(shù)的最高境界。托爾斯泰說(shuō)：“樸素是美的必要條件。”高爾基說(shuō)：“一切美的東西都是十分樸素的，因?yàn)闃闼鼐褪敲??！?/p>

何以然？顧隨先生說(shuō)到點(diǎn)子上了：“詩(shī)原為美文，然若字句太美，往往字句之美遮蔽了內(nèi)中詩(shī)人之志，故古語(yǔ)有‘美言不信，信言不美’之說(shuō)。”他還進(jìn)一步分析：“華麗的語(yǔ)言會(huì)造成‘隔’的感覺(jué)?！薄案簟笔枪诺湮恼摰某Ｓ迷~，指的就是距離。過(guò)于華麗會(huì)讓作品與作者、讀者、生活產(chǎn)生距離。生活中不也是這樣嗎？初次見面，你花言巧語(yǔ)，夸夸其談，讓人反感，敬而遠(yuǎn)之。而實(shí)話實(shí)說(shuō)，則會(huì)產(chǎn)生親近感。杭州靈隱寺有一副名聯(lián)：“人生哪能多如意，萬(wàn)事只求半稱心。”明白如話，樸素而蘊(yùn)含真理——哲學(xué)本身就是樸素的。

當(dāng)然，這也并非絕對(duì)。顧隨還說(shuō)過(guò)：“豪華、樸素可并存而不悖?！边@就是辯證法。郭小川談及，不要害怕華麗，詩(shī)的內(nèi)容和形式應(yīng)該匹配和諧，寫山水風(fēng)光、精美建筑，語(yǔ)言不妨漂亮一些。樸素，不是越簡(jiǎn)單笨拙越好。袁枚說(shuō)：“詩(shī)宜樸不宜巧，然必須大巧之樸；詩(shī)宜淡不宜濃，然必須濃后之淡?！?/p>

繁與簡(jiǎn)

自古尚千字文，魯迅的一些經(jīng)典也是一兩千字。契訶夫說(shuō)：“作家寫作，第一是簡(jiǎn)潔，第二是簡(jiǎn)潔，第三還是簡(jiǎn)潔。”寫作是手工勞動(dòng)，也提倡工匠精神，精益求精。

孫犁說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來(lái)錘煉它們?！彼X(jué)得自己“干凈得有些潔癖，逐字逐句，反復(fù)推敲”。孫犁進(jìn)一步說(shuō)：“單純的形象是用頂簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，表現(xiàn)完整的形象。為什么簡(jiǎn)單了又可能完整呢，作者不斷地學(xué)習(xí)，使他能看出一個(gè)事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整個(gè)故事內(nèi)容發(fā)展最有關(guān)的部分。作者強(qiáng)調(diào)這些部分，突出它，反復(fù)提高它，用重筆調(diào)寫它，于是使這些部分從那個(gè)事物上鮮明出來(lái)，凸顯出來(lái)，發(fā)射光亮，照人眼目?！彼枷朊鞔_，自然就會(huì)刪繁就簡(jiǎn)。

梁漱溟95歲時(shí)談為學(xué)的八重境界：一、形成主見；二、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題；三、融會(huì)貫通；四、知不足；五、以簡(jiǎn)馭繁；六、運(yùn)用自如；七、一覽眾山??；八、通透。搞文學(xué)創(chuàng)作也如是。

寫作不是照相、拓片，不能從頭到腳，從根到梢，事無(wú)巨細(xì)，面面俱到，生怕讀者領(lǐng)會(huì)不了你的良苦用心。應(yīng)像中國(guó)畫一樣，有節(jié)制，有節(jié)奏，有留白，留給讀者想象、補(bǔ)充的空間，不能枝繁葉茂、密不透風(fēng)，要有主次、遠(yuǎn)近、濃淡。中國(guó)畫講疏朗，疏朗也是一種美。果農(nóng)都知道要剪枝、疏果。農(nóng)民也有自己的美學(xué)：“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”“要小魚里頭挑大的，大的里頭挑活的”“再一再二，不能再三再四”“老鼠拉木锨，大頭在后邊”……

（摘編自《光明日?qǐng)?bào)》2024年9月20日）