蘇軾對(duì)蘇洵的直接描寫很少,但蘇洵應(yīng)該算不上是一位“慈父”,是“嚴(yán)父”的可能性更大,這有比較明確的證據(jù)。
1097年,已經(jīng)年過花甲的蘇軾,又被貶謫到了儋州。一天晚上,他做了一個(gè)噩夢(mèng),于是寫下一首題為《夜夢(mèng)》的詩專門記錄了這件事,還寫了一段詳細(xì)的引言:“七月十三日,至儋州。十馀日矣,澹然無一事。學(xué)道未至,靜極生愁。夜夢(mèng)如此,不免以書自怡?!痹姷那鞍氩糠种饕獙戇@個(gè)夢(mèng):
夜夢(mèng)嬉游童子如,
父師檢責(zé)驚走書。
計(jì)功當(dāng)畢春秋馀,
今乃粗及桓莊初。
怛然悸寤心不舒,
起坐有如掛鉤魚。
他說,晚上夢(mèng)見自己還是兒童,正在開心地嬉戲玩樂,突然父親要檢查他的功課,他嚇得馬上跑去看書。本來那天按照進(jìn)度應(yīng)該把《春秋》讀完,但是他還只粗讀到有關(guān)桓公、莊公的部分?!洞呵铩肥蔷幠牦w史書,后面還有閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公等很多內(nèi)容。那時(shí)檢查作業(yè),最通行的做法也是背誦,蘇軾即使記憶力特別好,對(duì)要背誦一本書也感到既驚且懼,他突然就被這個(gè)夢(mèng)境嚇醒了,從床上坐起后悵然若失,心情不能平靜,好像掛在魚鉤上的魚兒,不能將自己從夢(mèng)境中一下擺脫出來。
蘇軾年少早達(dá),二十歲就高中進(jìn)士。雖然他以豁達(dá)著稱,但童年時(shí)代受過的驚嚇在他去世前四年還清晰入夢(mèng),可見童年陰影影響之深。
魯迅的父親也非常嚴(yán)厲,對(duì)此魯迅在45歲的時(shí)候,專門寫了一篇題為《五猖會(huì)》的散文,回憶他的父親是如何敗興的。
那天七歲的周樹人本來是要和大人們?nèi)タ次宀?huì)的。差不多萬事俱備,即將啟程了,“因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅,飯菜,茶炊,點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著,催他們要搬得快。”
忽然,他父親讓他去拿書,接著讓他讀書,“讀了二三十行”后又嚴(yán)令:“給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)?!弊屓藷o端地想起《雷雨》中冷酷的周樸園,而周樹人則像天真可憐的周沖。
后來周樹人花了很長(zhǎng)時(shí)間讀熟,“太陽也升得更高了”,才走進(jìn)父親的書房背誦,終于獲允去看五猖會(huì)??墒且惶斓暮眯那槎急粩牧耍斞笇懙溃骸伴_船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒有什么大意思。直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事。我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。”
對(duì)這一場(chǎng)景,魯迅的記憶是十分痛苦的,他開始聽到父親讓他背書的命令,“似乎從頭上澆了一盆冷水”;強(qiáng)記書中詞句時(shí),“我似乎頭里要伸出許多鐵鉗”,“也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。”
這兩個(gè)故事都值得我們反思,雖然在忙碌和喧囂中反思是一種奢望。
從讀書方法來說,培養(yǎng)孩子的想象力、創(chuàng)造力,要比讓孩子機(jī)械記憶重要得多得多,記憶有時(shí)就是一種固化;引導(dǎo)孩子體味閱讀的種種樂趣,也比記住書中的詞句重要得多得多。
從心理學(xué)來說,我們?cè)谳o導(dǎo)孩子作業(yè)的時(shí)候,其實(shí)是應(yīng)該感謝小孩的,是他們給了“好為人師”的我們刷取存在感的機(jī)會(huì),我們很多時(shí)候并不是真的為了孩子們的將來,也沒有全面深思過孩子們的將來,只不過是內(nèi)心的掌控欲在悄悄發(fā)作而已。
對(duì)比蘇軾和魯迅,丘吉爾則幸福得多。他小時(shí)候,學(xué)生們都要學(xué)習(xí)希臘語和拉丁文,但是丘吉爾就是對(duì)此毫無興趣,也可以說完全學(xué)不會(huì),他幾乎完全放棄了這兩門語言,“如果拉丁文總分是2000分的話,我也許能拿400分!”他被視為笨學(xué)生,但他得以將本來應(yīng)該用在希臘語和拉丁文的時(shí)間用到了英語上,這讓他成為語言大師,而且獲得了諾貝爾文
學(xué)獎(jiǎng)。
想想失馬的塞翁,想想贏錢的龍二,孩子的家庭作業(yè)做不出來有什么值得介懷的呢?我們有什么必要咆哮呢?
(作者系中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)湖南省委員會(huì)宣傳處副處長(zhǎng))